

রবীন্দ্রনাথ (কবিতা)—এ এন এম স্বপ্নর রশ্মি	৪১
রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিকতা—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ মৈত্র	৪৪
রবীন্দ্রনাথের দুঃবৃত্ত—শ্রীশুভ্রাংগু মুখোপাধ্যায়	৪৬
রবীন্দ্রনাথের “রাজা”—মুহম্মদ শহীদুল্লাহ	৪৮
রবীন্দ্রনাথের শেষজীবনের চিন্তার ধারা—শ্রীমদনোজ্ঞন গুপ্ত	২৭২
রাজনারায়ণ বসু ও “আশুর্বা বগ্ন”—শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল	১৮২
রাজাশ্রীর বিবাহ—শ্রীলীলচন্দ্র সরকার	৪৬
রাসায়নিক পোষাক-পরিচ্ছদ—শ্রীস্বর্কমল রায়	৪৫১
রাষ্ট্রনায়ক প্রেসিডেন্ট রুডল্ফ—শ্রীজিতেন্দ্রচন্দ্র মলিক	১২৮
রশ্মির রশ্মি—শ্রীমুখোপাধ্যায়	৪৪৬
রোম’ রোলার উল্লেখ (কবিতা)—শ্রীশোপাললাল দে	৩৩৪
শব-সাধন (গল্প)—শ্রীবিহঙ্গবালা দাসী	৩৪৬
“শাসনিক পুস্তকোত্তম” (আলোচনা)—শ্রীমুদ্রাবন শর্মা	৬৬
শিক্ষকের দুরবস্থা ও তাহার প্রতিকার	
—শ্রীসুন্দর চট্টোপাধ্যায়	২২৮
“শিক্ষা-সম্ভার” লোকশিক্ষা সংসদ (আলোচনা)	
—শ্রীনরেন্দ্রচন্দ্র পাল	২১৯
শিশু মৃত্যু কেন হয়—শ্রীপশুপতি ভট্টাচার্য	১৮১

শৃঙ্খলিতা বদ্বন্ধা (কবিতা)—শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহ	৪১
শেখগান (কবিতা)—শ্রীউবারাঈ দেবী	৩৬১
শেখ পারানি (কবিতা)—শ্রীক্ষেত্রপ্রসাদ সেনশর্মা	১২৭
শেখকার বৈদেশিক আধিকারিতার ভারত আক্রমণ	
—শ্রীনরীনাথ চৌধুরী	৪২০
“শ্রীমান রমেন রায়, বি-কম” (গল্প)—শ্রীমিত্রভূষণ মুখোপাধ্যায়	৪০৭
সর্বস্বতার বন্ধন (কবিতা)—শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত	৩৬৬
সামগান—স্বামী বিজ্ঞানানন্দ	২৪৭
সোভিয়েট সংস্কৃতি—শ্রীমুখোপাধ্যায়	১০৬
সৌরভ্রমতের উত্তর (সচিত্র)—শ্রীজিতেন্দ্রচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	১৭৭
সুখ (কবিতা)—শ্রীহেমলতা ঠাকুর	১৪৭
স্বর্ধোৎসব গগন—শ্রীহরিশর শেঠ	১৪১
হাত (গল্প)—শ্রীঅজিতকৃষ্ণ বসু	১৮২
হিন্দী গেরো কবি—শ্রীস্বর্ধাশ্রম বাজপেয়ী চৌধুরী	৪১
হিন্দু আইনের সংস্কার প্রচেষ্টা—শ্রীসুদাসগুপ্তা	৭২
হিন্দু মুসলমান ও ইংরেজ রাজত্বের ব্রাক মার্কেট	
—শ্রীদেবজ্যোতি বর্দন	১৩৪

বিবিধ প্রসঙ্গ

অপরিস্ফুট কলিকাতা	৪৮৮
অপরিস্ফুটতার দায়িত্ব	৪৮৮
অমিয়া সেন	১৬০
অর্থনৈতিক পাকিস্তান	১৬০
অর্থনৈতিক শোষণে হিন্দু-মুসলমান ভেদ নাই	১৬০
অর্থনৈতিক স্বাধীনতা শোষণ-রোধের প্রকৃতি পদ্ধতি	১৬২
অস্তি ও চিমুকের প্রাণদগ্ধাঙ্গ-প্রাণদগ্ধের প্রাণভিক্ষা	৭৮
আগামী সাধারণ নির্বাচন	৪৮৮
আমের দুর্ভিক্ষ নিবারণের সরকারের দায়িত্ব	৪৮৮
আসাম মন্ত্রিমণ্ডলে হিন্দু-মুসলমান অসুগুণ	৬
ইংলণ্ডে পাকিস্তান-বিরোধী সভা	৩২২
উজ্জ্বল কমিশন ও বাংলা-সরকার	৭৩
এজেন্টের মারফত চাউল ক্রয়-বিক্রয়	৪৮৬
ওয়ার্ড কমিটির কাপড় বিলি	১৪৩
কংগ্রেস-ক্যান্সি-বিরোধ	১৬৭
কমিশন ও ভারত-সরকার	৭১
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার কল	২৪৪
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাট্রিক পরীক্ষার কল	২৪৩
কলিকাতার ছাত্র-ছাত্রীদের বাসস্থানের অভাব	৩২২
কলিকাতার বানবাহন সমস্যা	৩২২
কলিকাতার ২৫ টাকার চাউল	৩২৮
কলিকাতার বাসস্থান সমস্যা	৪০৪
কলিকাতার রবীন্দ্র-জন্মোৎসব	৮১
কাপড় ও হুতার অভাবে আমের অবস্থা	২৪১
কাপড়ের দুর্ভিক্ষ	১৪৭
কুচবিহার ও বৈষ্ণবের বাজারে সৈন্ড ও পুলিশের অভ্যুত্থান	৪০২
কুচবিহার	১৪৭
কোম্পানী সম্পর্কে মিঃ কেসারী বসু	২৩৬
গ্রামবাসীরা অবস্থা	২৪০
গ্রামে কাপড় সরবরাহ	২৭০

আমে রেশন সরবরাহের নমুনা	২৪১
আমের সহিত শহরের যোগ	১৬৭
চাউল কেনা-বেচায় অপরিস্ফুট	২৪৩
চিত্র-পরিচয়	৮২
তপস্বীভুক্ত সম্প্রদায়ের হিন্দুত্ব	৬
সরকারকর্তৃক পালিতের বাড়ী বিক্রয়ের প্রস্তাব	২৪৬
তৃতীয় শ্রেণীর রাজনৈতিক বন্দীদের অবস্থা	৮১
দীনবন্ধু এন্ডকম্পার পঞ্চম মৃত্যুবার্ষিকী	৮
দুর্নীতি দমনে মিঃ কেসারী	৩২৮
দুর্ভিক্ষ কমিশনের রিপোর্ট	৭০
দুর্ভিক্ষে মৃত্যুর হিসাব	৭২
ধর্ম ও রাজনীতি	২৩৩
ধর্ম ও রাজনীতির সংঘাত	২৩৩
নিখিল-বঙ্গ কৃষক-প্রজা সম্মেলন	৮২
নৃতন বাঙালী এক-জার-এস	৮
সর মুখোপাধ্যায় সরকার	৩৩০
পরিস্ফুট জল সরবরাহ কমাইবার আদেশ	১৬৬
পাকিস্তান দাবির অসরতা স্বত্বক সন্ন হুজুতান আমের	৪
পাকিস্তানে মাইনরিটি সমস্যা	৪
পাকিস্তান সম্বন্ধে শিহাবের মনোভাব	১৬২
পাটের দর ও বাংলার চাষী	৩২৬
পুষ্টিকর খাদ্য সম্বন্ধে মিঃ কেসারী	২৩৬
পূর্ণ সহযোগিতা ও স্বাধীন ভারতের ভিত্তি	৩২৮
প্রস্তাবিত এসোসিয়েশনের রূপ	৩২৪
প্রাণের বিনিময়ে হাজার টাকার লাভ	৭২
সর ফিরোজ বা নুনের নব আবিষ্কার	৭
বঙ্গ দুর্ভিক্ষ	৩২২
বঙ্গ বটন এসোসিয়েশনের সম্বন্ধে কমিউনিষ্ট নেতার উক্তি	৩২৩
বঙ্গ বটনে পক্ষপাতিত্ব	১৪৮
বঙ্গ-বাসিন্দাদের আনন্দ	৩২৪

বিবিধ প্রসঙ্গ

১১৭

সমস্ত সবচেয়ে দ্বিকেন্দ্রী	২৩৭	যুক্তোত্তর জগৎ	৩৩৭
সরবরাহের নীতি	৩২০	যুক্তোত্তর পুনর্গঠন ও জলপথ ব্যবস্থা	৩২০
ব্রাজাজবের পুস্তক কাহিনী	৭৪	যুক্তোত্তর পৃথিবী ও ভারতবর্ষ	৩১৬
বাংলা হাইকোর্টের রপ্তানির প্রস্তাব	৩২৭	যুক্তোত্তর শিল্প এবং ভারত-সরকারের দান	৭৯
বাংলার কৃষকের অবস্থা	৩২৫	রপ্তানের পদ্ধতিতে পুলিশের নিদারুণ অত্যাচারের অভিযোগ	৩১৯
বাংলায় ১০ ধার	১০	রবীন্দ্রনাথের পুস্তিক	৮১
বাংলায় ১০-এর শাসন	৩২৭	রাজপথে দুর্ঘটনা ও যানবাহন সমস্যা	৭৬
বাংলায় স্বাধীনতা	১৫৫	রামকৃষ্ণ মিশন ইনস্টিটিউট অব কালচার	৪০৪
বাংলাদেশে বিক্রয়-কর বৃদ্ধি	২৪০	রেশমের দোকান হইতে কর্পোরেশনের নমুনা সংগ্রহের অধিকার	২৩৯
বাংলাদেশে মহামারী	৭৫	লাটসাহেবের বাজার ও বস্ত্র পরিবর্তন	৭৬
বাংলায় আবার দুর্ভিক্ষের আশঙ্কা	৪৫	লীগ ও ইসলামের নীতি	৪১০
বাংলার কল্যাণ সম্বন্ধে মিঃ কেসী	২৩৯	শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্র-জন্মোৎসব	৮০
বাংলার কাপড় রেশমি	৭৪	শিক্ষিতা মুসলমান নারী	৭৮
বাংলার গণবিরোধের বক্তৃতা	২৩৫	সংখ্যালঘু সম্প্রদায় সমস্যা ব্রিটেনের কৃষিকৃষি	১৫৩
বাংলার দুর্ভিক্ষের একটি কারণ	৩২০	সংগ্রহ কমিটির রিপোর্ট	৭
বাংলার বস্ত্র সরবরাহের পরিণতি	৩২১	সময় পরিবর্তন	৪১১
বাংলার মালেরিয়ার প্রকোপ বৃদ্ধির সম্ভাবনা	২৪২	সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাহায্য ও পুনর্গঠন প্রতিষ্ঠানের	
বাংলার শাসন-সংস্কার	১৫৯	কার্যকলাপ সম্বন্ধে তদন্ত	৩১৮
বাংলা-মুসলমানের অর্থনৈতিক বিপণ্ড	৭৬	সরকারের চেষ্টায় বস্ত্রের উন্নতি	১৫৬
বিহারে বাঙালী সমিতি	৮	সরকারী গুলামে দুর্ভিক্ষ অশ্রয়	৩২১
বীজধানের অভাবে কৃষকগণের দুর্দশা	১৫৭	সরকারী নিয়ন্ত্রণে প্রসেসিং রেশম শিল্প	১৫৪
বাংলার বাজারের ঘটনা সম্পর্কে সরকারী ও বেসরকারী বক্তৃতা	৪২২	সরকারী বস্ত্রবটন নীতি	৭৫
বাসসম্বন্ধে বাঙালী মুসলমান	৭৭	সর্বলোকীয় মন্ত্রিসভা ও গণতন্ত্র	১০
ব্রিটেনের খাদ্য-বরাদ্দ	২	সরলা দেবী চৌধুরাণী	৪১২
ভারতবর্ষে কাপড়ের কল প্রতিষ্ঠায় সরকারী বাধ্য	৪১৩	সাংবাদিক জ্যেষ্ঠ ভারতবর্ষেইতরী হর্শমান	৩৩০
ভারতবর্ষে ব্রিটিশ শাসনের স্বরূপ	২৩৪	সুভাষা জেলায় পুলিশ শাসন	৪০১
ভারত-সরকারের প্রধান অগ্র—করবার খনি	৭৯	সান জুলিও	৬৯
ভারতবাসীর জীবনযাত্রার মান সম্বন্ধে আমেরিকাবাসীর অভিমত	১৫৯	সান জুলিও এবং জিম্বুভুয়ান পৃথিবী শাসন	৩১৭
ভারতবর্ষে বাহ্যিক জগৎ জনপ্রতি বার ও আনা : আমেরিকার		সান জুলিওতে শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত	৭০
৫৪ টাকা	৩	সান জুলিও বৈঠকে পরাধীন দেশ	৩১৭
ভারতবর্ষে হাঙ্গেরিয়ার অভাব	৪১১	সাম্প্রতিক সমস্যা সম্বন্ধে মৌলানা আজাদের অভিমত	৩৯৮
ভারতে খাদ্যবরাদ্দ	৩	সিঙ্গুতে কংগ্রেস-লীগ মিলন	১৫১
ভারতে দশমিক মুদ্রা প্রচলনের চেষ্টা	১৫৮	সিমলা সম্মেলনের ব্যর্থতা	২৩১
মক্কেল কাপড়ের অভাব	৩২৫	সিমলা সম্মেলনের শিক্ষা	২৩২
মহেন্দ্র চৌধুরীর কাসি	৩১৮	পণ্ডিত সীতানাথ অমৃত্যু	১১৫
মহেন্দ্র চৌধুরীর কাসির পর গাফীলীর বিবৃতি	৩১৮	সীমান্ত প্রদেশ ও আসাম	
মাইনরিটি সমস্যা সমাধানে কংগ্রেসের কত বা	৩৯৯	মুন্ডাচন্দ্র বহু	৩৯৭
মুসলমান সমাজে বিবাহ-সমস্যা	৭৮	বদেদী পণ্য ক্রয়	৪০৭
মুসলিম সমাজ ও মুসলিম লীগ	৪১০	বদেদী শিল্পপতিদের দারিদ্র	৪০৭
ম্যালেরিয়ার ১০ লক্ষাধিক লোকের মৃত্যু	৪	হিন্দু-মুসলমান ঐক্য	৫
মুক্ত-বিরতি	৩১৫	ডাঃ হেমেন্দ্রকুমার সেন	১৬০
মুক্তপরাধীদের বিচার	২৪৫		

চিত্র-সূচী

রঙীন চিত্র

কর্ণ ও কুন্তী—ঈশাণিকলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১
দাবীর কবর—ঈশাণিকলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২০১
নাদিরার মৃত্যু—ঈরাধাচরণ বাগচী	...	৬২
মধুর পসরা—ঈদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী	...	৩১৫
মধুর-সৈকতে—ঈদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী	...	১৪৭
হিন্দুশাস্ত্র আলোচনা-রত্ন আকবর—ঈতিহাসিক বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৩২৭

একবর্ণ চিত্র

অপভ্রান্ত-সেহের বিচিত্র অভিব্যক্তি	১২৪-৮
আকাশ-পথের উল্লসজাল	৩৬৫-২
আবর্জনা পরিষ্কারে মনুষ্যত্বের শ্রাবী	৪-৫
ইন্দ্রিয়া দেবী চৌধুরাণী	...
ইয়াস্টা প্রাসাদে মার্শাল ষ্টালিন ও এন্ড্রিডেট কল্লভেন্ট	...
এন্. এন্. দত্তগুপ্ত	...
এমিটন কামেরা ও টেলিভিশন	২২-৩৪
এ্যাটম বোমা	৪৪১-৪
ওকিনাওডা	...
ওকিনাওডার নগরবাসিনগণ	...
—ওকিনাওডার একটু বালিকার মার্কিন রক্ষাবাহকের দিকে আগ্রহ	...
—ন'হার উপরে পঞ্চাশকক মার্কিন বিমান	...
—পুকারিত জাপানী সেনার উদ্দেশে মার্কিন নৌ-সেনাদের গুলিবর্ষণ	...
কব্জ নগরীর মুছের পুর্বেকার দৃশ্য	...
কাশীপতি দ্বিতীকরণ	...
চাক্ষুঃ রায়	...
ছিপ-শিকারী মাছ	৮২-২৩
টিভি-উপগ্রহ কক্ষপথে সারাদি গ্রহেণে জমির উন্নতি	...
টেমসী নদীর কণা	১১১-৩, ১৬৩
টেমসী জ্বালার পূর্বাবস্থা	...
টোফিও	...
—অগ্নি-প্রতিবেদক ব্যবহৃত বাবদার-অকল	...
—আকাশাকা প্রাসাদ	...
—পালিয়েট ভবন	...
—বাবদার কেন্দ্র	...
—বুদ্ধপূর্ণ কেন্দ্র	...

দুর্ভিক্ষে অধঃপতনিত সন্তানসহ মাতা

—ঈশাণিকলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	...
মধ্যপ্রদেশ উপকূলের পোতাশ্রয়ে মাল-বোঝাই সামরিক ট্রাক	...
পটসডাম ত্রিশক্তি-সম্মেলন	...
প্রশান্ত মহাসাগরে মার্কিন বিমানবাহী জাহাজ	...
ফরমোজা	...
—মার্কিন প্যারা-ফ্র্যাগ বোমা দ্বারা রেলপথ আক্রমণ	...
—মার্কিন প্যারা-ফ্র্যাগ বোমাসমূহের অবতরণ	...
বাধের সাহায্যে দামোদর নদীকে আরও করিবার পরিকল্পনা	...
ভারত-চীন বাহিনীর মার্কিন সি-৪০ বিমান	...
মনুষ্যত্বের শ্রাবীদেব চিত্র	২৭২-৮০
মণ্টগোমারীতে ব্রিটিশ-কানাডীয় পরাভিক সৈন্য	...
মার্কিন বাহিনী কর্তৃক জার্মানীর ওয়াসিংটন অধিকার	...
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের জলসেচ ব্যবস্থা	৩৮৩-৫
মার্কিন সৈন্যবাহিনী কর্তৃক জার্মানীর মোজেল নদী অতিক্রমণ	...
মেনিরাইন মার্কিন 'সুপার কোর্ট' বাহিনী	...
যুক্তরাষ্ট্র	...
—ডুবানুগ্নিত মাণ্ডা পর্বত	...
—পশ্চিম যুক্তরাষ্ট্রে জলাধার হইতে নলবাহিত জল নিয়ে আনয়নের ব্যবস্থা	...
রাইন নদীর পূর্বতীরে বিমান-বাহিত মার্কিন সৈন্য	...
রেডুন অবিকারকালে প্যারা-সৈনিকগণ	...
শান্তিনিকেতনের শাল-বীথিকার রবীন্দ্রনাথ—ঈশাণিকলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	...
সান ফ্রান্সিসকো নগরীর কেন্দ্র	...
সান ফ্রান্সিসকো	...
—এটলি, মলোটোভ, টেটনিয়াস, বিদল ও ওয়েলিংটন কু	...
—সান ফ্রান্সিসকো সম্মেলনে সমবেত প্রতিনিধিবর্গ	...
সিমলা সম্মেলন	...
—বড়লাট ও মোলানা আবুল কালাম আজাদ	...
—বড়লাট ও মিঃ জিন্না	...
—সাংবাদিক ও জনসাধারণ পরিবেষ্টিত মহাত্মা গান্ধী	...
সৌরজগৎ	...
—গ্রহের জন্ম	...
—বর্তমান নীহারিকা হইতে গ্রহপট্ট	...
হিওয়াসী নদীর বাঁধ	...
হাইলার বাঁধ	...

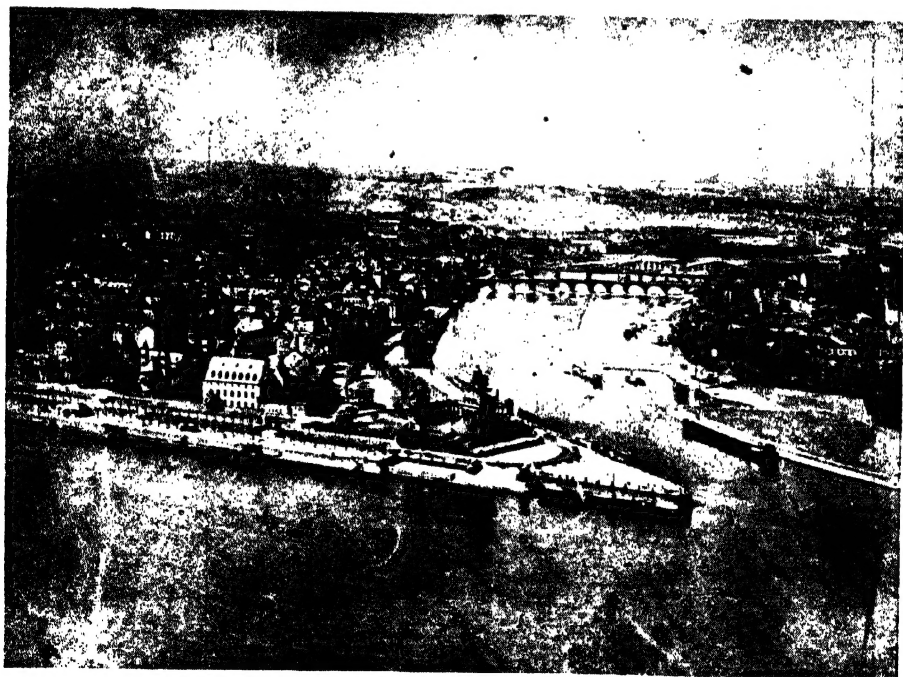


অবাসী প্রেস, কলিকাতা

কণ ও কুন্তী
ঐম্যনিকলাল বন্দ্যোপাধ্যায়



ইয়া-টা প্রাসাদে মার্শাল ষ্টালিন ও প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট



রাইম এবং মোকেল নদীর সঙ্গমস্থলে অবস্থিত কবলেঞ্জ নগরীর যুদ্ধের পূর্বের দৃশ্য

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ হৃদয়ম্
নারায়ণা বলহীনেন লভ্যঃ”

৪৫শ ভাগ }
১ম খণ্ড }

বৈশাখ, ১৩৫২

১ম সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

কাপড়ের ভূমিকা

কাপড়ের ইতিহাস সমানভাবেই চলিতেছে। কমে নাই, মিমিবার কোন লক্ষণও নাই। চোরাই কারবার বন্ধ হয় নাই, বাংলা হইতে তিব্বতের পথে চীনে কাপড় রপ্তানী এখনও হইতেছে বলিয়া অভিযোগ উঠিতেছে। পয়সা ও সুযোগ যাহাদের আছে কাপড়ের অভাব তাহাদের হয় নাই, দরিদ্র ও মধ্যবিত্তদের বিবর হইবার উপক্রম হইয়াছে। কাপড়ের অভাব ভারতবর্ষের অজ্ঞাত স্থানেও হইয়াছে, কিন্তু বাংলাতেই উহা সর্বাপেক্ষা অধিক তীব্র এবং বাংলাতেই কাপড়ের চোরাই কারবার সর্বাপেক্ষা সমৃদ্ধিশালী—ইহা শুধু লালিত ও পূর্ণদস্ত বাঙালীরই মনের কথা নয় বোম্বাইয়ের মিলওয়াল, ভারত-সরকারের বাণিজ্যসচিব লীগের অগ্রতম নেতা সর মহম্মদ আজিজুল হক এবং খোদা বাংলা-সরকারের ডিরেক্টর-জেনারেল অফ এনফোর্সমেন্ট মিঃ গ্রিকিথসেরও ইহাই অভিমত। বোম্বাইয়ের কমার্স পত্রিকা লিখিয়াছেন যে বাংলার এই তীব্র ব্রহ্মভাব ও চীনে কাপড় রপ্তানির জন্য সম্পূর্ণ দায়ী বাংলা-সরকার। কেন্দ্রীয় পরিষদে ত্রিমুখী ক্ষতিচক্ষু নিয়োগের প্রস্তাব উত্তরে সর আজিজুল বলিয়াছেন, “ভারতের সর্বত্র কাপড়ের চোরাই কারবার চলিতেছে এবং ইহার জন্য প্রধানতঃ পাইকারেরা দায়ী। বাংলাদেশে কাপড়ের ব্ল্যাক মার্কেট সব চেয়ে বেশী এবং পাইকারী ও বুচরা সবশ্রেণীর ব্যবসায়ীরাই ইহার জন্য সমান দায়ী।” রোটারী ক্লাবের এক বক্তৃতায় মিঃ গ্রিকিথস বলিয়াছেন, “পৃথিবীর সব দেশেই চোরাই কারবার আছে। অজ্ঞাত দেশে উহা স্বাভাবিক নিয়মের ব্যতিক্রম আর বাংলার উহাই স্বাভাবিক নিয়ম হইয়া দাঁড়াইয়াছে।” নাকিমুদ্দীন মজীমভার পরিসীলমাবীনে এবং সর-বরাহ মজী মিঃ হুরাবর্কার তত্ত্বাবধানে এই ব্ল্যাক মার্কেট গড়িয়া উঠিয়াছে এবং জগদল পাথরের ভার বাঙালীর বুকে চাপিয়া বসিয়াছে।

মিঃ হুরাবর্কার বাংলার জন্য বরাদ্দ কাপড়ের কোটা লইয়া কেন্দ্রীয় সরকার ও বোম্বাইয়ের মিলওয়ালদের সহিত বিবাদ করিয়া ঘণ্টে সময় নষ্ট করিয়াছেন। ইহা নিরর্থক। যুদ্ধের পূর্বে বাংলার যত কাপড় বিক্রয় হইত, বাংলাকে প্রায় সেই পরিমাণ কাপড়ই দেওয়া হইয়াছে। পাইকারদের গুদামে এই কাপড় আটকা না গড়িলে ব্রহ্মভাব কিছুতেই এত তীব্র হইতে পারিত

না। গবর্নেন্ট প্রথম হইতেই স্বাভাবিক ব্যবসা-বাণিজ্যের গতি রোধ করিতে চাহিয়াছেন। ব্যক্তিগত ও রাজনৈতিক কারণে আনাড়ীদের উপর কাপড় বিক্রয়ের ভার দিয়া এবং সমস্ত ব্যাপারটাকে একটা গোপনতার অভ্যাসে ঢাকিয়া রাখিয়া চোরা ব্যবসায়ীদের উৎসাহ ও প্রেরণ দিয়াছেন। মিঃ গ্রিকিথস ও মিঃ টুন্সী কাপড় বিক্রয়ের যে মূলতন বন্দোবস্ত করিতেছেন তাহাতেও চোরাই কারবার বন্ধ হইবার বিন্দুমাত্র সম্ভাবনা নাই। কলিকাতায় মহল্লা কমিটি গঠন করিয়া কাপড় বিক্রয়ে কমিটির সাহায্য লাভের জন্য তাঁহারা আবেদন করিয়াছেন, প্রকাশ, মধ্য কলিকাতায় এরূপ কমিটি গঠিতও হইয়াছে। কিন্তু মিঃ গ্রিকিথসের বক্তৃতায় বুঝা যায় কমিটি চোরা ব্যবসায়ীদের ধরিবার কাজে তাঁহাদিগকে সাহায্য করুন ইহাই তাঁহার অভিপ্রায়। কাপড় বিতরণের অথবা দোকান নির্বাচন ও কাপড় বিক্রয় পরিদর্শনের দায়িত্ব কমিটির হাতে ছাড়িয়া দিতে তিনি অসিদ্ধক। অর্থাৎ কমিটি চোরা ব্যবসায়ী ধরিবার কাজে পুলিশের গুণ্ডাচরের কাছ-টুকু বিনা পয়সায় করিয়া দিক ইহাই তাঁহার আসল ইচ্ছা। মধ্য কলিকাতা কমিটি গঠনের সংবাদ প্রকাশের পরই জানা গিয়াছে ঐ অঞ্চলের বহু দোকানকে কমিটির সহিত পরামর্শ না করিয়াই কাপড় বিক্রয়ের লাইসেন্স দেওয়া হইয়াছে। জনসাধারণের হর্ষশা ঘোচনে বাংলার গত মজীমভলের আন্তরিকতার অভাব পড়ে পড়ে বরা পড়িয়াছে। ইহাদের উপর বাঙালীর বিশ্বাস ও প্রেমার বিন্দুমাত্র আঁক আর অবশিষ্ট নাই। মিল-গুলিকে নিজ নিজ দোকান পুলিশ বুচরা কাপড় বিক্রয়ের অহুমতি দিলে অথবা স্থানীয় ব্যবসায়ী ও জনসাধারণের প্রতি-নিষিদ্ধ কর্তৃক গঠিত কমিটির হাতে কাপড় বিক্রয়ের দায়িত্ব অর্পণ করিলে চোরা কারবার এত তীব্র হইতে পারিত না ইহা নিশ্চিত।

ম্যানচেষ্টারের কাপড় আমদানীর পথ প্রশস্ত করিবার জন্য ভারত-সরকার কাপড়ের যে অভাব সৃষ্টি করিয়াছেন, বাংলা-সরকার তাহারই পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ করিয়াছেন। নাকিমুদ্দীন মজীমভলের পক্ষপূর্ত্যপ্রের কাঁপতি টাকার মালিকদের কোশলে কাপড়ের চোরাই কারবার বাংলাতেই সর্বাপেক্ষা অধিক কাঁপিয়া উঠিয়াছে। ভারত-সরকারের টেকটাইল

কমিশনারের 'পরামর্শে' করলা অভাবের অভূহাতে অনেকগুলি কাপড়ের কল কিছু দিন বন্ধ ছিল। কলে আড়াই কোটি গজ কাপড় কম তৈরি হইয়াছে। ঐহুত্ব কিতাশচর নিয়োগী এর করিয়া ভারত-সরকারের নিকট হইতে জানিয়া লইয়াছেন যে, কাপড়ের দ্রষ্টকের দিনে কাপড়ের কল ভিন্ন চটকল প্রভৃতি অল্প কোন মিলকে করলার অভাবে কাজ বন্ধ রাখিতে বলা হয় নাই এবং যে পরিমাণ কাপড় ইহাতে কম উৎপন্ন হইল তাহার সবটাই জনসাধারণের প্রাপ্য হইতে কাটা যাইবে, সরকারী প্রাপ্য অথবা রপ্তানি হইতে উহার একাংশও বাদ যাইবে না।

ভারতীয় কাপড় বেশি। ইহাতেও র‍্যাংক মার্কেটেরই সহায়তা হইবে। বাংলা-সরকার এখানেও মুড়ি মিহিরির এক দর কবিতাছেন, ধনী দরিদ্র সবাবিত্ত সকলের জন্য বৎসরে দশ গজ কাপড় বরাদ্দ করিয়াছেন। জনপ্রতি দশ-বার বা আঠার গজ কাপড়ের হিসাব লইয়া যে কলহ ও আন্দোলন চলিয়াছে তাহা শুধু মিররক নয়, দুর্ভিক্ষপ্রিয়ত বসিয়াও মনে করা যাইতে পারে। ভারতবাসীর দৈনিক আয় দশ পয়সা, ইহার অর্ধ এই নয় যে প্রত্যেক ভারতবাসীরই আয় দশ পয়সা। ঠিক ভেদমনি ভারতে উৎপন্ন মোট কাপড় জনসংখ্যা দ্বিগুণ ভাগ করিলে গড়পড়তা দশ গজ পড়ে বলিয়াই একথা বলা চলে না যে সাক্ষেই দশ গজ কাপড় ব্যবহার করে। সমাজের উচ্চস্তরের লোকে দশ গজের অনেক বেশী এবং নিম্নস্তরের লোকে অনেক কম কাপড় ব্যবহার করে। তাহা ছাড়া তাঁতের কাপড়ের কোন সঠিক হিসাব আজও নিখারিত হয় নাই, সুতরাং দরিদ্র দেশবাসী কয় গজ মিলের ও কয় গজ তাঁতের কাপড় ব্যবহার করে তাহারও হিসাব পাওয়া অসম্ভব। এই অবস্থায় সকলের জন্য সমানভাবে দশ গজ বরাদ্দ শুধু মূর্খতার পরিচয় নয়, প্রয়োজনীয় অবশিষ্ট কাপড় চোরাবাজারে কিনিবার জন্য ইহা প্রত্যেক আমন্ত্রণ। সাহেবদের পুট, রাজিবাস, অম্বর্জাস প্রভৃতির জন্য বৎসরে মোট দশ গজ কাপড় বরাদ্দ করিবার কথা নাজিমুদ্দীন মজুমদার করলাও করিয়াছিলেন কি? গ্রিকিংস সাহেব সম্ভ্রতি জাতি পরিচালিত বাংলায় কাপড় বিলির ভার লইয়াছেন তিনি য সম্ভ্রদায়ের জন্য এই বরাদ্দ করিবেন কি?

ব্রিটেনের খাণ্ড-বরাদ্দ

গত পাঁচ বৎসর ব্রিটিশ গবর্নেন্ট কি ভাবে দেশবাসীকে খাণ্ড সরবরাহ করিয়াছেন তাহার বিবরণের সহিত এমেনে খাণ্ড-বরাদ্দ প্রণয়ন করিলে স্বাধীন ও পরাধীন দেশের গবর্নেন্ট ও সরকারী কর্মচারীদের পার্থক্য সহজেই ধরা পড়ে। দুই শরীর গঠন, অস্থি শরীরের পুনর্গঠন, কর্ণশক্তি সঞ্চয় ও রোগ প্রতিষেধের ক্ষমতা রক্ষা ইত্যাদির প্রতি দৃষ্টি রাখিয়াই ব্রিটেনের বরাদ্দ খাণ্ডের তালিকা তৈরি করা হইয়াছে; সবে সবে পেট ও বাহাতে ভরে তাহার প্রতিও লক্ষ্য রাখা হইয়াছে। এই ব্যবস্থায় একটা সুকল এই হইয়াছে যে, শরীরের পুষ্টির জন্য অতি প্রয়োজনীয় খাণ্ডব্যাঙুলি ব্রিটেনের জনসাধারণ মধ্যেই পরিমাণে পাইতেছে। ব্রিটেনের দরিদ্র জনসাধারণ স্বাভাবিক সময়েও যে পুষ্টির খাণ্ড পাইত না এখন তাহারা তাহা পাইতেছে।

সাবমেরিয় যুদ্ধের সময় ব্রিটেনকে বিদেশ হইতে আমদানী খাণ্ড প্রায় পরিভাগ করিয়া যখন উৎপন্ন খাণ্ডব্যাঙুলির উপরই প্রধানতঃ নির্ভর করিতে হইয়াছিল। বরাদ্দ করিবার সময় কাহার জন্য কি রকম ধার্য অধিক প্রয়োজন তৎপ্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখা হইয়াছে। প্রকৃত, শিশু ও স্বাভাবিকগণকে বেশী করিয়া দুগ্ধ ও শরীর গঠনকারী খাণ্ড দেওয়া হইয়াছে।

দেশে খাণ্ড উৎপাদন হ্রাস প্রাপ্তিও প্রথম হইতেই বখেই মনোযোগ দেওয়া হইয়াছে। যুদ্ধের আগে যে পরিমাণ গম ও আলু ব্রিটেনে উৎপন্ন হইত, ১৯৪০-এ তাহার দ্বিগুণ উৎপন্ন হইয়াছে। যুদ্ধের আগে যেখানে ব্রিটেনের জনসাধারণ প্রত্যেকে গড়ে সপ্তাহে ৩০৮০ আউন্স তাজা মাংস, ৬'৫২ আউন্স তাজা মাছ ও ৮'৪০ আউন্স শুক মাংস পাইত সেখানে ১৯৪০-এ প্রচণ্ড যুদ্ধের মধ্যেও তাহারা পাইয়াছে ২২'১৮ আউন্স তাজা মাংস, ৪'৫৬ আউন্স তাজা মাছ ও ৫'৭৮ আউন্স শুক মাংস। খাণ্ডতালিকায় প্রোটিন জাতীয় বস্তুর অভাব এই ভাবে ষট্টিতেছে দেখিয়া পানীর পরিমাণ বাড়াইয়া শরীরের পুষ্টিরক্ষার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। যুদ্ধের আগে সপ্তাহে ২'৭১ আউন্স পানীর প্রত্যেকে খাইত, ১৯৪০-এ উহা বাড়াইয়া গড়ে ৩'৬৩ আউন্স করা হইয়াছে। পানীর বরাদ্দ বিষয়েও অল্প ও অধিক পরিপ্রমী লোকদের মধ্যে পার্থক্য করা হইয়াছে। অল্প পরিপ্রম যাহারা করে তাহাদিগকে সপ্তাহে ৩ আউন্স পানীর দেওয়া হইয়াছে কিন্তু কৃষক ও শ্রমিককে কঠিন পরিপ্রম করিতে হয় বলিয়া ১২ আউন্স হিসাবে পাইয়াছে।

যুদ্ধের পূর্বে ব্রিটেনে প্রত্যেক সপ্তাহে ৭'৬৩ আউন্স মাখন পাইত, ১৯৪০-এ পাইয়াছে ২'৩৪ আউন্স। এই অভাব পূরণ করা হইয়াছে মার্গারিন বা কৃত্রিম মাখন দিয়া। যুদ্ধের আগে মার্গারিন সাধারণতঃ রান্নাতেই ব্যবহৃত হইত, এখন লোকে সপ্তাহে গড়ে ৫'২৬ আউন্স হিসাবে উহা খাইতেছে। কাজেই ব্রিটিশ ধার্যতালিকায় স্নেহজাত দ্রব্যের অভাব আরো ঘটে নাই।

ডিম বরাদ্দে শিশুদের দাবি আগে মিটান হয়, বয়স্কেরা পায় পরে। ছয় হইতে আঠারো মাসের শিশুদের জন্য অতিরিক্ত ডিম বরাদ্দ করা হইয়াছে। যুদ্ধের আগে প্রত্যেকে সপ্তাহে ৩'২৬টি ডিম পাইত, এখন পায় মাত্র ১'৪৫টি। শিশু ভিন্ন রোগী এবং আসন্নপ্রসবী নারীদের জন্য অতিরিক্ত ডিম বরাদ্দ হইয়াছে।

ছয় বরাবরের সময়েও শিশু ও আসন্নপ্রসবী জননীদের প্রয়োজনের প্রতি দৃষ্টি রাখা হইয়াছে। পাঁচ বৎসরের অনধিক বয়স্ক শিশু এবং আসন্নপ্রসবী জননীরা দৈনিক এক পাইন্ট দুধ পান। সন্ধ্যা দামে অথবা অল্পখা বিবেচনায় বিনামূল্যে এই দুধ দেওয়া হয়। পাঁচ হইতে সত্তর বৎসর বয়স্ক ছেলেমেয়েদের জন্য বরাদ্দ দৈনিক আধ পাইন্ট। বয়স্কদের ভাগ্যে দুধ কম ছুটিলেও রোগী শিশু ও আসন্নপ্রসবী জননীরা যথেষ্ট দুধ পাইতেছেন।

তাজা কল বিদেশ হইতে আমদানি হইত, উহা বন্ধ হওয়ার আলু ও শাকসবজীর দ্বারা কলের ভিটামিন-সি-র অভাব পূরণ করা হইয়াছে। ভিটামিন-সি-র অভাবে শিশুরা বাহাতে রুগ না হইয়া পড়ে সেজন্য বিদেশ হইতে কিছু পরিমাণে কলের রস আমদানী করিয়া পাঁচ বৎসরের অধিক বয়স্ক শিশুদিগকে

দেওয়া হয়। আদতে ডিটামিন সি অল্প পরিমাণ থাকিলেও প্রচুর পরিমাণে আদু বাওয়ার এই অভাব অনেকাংশে পূর্ণ হইতেছে।

একমাত্র চিনির বেলাতেই উহার অভাব সম্পূর্ণ পূরণ করা সম্ভব হয় নাই। অবশ্য উহার পরিমাণ খুব বেশী কমেও নাই। আগে লোকে যেখানে সপ্তাহে যে পরিমাণ চিনি পাইত তাহা অপেক্ষা মাত্র এক-তৃতীয়াংশ কম পাইতেছে।

ব্রিটেনে গবর্নেন্ট এবং বৈজ্ঞানিকদের সম্মিলিত চেষ্টায় ঘামাই এই অসাধ্য সাধিত হইয়াছে। ব্রিটিশ দরিদ্র জনসাধারণ স্বাভাবিক অবস্থায় যে পুষ্টির ঋণ সংগ্রহ করিতে পারে নাই, যুদ্ধের মধ্যে নির্বিবাদে ও নিকটবর্তী তাহার উহা ভোগ করিতেছে।

ভারতে খাদ্যবরাদ্দ

ব্রিটেনের সহিত ভারতের ঋণ বরাদ্দব্যবস্থা-তুলনা করিতে গেলে স্থানীয় ও পরাধীন গবর্নেন্টের বিরাট পার্থক্য সহজেই ধরা পড়ে। এ দেশে ঋণবরাদ্দ-ব্যবহার বোম্বাই আংশিক সাক্ষ্য লাভ করিয়াছে বটে, কিন্তু বাংলায়, বিশেষতঃ কলিকাতায়, উহা অসীম লাজনার কারণ হইয়াছে। ১৯৪০ সালে লোকে যেখানে পঞ্চাশ টাকা দিয়াও চাউল সংগ্রহ করিতে পারে নাই, সেখানে ১৬১০ আনা দরে আঙ্গুলা চাউল মিলিতেছে ইহাকেই অনেক সময় কলিকাতার রেশনিঙের সার্থকতা বলিয়া মনে করা হয়। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ইহাতে সরকারী কৃতিত্ব খুব বেশী নাই। গত দুই বৎসরে অপর্যাপ্ত ধান জন্মিয়াছে বলিয়াই কলিকাতাবাসী ঋণ পাইতেছে এবং কলিকাতার বাহিরে যে চাউল ১০১২ টাকা মণ, তাহাই ১৬১০ দরে কিনিতে বাধ্য হইতেছে। চিনির বরাদ্দ প্রয়োজনের তুলনায় অত্যন্ত কম, ডাল অখাদ্য এবং আটা ময়দার অবস্থাও অপ্রাপ্ত। চাউলও নিত্য পরিবর্তনশীল। চাউলের উৎকর্ষের প্রতি কোন নির্দিষ্ট লক্ষ্য রাখা হয় নাই, কয়েক মাস পূর্বেও কলিকাতাবাসীকে যে লক্ষ্য চাউল গ্রহণে বাধ্য করা হইয়াছিল তাহাতে সহরশুদ্ধ লোক নানাবিধ অসুখে ভুগিয়াছে। তীব্র আন্দোলনের ফলে ঐ চাউল দেওয়া আপাততঃ বন্ধ হইয়াছে। শিল্প, কৃষি ও প্রযুক্তি প্রভৃতির জন্য ব্রিটেনের ভায় স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত করা হয় নাই। রেশনের দোকানে যে শ্রেণীর ঋণগ্রহণ এখানে দেওয়া হইয়াছে তাহাতে বহু ও সবল লোকেরই স্বাস্থ্যরক্ষা করা বহু ক্ষেত্রে সম্ভব হয় নাই। দুধ বা দেহপুষ্টির ঋণ সর্বসাধারণের জন্য বরাদ্দ করা ত দূরের কথা শিশু, রোগী ও প্রযুক্তিদের জন্যও উহার কোন ব্যবস্থা হয় নাই। ব্রিটেনে গবর্নেন্ট শিশু, রোগী, প্রযুক্তি, ছাত্র, বালকবালিকা, কৃষক, শ্রমিক প্রভৃতি প্রত্যেক শ্রেণীর জন্য পৃথক বন্দোবস্ত করিয়া ৪ কোটি লোকের ঋণ বরাদ্দ করিয়াছেন, আর এখানে বাংলা-সরকার ৪০ লক্ষ লোকের জন্য শুধু চাউল, আটা, চিনি ও ডাল বরাদ্দ করিতেই গলদগ্রস্ত হইয়াছেন। ব্রিটেনে গবর্নেন্ট সকলের প্রয়োজন মিটাইবার জন্য প্রাণপণ করিয়াছেন; এ দেশে গবর্নেন্ট রেশনিঙের নামে নাম মাত্র বন্দোবস্ত করিয়াই লোককে ধমকাইয়া দীরব রাখিতে চাহিয়াছেন, অতি কদর্য ঋণ গ্রহণে আপত্তিও এখানে কেহ পোনে নাই। ভারতের রেশনিঙের বাহিরের ঋণ—

সরিষার তৈল, যি প্রকৃতি নিত্যপ্রয়োজনীয় ঋণগ্রহণ একে হুঁশ্য ও হুশ্রাপ্য, ভয়পরি ভেজাল। ভেজাল নিবারণের চেষ্টামাত্র গবর্নেন্ট করেন নাই, এবং না করিয়া অসামান্য ব্যবসায়ীদের প্রকারাচারে উৎসাহই দিয়াছেন। সরকারী দোকানেই চাউল ও আটার নির্বিবাদে ভেজাল চলিয়াছে, প্রতিবাদ সত্ত্বেও গবর্নেন্ট তাহার প্রতিরোধ করেন নাই, কর্পোরেশন ভেজাল নিবারণে অগ্রণী হইলে তাহাকে বাধা দিয়াছেন, দোকানের লোককে রক্ষা করিয়াছেন। ব্রিটিশ গবর্নেন্ট নিজের দেশে জনসাধারণকে সেবা করিয়াছেন, এ দেশে তাহাদেরই শাখা গবর্নেন্ট স্বভাবসিদ্ধ আমলাতান্ত্রিক ঔদ্ধত্যের সহিত আনাইয়াছেন বাধা করা হইয়াছে তাহাই যথেষ্ট, ইহারই জন্য দেশবাসীকে বহু ও চরিতার্থ বোধ করিতে হইবে।

ভারতবর্ষে স্বাস্থ্যের জন্য জনপ্রতি ব্যয়

৫ আনা : আমেরিকায় ৫৪ টাকা

অল-ইণ্ডিয়া ইনস্টিটিউট অব হাইজিন এণ্ড পাবলিক হেলথের অধ্যক্ষ ডাঃ জে বি গ্রাউট উক্ত প্রতিষ্ঠানের পাঁচ বৎসরের কার্য-বলীর বিবরণ প্রদান কালে এক সাংবাদিক সভার ভারতবর্ষে জনসাধারণের স্বাস্থ্যের অবস্থা ও তাহা উন্নত করিবার কয়েকটি উপায় বিবৃত করেন। ১৯৪০ হইতে ১৯৪৪ পর্যন্ত ইনস্টিটিউটের কার্যাবলী বর্ণনা করিয়া ডাঃ গ্রাউট বলেন যে, অজ্ঞাত দেশের তুলনায় ভারতের জনসাধারণের স্বাস্থ্য অতিশয় মন্দ। ভারত-বর্ষের আর্থিক দুরবস্থা এই স্বাস্থ্যহীনতার অত্যন্ত কারণ। জনসাধারণের স্বাস্থ্যরক্ষাকল্পে আমেরিকায় যে স্থলে জনপ্রতি ৫৪ টাকা ব্যয়িত হইয়া থাকে, সেখানে ভারতবর্ষে মাথাপিছু ব্যয় ৫ আনা মাত্র। ইহাতে কোন সুখ লাভ হইতে পারে না। যদি ভাল কল পাইতে হয়, তবে ব্যবস্থা ও প্রশালীর পরিবর্তন করিতে হইবে। যে সকল পদ্ধতি ও ব্যবস্থার কলমাত হইতে পারে সেগুলি কার্যতঃ প্রয়োগ করাই অল-ইণ্ডিয়া ইনস্টিটিউট অব হাইজিন এণ্ড পাবলিক হেলথের সর্বপ্রথম কার্য।

ডাঃ গ্রাউট কতকগুলি বাস্তব পন্থার উল্লেখ করিয়া বলেন যে, যদি কার্য পরিচালনার জন্য কোন পরিকল্পনা রচিত না হয় ও সেই অনুসারে কার্য না করা হয় তবে যুদ্ধোত্তর পরিকল্পনা কাগজপত্রেই নিবদ্ধ থাকিবে। কি ধারার কার্য করিতে হয়, সিদ্ধুর চিকিৎসা সমিতি তাহা হাতে-কলমে করিয়া দেখাইয়া-ছেন। গবেষণা-মন্ডল কল উদ্ভবতঃ শহরের ও গ্রামের লোকের উপর প্রয়োগ করিবার জন্য ১৯৪৪ খ্রিষ্টাব্দের জানুয়ারি মাসে ঐ সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। (১) সাধারণ স্বাস্থ্য ও ম্যালেরিয়া রমন, (২) যক্ষ্মা ও যৌনব্যাবিহাঙ্গ সংক্রামক রোগ রমন, (৩) প্রযুক্তি ও শিশুর পরিচর্যা, (৪) স্বাস্থ্য সম্বন্ধে শিক্ষাদান ও (৫) জন-স্বাস্থ্যের হিসাব গ্রহণ করা—এই বিষয়গুলির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া উক্ত স্থানের জনসাধারণের স্বাস্থ্যের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি বিধান করিয়া ঐ সমিতির লক্ষ্য। তাহাবিগের পরীক্ষা-কার্যের প্রদান লক্ষ্য এই যে, তাহারাই গ্রাম্য স্বাস্থ্য কমিটি হইতে স্থানীয় স্বাস্থ্য কমিটি পর্যন্ত সর্বত্র আত্মনির্ভরশীল দলসমূহ গঠন করিতে চাহিতেছেন। সিদ্ধুর অবলম্বিত পদ্ধতি দেশের সর্বত্রই প্রচলিত হইতে পারে। দ্বিতীয় প্রধান বিষয় এই যে, কার্যকরী

পদ্ধতি উদ্ভাবন করিলেই চলিবে না, লোককে ঐ পদ্ধতিগুলি প্রয়োগের কৌশলও শিখা দিতে হইবে। যদি যথেষ্টসংখ্যক প্রয়োগনিপুণ ব্যক্তি না থাকেন তবে কোন দেশেরই উন্নতি হইতে পারে না।

শিক্ষার ভার স্বাছ্যের ক্ষেত্রে এ দেশে একটা লোকদেখান বিভাগ আছে। ম্যালেরিয়া, কলেরা প্রভৃতি প্রতিবেদ্যোগ্য রোগে প্রতি বৎসর লক্ষ লক্ষ লোককে মরিতে দেখিয়াও এ দেশের গবর্নর তাহাকে প্রতিকারের যথাযোগ্য আরোহণ করা আরোহণ মনে করেন না। দেশবাসীর সাধারণ স্বাছ্যের ভাল মন্দের প্রতিও তাহারা একেবারে উদাসীন। গ্রামগুলিতে জ্ঞানরাধানার নামে কয়েক খোঁসল মিস্ত্রীরা রাধিয়া দিয়াই গবর্নর-এই গ্রামবাসীদের প্রতি কর্তব্য সমাধা করিয়া থাকেন। পুষ্টিকর খাদ্যের অভাবে প্রতি বৎসর লক্ষ লক্ষ শিশু ও প্রযুতিক মরিতে দেখিয়াও তাহাদের কর্তব্যবোধ জাগ্রত হয় না। ডাঃ আক্টের ভার একজন বিশিষ্ট আমেরিকান জনস্বাস্থ্যরক্ষার এ দেশের গবর্নর-এইগুলির অবহেলা লক্ষ্য করিয়াছেন ইহা স্মরণে বিবরণ। পরাবীণ ভারতবর্ষের বিদেশী গবর্নর-এই যে-সব কীর্তি-কলাপ তিনি স্বচক্ষে দেখিয়া গেলেন, আমরা আশা করি দেশে কিরিয়া আমেরিকাবাসীকে তিনি তাহার যথার্থ বিবরণ জ্ঞাপন করিবেন।

ম্যালেরিয়ায় ১০ লক্ষাধিক লোকের মৃত্যু

সাংবাদিক সভায় অল-ইণ্ডিয়া ইনস্টিটিউট অফ হেলথ এণ্ড হাইজিনের রিপোর্ট আলোচনা করিবার অব্যবহিত পরে কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা-পরিষদে প্রমোত্তরের নিম্নলিখিত যে সংবাদটি প্রকাশিত হইয়াছে ডাঃ আক্ট নিম্নেরই তাহা দেখিয়াছেন। সংবাদটি এই :

নবম্বরী, ২৩শে মার্চ :—আজ কেন্দ্রীয় পরিষদের অধিবেশনে একটি প্রেরণের উত্তরে মিঃ টাইসন বলেন যে, ১৯০৮ হইতে ১৯৪০ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত ব্রিটিশ ভারতে আনুমানিক ১০,৭২,৪১৮ জন লোক ম্যালেরিয়ায় মারা যায়। বাংলা, আসাম, বিহার, যুক্তপ্রদেশ ও মধ্যপ্রদেশ এক বয়সের মহামারী আকারে ম্যালেরিয়ার প্রকোপ দেখা দেয়। অপরাপর অঞ্চলেও এই রোগের আক্রমণ চলে। ১৯৪০ খ্রীষ্টাব্দে এবং ১৯৪৪ খ্রীষ্টাব্দের গোড়ার দিকে বাংলা ও পঞ্জাবের ম্যালেরিয়ার যুত্বার হার যুদ্ধের পূর্বকালের গড়পড়তা হারকে ছাড়িয়া যায়।

অপর একটি প্রেরণের উত্তরে মিঃ টাইসন বলেন যে, যুদ্ধের পূর্বে গড়ে আনুমানিক দুই লক্ষ বর্ষ হাজার পাউণ্ড কুইনাইন ব্যবহৃত হইত, বর্তমানে কুইনাইনের পরিবর্তে ব্যবহারযোগ্য পাঁচ লক্ষ পাউণ্ড ঔষধ বাজারে আয়ত্তান করা হইয়াছে।—ইউ. পি.

যে আমেরিকা পানামা অঞ্চলের ভয়াবহ ম্যালেরিয়া সম্পূর্ণ রূপে বিতাড়িত করিয়াছে সেই দেশের লোকেরা ব্রিটিশ শাসনে ভারতবর্ষে ছয় বৎসর প্রায় এককোটি লোককে মরিতে দেখিয়া ভারতে ব্রিটেনের ট্রাষ্টিসির সম্বন্ধে কি অভিমত প্রকাশ করে ডাঃ আক্ট তাহা জানাইলে মন্দ হইত না।

পাকিস্তান দাবির অসারতা সম্বন্ধে

সর সুলতান আমেদ

ভারত-সরকার এবং মুসলিম লীগ উভয় মহলেই সর সুলতান আমেদের প্রতিষ্ঠা সুবিধিত। কিছুদিন পূর্বে “ভারত ও ব্রিটেনের মধ্যে সন্ধি” নামক একটি পুস্তকে পাকিস্তান সম্বন্ধে তিনি খোলা-

খুলি তাহে তাহার অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন। প্রথমেই তিনি দেখাইয়াছেন যে পাকিস্তানের কোন মানচিত্র রচনা আজ পর্যন্ত সম্ভব হয় নাই এবং এই মানচিত্র আঁকিতে গেলে নিম্নলিখিত সমস্তগুলির সমাধান কিরূপ হইবে তাহার প্রশ্নও তুলিয়াছেন :

(১) শিখেরা স্বাধীন্যের অধিকার দাবি করিলে তাহাদের বেলার কি হইবে? হিন্দুহানের মধ্যে থাকিতে চাহিলে তাহাদের বাসের জন্ত কোন্ অঞ্চল নির্দিষ্ট হইবে?

(২) অখালা ও জলন্ধর বিভাগ কি পাকিস্তানের অন্তর্ভুক্ত হইবে? করিতে চাহিলে তাহার যুক্তি কি?

(৩) অমৃতসর কি পাকিস্তানের অন্তর্ভুক্ত হইবে?

(৪) উত্তর-পূর্ব পাকিস্তানের সরকারী ভাষা কি হইবে?

(৫) উত্তর-পশ্চিম পাকিস্তানের সহিত উত্তর-পূর্ব পাকিস্তানকে কি করিডোরের দ্বারা সংযুক্ত রাখা হইবে? রাখিলে কোন্ যুক্তিতে?

(৬) কলিকাতা পাকিস্তানের বাহিরে অথবা ভিতরে থাকিবে?

(৭) উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের মুসলমানেরা যদি স্বাধীন্যের অধিকার প্রয়োগ করিয়া পাকিস্তানের বাহিরে থাকিতে চায় তাহা হইলে কি হইবে?

এই সব ভৌগোলিক সমস্যার আলোচনা করিতে গেলে আমাধিককে আরও একটি গুরুতর সমস্যার সম্মুখীন হইতে হয়। হিন্দু প্রদেশগুলিতে যে সব অল্পসংখ্যক মুসলমান থাকিবে তাহারা যাহাতে সেখানে ভায়সম্পত্ত ব্যবহার পায় তাহার ব্যবস্থা কি হইবে? পাকিস্তান পরিকল্পনায় সেক্ষেপ কোন বন্দোবস্ত ত হয়ই নাই, অধিকন্তু মুসলমানেরা হিন্দু-গরিষ্ঠ প্রদেশগুলিতে সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারার দৌলতে যে সব অতিরিক্ত সুবিধাভোগ করিতেছে সেগুলিও হারাষ্টবে। সর সুলতান স্পষ্টই বলিতেছেন : “পাকিস্তান পরিকল্পনায় দুইটি স্বাধীন মুসলমান রাষ্ট্র গঠনের কথা বলা হইয়াছে কিন্তু তাহাতে সমস্তার প্রকৃত সমাধান হইবে বলিয়া মনে হয় না।”

পাকিস্তানে মাইনরিটি সমস্যা

সর সুলতান আমেদ অতঃপর পাকিস্তানের মাইনরিটি সমস্যা সম্বন্ধে নিম্নোক্তরূপ আলোচনা করিয়াছেন। পাকিস্তান সমর্থ-কেরা বলিয়া থাকেন যে স্বতন্ত্র মুসলমান রাষ্ট্রবধে হিন্দুরা সংখ্যা-লঘু সম্ভ্রদ্যে পরিণত হইবে, তাহাদের মুখ চাহিয়া হিন্দু-গরিষ্ঠ প্রদেশসমূহ সংখ্যালঘু মুসলমানদের প্রতি সদাচরণ করিতে বাধ্য হইবে। সর সুলতান দেখাইয়াছেন এই যুক্তি অসার। ভাসাই সন্ধির পর ইউরোপে বলকানে মাইনরিটি সমস্যা সমাধানের ক্ষেত্র এই ধরণের চেষ্টা হইয়াছিল কিন্তু তাহা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়াছে। ভারতবর্ষের সমস্যা আরও তীব্র। সীমান্তপ্রদেশ, বেহুলিহান, পঞ্জাব ও সিন্ধুতে মুসলমানের সংখ্যা যোটি জন-সংখ্যার শতকরা ৬২ ভাগ। এই সংখ্যাধিকারকে কি ভারত বিভাগের দাবিরূপে গণ্য করা যায়? এই প্রশ্ন তুলিয়া সর সুলতান নিজেই বলিতেছেন যে অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে হিন্দু-মুসলমানের অল্পপাত বিবেচনা করিলে দেখা যায় এই সংখ্যাগরিষ্ঠতার কোন কৃলা নাই। এই কয়টি প্রশ্নের সহিত কাছীর যোগ দিলে এবং আখালা বিভাগ বাহ বিলেত্র মুসল-

মানের সংখ্যাহুপাত ৬৮ নং বৈশি হয় না। উত্তর-পূর্ব পাকিস্থানে তো মুসলমানের সংখ্যাহুপাত শতকরা মাত্র ৫৪ ভাগ

হিন্দু ভারতের মুসলমানেরা তথাকার পুরুষাভূক্তিক বাস-স্থান তুলিয়া দিয়া পাকিস্থানে চলিয়া আসিবে সর হুলতানের মতে ইহা উৎকট কল্পনার পরিচায়ক, এ সম্বন্ধে চিন্তা করিবারও কোন প্রয়োজন তিনি অশুভব করেন না। মিঃ জিয়া নিজেও স্বীকার করিয়াছেন যে ইহা অসম্ভব। কেহ কেহ অবশ্য গত যুদ্ধের পর তুরক ও গ্রীসের মধ্যে নিজ নিজ জাতির লোক বিনিময়ের দৃষ্টান্ত দিয়া থাকেন। কিন্তু তাঁহারা তুলিয়া যান যে, যে সব গ্রীক আনাতোলিয়ায় এবং যে সব তুর্কী গ্রীসে গিয়া সবেমাত্র বসবাস শুরু করিয়াছিল শুধু তাহাদিগকেই বহু দেশে কিরাইয়া আনা হয়। সর হুলতান দেখাইয়াছেন ভারতবর্ষের অবস্থা সম্পূর্ণ ভিন্ন। এখানে বহু শতাব্দী যাবৎ হিন্দু-মুসলমান পাশাপাশি বাস করিয়াছে। তাহাদিগকে পুরুষাভূক্তিক পৈত্রিক আবাস হইতে উচ্ছেদ করা অসম্ভব। ইহা ছাড়া অল্প সমস্তও আছে। গ্রীস ও তুর্কীর মধ্যে মাত্র ১০ লক্ষ গ্রীক ও ৫ লক্ষ তুর্কীর বিনিময় হইয়াছিল। একমাত্র গ্রীসকেই নবগত লোকদের নুতন ঘরবাড়ী তৈরি করিয়া দিবার জন্য এক কোটি পাউণ্ডেরও বেশী ধরচ পড়িয়াছিল। ভারতবর্ষে এই ব্যবস্থা করিতে গেলে তিন কোটি মুসলমানকে সরাইতে হইবে, মাতৃময়ের তৈরি কোন প্রতিষ্ঠানের পক্ষে ইহা অসম্ভব বলিয়া সর হুলতান মনে করেন।

এই সমস্তার আরও একটি দিক আছে। সর হুলতান লিখিতেছেন, “বিপ্লবের দিক দিয়া আত্মনিয়ন্ত্রণের নীতি সর্বজন-গ্রাহ্য কিন্তু নিকট রাজনীতি ও নিকটতর অর্থনীতির উপর প্রতি-ষ্ঠিত হইলে উহার কোন সার্বকতা থাকে না। কতকগুলি অঞ্চলে মুসলমানের - সংখ্যাহুপাত ৫৪ বা ৬২ বলিয়াই সেগুলিকে মুসলমানের পৈত্রিক নিবাস বলিয়া দাগিয়া দিলেই আত্মনিয়ন্ত্রণের নীতি গ্রহণযোগ্য হইয়া উঠে না। আত্ম-বন্ধনা কতকদূর পর্যন্ত মন্দ লাগে না, কিন্তু যথাসময়ে উহার প্রতিবিধান না করিলে মারাত্মক ফল ফলে। বিহারী মুসলমানের মাতৃভূমি বাংলাদেশ এবং কুষ্টি ও জাতির দিক দিয়া তাহারা চট্টগ্রামের মুসলমানের সহিত অভিন্ন, বিহারী হিন্দুর সহিত তাহাদের সম্পর্ক নাই; তেমনি লক্ষ্ণৌয়ের মুসলমানের পৈত্রিক আবাস সিদ্ধ বাগ্‌চিয়ান সীমান্তপ্রদেশ অথবা পশ্চিম পঞ্জাব, কুষ্টি ও জাতি হিসাবে তাহারা বাগ্‌চি অথবা সীমান্তের পার্শ্বানের সহিত অভিন্ন, যুক্তপ্রদেশের হিন্দুর সহিত তাহাদের কোন যোগ নাই—এই সব সূক্তি সকলে গ্রহণ না করিতেও পারে, অনেকে ইহাকে পাংগলের প্রলাপ বলিয়াও মনে করিতে পারে।”

পাকিস্থানের কোন কোন সমর্থক বলিয়া থাকেন যে “হোট্টেল নীতি” অনুসারে হিন্দুস্থানকে সংখ্যালঘু মুসলমানদের সহিত ভাল ব্যবহার করিতে বাধ্য করা হইবে। শুধু সর হুলতান নছেন, পৃথিবীর যে কোন সভ্য লোকই ইহাকে বর্ষরের রাজনীতি বলিয়া অভিহিত করিবে। হিন্দুস্থানের অধিবাসী কোন মুসল-মানের উপর অত্যাচারের কাহিনী শ্রবণ করিয়া পাকি-স্থানের অভ্যুত্থিত হিন্দুর উপর তাহার প্রতিশোধ লওয়া হইবে হিন্দুস্থানও হরক আবার পাশ্চাৎ জবাব দিবে। এই

ভাবে হয় অন্যতর কাল এই বর্ষরতা চলিতে থাকিবে নয়ত পাকিস্থানের হিন্দু এবং হিন্দুস্থানের মুসলমান যদিও নিশ্চিন্ত হইবে। হিন্দুস্থানের মুসলমানের “রক্ষার” জন্য বাহারা এই ব্যবস্থা দিয়া থাকেন তাহারা শুধু মুসলমানের নয় মানবতার শত্রু। কোন বুদ্ধিমান সুবিবেচক মুসলমান নেতা ইহাতে সায় দেন নাই, যেওনা সম্ভবও নয়।

হিন্দু-মুসলমান ঐক্য

হিন্দুতে হিন্দুতে প্রভেদ, মুসলমানে মুসলমানে প্রভেদ এবং হিন্দুতে মুসলমানে প্রভেদ আমাদের দেশে চিরকালই ছিল, এখনও আছে, কিন্তু এই প্রভেদ কোন দিনই পরস্পর হানি-হানির কারণ হইয়া উঠে নাই। দীর্ঘ আট শতাব্দী যাবৎ হিন্দু মুসলমান ভারতবর্ষে পাশাপাশি বাস করিয়াছে এবং পরস্পরের সমাজ, কুষ্টি ও ভাষা পরস্পরের মিলনে সন্মিলিত হইয়াছে। আমরা বহুবার ইহা দেখাইয়াছি সর হুলতান আমাদেরও তাঁহার মনবচিত আছে ইহা বলিয়াছেন। এ দেশে মুসলমান শাসকেরা বিদেশ-গত হইলেও ভারতবর্ষকেই মাতৃভূমিগণে গ্রহণ করিয়াছেন, বিদেশী ইংরেজের জায় ভারতবর্ষকে বাহির হইতে শোষণের ক্ষেত্র করিয়া রাখিবার চেষ্টা তাহারা করেন নাই। ইংরেজই প্রথম মুসলমানকে শিখাইতে আরম্ভ করে যে ভারতবর্ষ তাহার স্বদেশ নয়, আরব তাহার মাতৃভূমি; ভারতের মাটি হইতে মুসলমানকে উপড়াইয়া ফেলিয়া ইংরেজই তাহাকে নিজের জায় বিদেশী আগন্তকে পরিণত করিবার জন্য আরব ও তুরস্কের পানে তাহার দৃষ্টি ফিরাইবার চেষ্টা শুরু করে। ইহার একমাত্র উদ্দেশ্য সাম্রাজ্যবাদী ভেদনীতি। এই ভেদ-নীতি প্রবর্তনের জন্য ধর্মপারায়ণতাকে অস্বল্পে ব্যবহার ইংরেজের পক্ষে নুতন নয়, পূর্বে আর্যগণেও উহা ভালরূপেই করা হইয়াছে। এ সম্বন্ধে আর্যগণের স্বাধীনতা-সংগ্রামে আত্মদান-কারী কর্কের মেঘর টেরেন্স ম্যাকহুইনীর অভিজ্ঞতাপ্রসূত একটি উক্তি নিয়ে উদ্ধৃত হইল। উহা হইতে দেখা যাইবে সাম্রাজ্যবাদী ভেদনীতি ভারতে ও আর্যগণে ঠিক একই ভাবে প্রযুক্ত হইয়াছে। ম্যাকহুইনী তাঁহার স্বাধীনতার মূলনীতি নামক গ্রন্থের ভূমিকার লিখিয়াছেন : “আর্যগণে ধর্মবিরোধ নাই। আত্মরিক ধর্মপারায়ণতা আছে। দেশটিকে বিভক্ত করিবার জন্য ইংরেজ রাজনীতিবিদেরা উত্তর-আর্যগণের লোকদের ক্যাথলিক প্রাণভয়ের ভয়দেখাইয়া তাহাদের মন বিভাজ্য করিয়া তুলিয়াছেন। একজন কোন বিপদের সম্ভাবনা পূর্বেও ছিল না, এখনও নাই; কিন্তু আমাদের শত্রুরা আইরিশে একা নষ্ট করিবার জন্য উত্তর-আর্যগণে ধর্মবিরোধের বীজ বপন করিয়াছেন। একথা তুলিলে চলিবে না যে ১৭৯৮ সালের প্রথম প্রজাতান্ত্রিক বিদ্রোহে উত্তর-আর্যগণের প্রটেক্ট্যান্ট ও ক্যাথলিকরা সম্মিলিত ভাবে যোগ দিয়াছিল। আর্যগণে প্রজাতন্ত্রবাদের অভ্যুদয়ের প্রথম কেন্দ্র বেলকাঠ। আর্যগণকে পদানত রাখিবার জন্য বর্তমান অস্বাভাবিক ধর্মবিরোধ আমাদের শত্রুরাই সৃষ্টি করিয়াছে, দেশ স্বাধীন হইলেই উহা দূরীভূত হইবে।” ম্যাকহুইনীর তথ্যবাহী ব্যর্থ হয় নাই; উত্তর-আর্যগণের ব্রিটিশ পাকিস্থান জিন্ন স্বাধীন আর্যগণেও আত্ম আত্ম ধর্মবিরোধের চিহ্নমাত্র নাই। স্বাধীন ভারতেও ইহার ব্যতিক্রম হইবার কারণ নাই।

সর কিরোজ প্রবন্ধেই বলিয়াছেন তাঁহার ভারত-সরকার হইতে কোন প্রকার নির্দেশ পান নাই। ১১ জন ভারতীয় ও ৪ জন ইউরোপীয় দ্বারা গঠিত “আমাদিগের সরকার” হইতে নির্দেশ পাইয়াছেন। ভারত-সরকার হইতে এই “আমাদিগের সরকার” ভিন্ন ইহা স্বীকার করিয়াও সর কিরোজ বুঝাইতে চাহিয়াছেন যে তিনি ও তাঁহার বন্ধু “বাণীর জাতির” প্রতিনিধি হিসাবে নিজেদের মতামতের ভারতের উন্নতিবিধায়ক যাবতীয় কার্য করিবার ক্ষমতা প্রাপ্ত হইয়া সানজাঙ্গিকো সম্মিলনে যাইতেছেন।

সানজাঙ্গিকো সম্মিলনের কথা বলিতে গিয়া সর কিরোজ উৎসাহের আভিষেযে “আমাদের সরকারের” প্রকৃত বর্ণনা দিয়া কেলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, “সানজাঙ্গিকো সম্মিলন সম্পর্কে আমার একটি মাহুয়ের কথা মনে পড়িতেছে, যিনি একটি বুড়ির মধ্যে বহু ব্যাঙ পুরিয়া রাখিতে চেষ্টা করিতেছেন এবং সকল ব্যাঙই বুড়ির মধ্যে হইতে বাহির হইয়া আসিতে চাহিলে তিনি সকলকেই ভিতরে পাঠাইবার জন্য চেষ্টা করিতেছেন। আমার মতে সানজাঙ্গিকো সম্মিলনে ঠিক তাহাই ঘটতে চলিয়াছে।”

বিষভূত্বনে মাথুস আপন চিত্তেরই প্রতিচ্ছবি দেখিতে পায়। ব্যাঙের সংখ্যা এখানে বহু নহে, এগারোটটি এবং উহাদের রক্ষক চারিজন যেতাক পুরুষ।

বিহারের বাঙালী সমিতি

বিহার-প্রবাসী বাঙালী সমিতির অষ্টম বার্ষিক অধিবেশন পুরুলিয়ার হইয়া গিয়াছে। সপ্ত কমিটির বৈঠকে যোগ দিতে হওয়ার সময়েলনের নির্বাচিত সভাপতি ত্রীযুক্ত পি আর দাশ উপস্থিত হইতে পারেন নাই। তাঁহার লিপিত অভিভায়ণ পঠিত হয়। ত্রীযুক্ত দাশ অভিভাষণে বলেন :

“বাংলার সংস্কৃতির সঙ্গে যোগ রক্ষা করিবার জন্য আমরা প্রাণান্ত চেষ্টা করি। কিন্তু বাংলার সংস্কৃতি যে আজ ধ্বংসের মুখে তাহা আমরা ভাবিয়া দেখিয়াছি কি? বাংলার অন্ন নাই, বস্ত্র নাই, বাংলার অর্থনৈতিক বনিয়াদ ভাঙিয়া গিয়াছে। এামগুলি আজ অশ্রান এবং সেই অশ্রানে আজ মুনার তাণ্ডব নৃত্য। এই সর্বনাশ বিহারেও আসিতে পারে।

“বহুসংখ্যক এখানেও দেখা গিয়াছে। কিন্তু তাহার প্রতি-
রোধের জন্য আমরা কি করিতেছি? আমরা উচ্চ মধ্যবিত্ত লোকেরা চোরাবাণীর হইতে চড়া দামে কাপড় কিনিয়া নিশ্চিন্ত আমল্লে গরীবের করিতেছি, কিন্তু গরীব মধ্যবিত্তের কথা ভুলিয়াও একবার মরণ করিতেছি কি? সত্য কথা বলিতে কি, এখন নিম্ন মধ্যবিত্ত বলিয়া কোন জেগেই নাই। নিম্ন মধ্যবিত্ত লোকেরা এখন মজুর-শ্রেণীতে নামিয়া গিয়াছে। তাহারা দ্রুপদ্রুমে প্রাণান্ত পরিশ্রম করিয়াও আসাচ্ছাধনের ব্যবস্থা করিতে পারিতেছে না। বিহারে বাঙালী সমাজের প্রধান কতক এই দরিদ্র বাঙালীগণকে বাঁচাইয়া রাখা। বাংলার সংস্কৃতিতে এই দরিদ্র বাঙালীরাই দান সবচেয়ে বেশী।”

মধ্যবিত্ত বাঙালীর ধ্বংস সাধনের জন্য যাহা কিছু করা মাহুয়ের পক্ষে সম্ভব, নাকীমুখীন মজুরত্বের সহায়তার দ্বারা করা হইয়াছে। হৃতিকে তাহাকে কোন প্রকার সাহায্য করা হয় নাই। হৃতিকে বিপর্যস্ত পর্যন্ত মধ্যবিত্ত

বাঙালী দ্বারাতে পুসরার স্বাভাবিক জীবনযাত্রা আরম্ভ করিতে পারে তৎপ্রতি দুর্কপাত মাত্রও করা হয় নাই। বয়স করলা, সরিষার তৈল প্রকৃতি নিত্যব্যবহার্য প্রব্যের অভাব বৃদ্ধি করিয়া তাহাকে আরও বিপদগ্রস্ত করা হইয়াছে। চাউলের দর কমিবার সঙ্গে সঙ্গে শাকসবজী মাছ মাংসের দর চতুঃগুণ চড়িয়াছে, মরিয়াছে মধ্যবিত্ত বাঙালী। গবর্নেন্ট পূর্ববৎ নির্বি-
কার রাখিয়াছেন। তারপর তাঁহাদেরই বৃষ্ট বজ্রভাবে মধ্যবিত্ত বাঙালীর পক্ষে ঘরের বাহির হইয়া কতক কার্যে যোগদান অসম্ভব হইয়া উঠিতেছে। কলকাতার দৌলতে রেশনের দোকানে, ঔষধের দোকানে, করলার দোকানে এত সময় তাহাকে নষ্ট করিতে বাধ্য হইতে হয় যে নিত্যকার বাঁধা কাছের পর অতিরিক্ত কোন কাজ করিয়া ছুঁপয়সা অতিরিক্ত আয়ের সময় তাহার থাকে না। লালুনা ও বিড়ঘনা তো উপরিপাওনা। স্বল্প এবং অপুষ্টিকর আহারে ও তীব্র অভাবে লালুনাও অপ-
মানে বাঙালী মধ্যবিত্ত পরিবারে যে তরুণ তরুণী আজ বাড়িয়া উঠিতেছে দেশের পক্ষে তাহার পরিণাম খুব সুখকর হইবে না। মধ্যবিত্ত বাঙালীর এই সর্বনাশ রোধ করিতে না পারিলে সমগ্র বাঙালী জাতির ধ্বংস অনিবার্য, ধনী ও শিক্তিত বাঙালীরা যদি আজও তাহা না ভাবেন তবে ইহাদের সহিত তাহাদিগকেও ধ্বংসের অতল গহবরে নামিয়া আসিতে হইবে।

নূতন বাঙালী এফ-আর-এস

বিলাতের রয়েল সোসাইটির কেলো হওয়া পুণিবীর বিজ্ঞান-
জগতে খুব বড় সম্মান। সংবাদ আসিয়াছে যে অধ্যাপক প্রশান্তচন্দ্র মহলানবীশ এই সম্মান লাভ করিয়াছেন। সংখ্যা-
তত্ত্ব সম্বন্ধে তাঁহার গবেষণা বিশেষে প্রচুর ব্যাপ্তি অর্জন করি-
য়াছে। এদেশে সংখ্যাতত্ত্ব সম্বন্ধে ধারাবাহিক ও সুপরিকল্পিত
গবেষণার উন্নতি তাঁহার দ্বারা হইয়াছে। অধ্যাপক মহলানবীশ
রয়েল সোসাইটির কেলো নির্বাচিত হওয়ার ভারতবাসী গৌরব
বোধ করিবে।

দীনবন্ধু এগুরুজের পঞ্চম মৃত্যু-বার্ষিকী

গত ২২শে চৈত্র দীনবন্ধু এগুরুজের পঞ্চম মৃত্যু-বার্ষিকী অমৃতিত
হইয়াছে। এগুরুজ খ্রীষ্টান পাদ্রিরূপে এদেশে আগমন করেন।
কিন্তু কিছুকাল পরে নির্দিষ্ট কার্য পরিত্যাগ করিয়া ভারতবাসীর
সেবার আত্মনিয়োগ করিবার জন্য শান্তিনিকেতনে শিক্ষকতা
কর্ম গ্রহণ করেন। তিনি খ্রীষ্ট মানব-প্রেমিক ছিলেন। এই
মানব-প্রেমই তাঁহাকে দুর্গত ভারতবাসীর সেবার দিকে টানিয়া
আনে। তিনি রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীজীর একান্ত অনুরক্ত ছিলেন।
শান্তিনিকেতনে তাহার প্রিয় কর্মস্থল ছিল। কিন্তু তাঁহার
কর্ম এ স্থানেই নিবন্ধ ছিল না। দক্ষিণ-আফ্রিকা, ফিজি ও
অস্ট্রেলিয়া বহু স্থলে যেখানেই ভারতবাসীদের উপর উৎপীড়ন-নিপীড়ন
হইত সেখানেই তিনি গমন করিতেন এবং তখন মন তাহাদের সেবার
নিবোধিত করিতেন। বাংলা তথা ভারতবর্ষে যে-সব ইংরেজ
এবং আদিয়াছেন তাহাদের মধ্যে সেবা-ধর্মে দীনবন্ধু এগুরুজ
ছিলেন শীর্ষস্থানীয়। দীনবন্ধু এগুরুজ শুধু কর্মবীর ছিলেন না,
তিনি চিন্তাবীরও ছিলেন। তিনি সেবাধর্মে প্রেরণিত হইয়া
বহু পুস্তকও রচনা করিয়া গিয়াছেন। অসহযোগ আন্দোলনের
সময় ভারতবর্ষের স্বাধীনতার আবশ্যকতা প্রতিপাদন করিয়া তিনি

কতগুলি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, পরে তাহা পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। এই পুস্তকখানি প্রত্যেক স্বাধীনতাবাদী ভারতবাসীর ঐশ্বর্য্য। জাতিতে তিনি ইংরেজ, ধর্মে তিনি খ্রীষ্টান, কিন্তু সেখানে তিনি সমগ্র বিশ্বের। তাই ভারতবাসীকে তিনি এরূপ ধারণা করিয়া লইতে সক্ষম হইয়াছিলেন।

সংগ্রহ কমিটির রিপোর্ট

সংগ্রহ কমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে। কমিটি দৃঢ়তার সহিত বলিয়াছেন যে তাহারা পাকিস্থানের বিরোধী। কোন প্রদেশের পক্ষে ভারতীয় রাষ্ট্রসম্মে যোগদানের অধিকারও অস্বীকৃত হইয়াছে। রিপোর্টে বলা হইয়াছে যে ভারতের একতা, অখণ্ডতা ও যুক্ত নির্বাচন প্রাচীন মানিয়া লইলে মুসলমানেরা তবিশ্যৎ কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা-পরিষদে বর্ণহিন্দুদের সহিত সমান আসন পাইবেন। মুসলমানেরা এই সর্বোৎসাহিত না হইলে হিন্দুরা তাহাদিগকে সমান সংখ্যক আসন দিতে বাধ্য থাকিবেন না। কমিটির সিদ্ধান্তের এই ধারাটি লইয়াই সর্বাপেক্ষা অধিক বাদামুহূবান হইবে ইহাই স্বাভাবিক, হইয়াছেও তাই। রিপোর্ট প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে সর নৃপেন্দ্রনাথ সরকার ও বঙ্গীয় হিন্দুমহাসভার ১৫ জন নেতা এক বিবৃতিতে হিন্দু মুসলমানের সমান আসন ভাগের প্রতিবাদ করিয়াছেন। আমাদের বক্তব্য এই যে জাতিকে প্রণতির পথে রাখিতে হইলে সম্মতি কিছুকালের জন্য ত্যাগ-স্বীকার করিতে হইবেই। কিন্তু সে ত্যাগস্বীকার কলপ্রদ একমাত্র যুক্তিনির্বাচনেই হইবে। সংগ্রহ কমিটির মূলমন্ত্র যুক্তিনির্বাচন। যুক্তিনির্বাচন না থাকিলে এই সমস্ত ব্যবস্থা দেশের ও জাতির পক্ষে ভয়ানক অনিষ্টকর হইত।

সংগ্রহ কমিটি ভারী শাসনভায়ে দেশকে হিন্দু, মুসলমান, তপ-শালী, শিখ, এংলো-ইণ্ডিয়ান, ভারতীয় খ্রীষ্টান প্রভৃতি সম্প্রদায়ে বিভক্ত করিয়া সাম্প্রদায়িক ভেদাভেদকেই সমর্থন করিয়াছেন। ইহাতে সাম্রাজ্যবাদী ভেদনীতির মূল দেশে থাকিয়াই বাইবে। এই ভাবে ভারতীয় শাসনভায়ে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সম্প্রদায়ে দেশকে বিভক্ত করা ভারত-সাম্রাজ্য কায়ম রাখিবার উদ্দেশ্যে ব্রিটেনই প্রথম করিয়াছেন। ব্রিটিশ শাসনের পূর্বে এই প্রথা ভারতবর্ষে তো ছিলই না, তাহাদের শাসন আরম্ভ হইবার গোড়ার দিকেও উহা ছিল না। ভারতবর্ষে স্বাধীনতার দাবী প্রবল হইবার সঙ্গে সঙ্গে এই ভেদনীতির প্রয়োগ ক্রমাগত চলিয়াছে। একটির পর একটি শাসনভায়ে অধিকতর অধিকার দানের নামে এই ভেদনীতিকই পাকা করিয়া আনা হইয়াছে। স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন প্রতিষ্ঠান-গুলিতে পূর্ব যুক্তিনির্বাচনের স্থলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সম্প্রদায়ে দেশকে বিভক্ত করিয়া পৃথক নির্বাচন প্রবর্তিত হইয়াছে। সংগ্রহ কমিটি কতৃক সাম্প্রদায়িক ভাগ কেবলমাত্র যুক্তিনির্বাচন পুনঃপ্রবর্তনের জন্য সাময়িক ভাবে সমর্থনযোগ্য হইতে পারে।

শাসনভায়ে রচনা কমিটির আসন ভাগের যে হিসাব কমিটি ঘিরাইবে কেন্দ্রীয় পরিষদের আসন নির্ধারণও সেই অনুসারেই তাহারা করিতে চাহিয়াছেন। হিসাবটি এই : কমিটিতে মোট ১৬০ জন সভ্য থাকিবেন, তন্মধ্যে হিন্দু ৫১, মুসলমান ৫১, তপশালী হিন্দু ২০, ভারতীয় খ্রীষ্টান ৭, শিখ ৮, পার্বত্য জাতি ৩, এংলো-ইণ্ডিয়ান ২, ইউরোপীয়ান ১ এবং শিখ, বাসিন্দা,

কমিটার, বিশ্ববিদ্যালয়, প্রমিক ও মাদ্রাসা প্রতিনিধি ১৬। ভিন্ন-চতুর্থাংশ সভ্য উপস্থিত থাকিয়া মোট না হিলে কোন সিদ্ধান্ত গৃহীত হইবে না।

এই ভাবে আসন ভাগে মুসলমানেরা মোট আসনের শতকরা ৩২টি পাইয়াছেন এবং হিন্দু তপশালী ও শিখ সম্বন্ধে একযোগে পাইয়াছেন শতকরা ৫০। শিখেরা সাধারণ ভাবে হিন্দু সমাজের বাহিরে ছিল না, তাহাদের মধ্যে সম্মতি পৃথক হইবার যে চেষ্টা মাঝে মাঝে দেখা বাইতেছে তাহা রোধ করিবার জন্য এখন হইতেই শিখকে হিন্দু সমাজের অন্তর্ভুক্ত করিয়া গণ্য করা কর্তব্য বলিয়া আমরা মনে করি। ইহা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে যে এইরূপে ধরিয়াও হিন্দু আসন ভাগ্য প্রাপ্যের অনেক কম হইয়াছে, কিন্তু দেশের তবিশ্যৎ রাজনৈতিক জীবনে যুক্তিনির্বাচনের প্রয়োজনীয়তা বিবেচনা করিলে যুক্তিনির্বাচন প্রথা প্রবর্তনের জন্য হিন্দুর পক্ষে এই ত্যাগ স্বীকার ব্যর্থ হইবে না। প্রতিক্রিয়াশীল লোকের হাতে ক্ষমতা অর্পণে শুধু হিন্দু কেন প্রগতিশীল মুসলমানেরাও যোর আপত্তি করিয়াছেন। সাম্প্রদায়িক পৃথক নির্বাচন ব্যবস্থা না থাকিলে প্রতিক্রিয়াশীল দলকে প্রভুত্বে প্রতিষ্ঠিত রাখা যায় না বলিয়াই ব্রিটিশ গবর্নেন্ট কতৃক এ দেশে পৃথক নির্বাচন প্রবর্তিত হইয়াছে। যুক্তিনির্বাচন প্রথার নির্বাচন হইলে রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক প্রভুতি সমগ্রভাবে দেশের বাধারক্ষায় ব্রতী লোক বা দলই নির্বাচিত হইবার সম্ভাবনা থাকে এবং সেখানে হিন্দু বা মুসলমান যে কেহ সর্বোচ্চ পরে প্রতিষ্ঠিত হইলে হিন্দু মুসলমান উভয়েই তাহা মানিয়া লয়। সংখ্যাগরিষ্ঠতাই বর্তমানক্ষেত্রে একমাত্র বিবেচ্য নয়, বরং দেশের মঙ্গলের প্রতি নিষ্ঠাই এখানে প্রধান। বাংলার ব্যবস্থা-পরিষদের কথাই ধরা যাউক। সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার কলে হিন্দুরা বঙ্গীয় পরিষদে ভাগ্য প্রাপ্যের অনেক কম আসন পাইয়াছেন। বর্ণহিন্দুর সংখ্যা মাত্র ৫০। ইংরেজ ভাবিয়াছিল এই ৫০ জন বর্ণহিন্দুর বিরুদ্ধে ১১৯ জন মুসলমানকে দাঁড় করাইবে। ইহাদের মধ্যে হইতে কতক লোক হিন্দুদের সহিত যোগদান করিলেও নিজেদের হাতে যাহাতে ক্ষমতা থাকে সেজন্য সর সাহুয়েল ২৫টি ইউরোপীয় আসনের ব্যবস্থা করিবার জন্য বলেন : “বাংলার প্রগতিশীল মজীসভা গঠন পাছা ছাড়িয়া পড়ারই ভায় অসম্ভব ব্যাপার হইবে।” কিন্তু পৃথক নির্বাচন সত্ত্বেও বাংলার পাছা ছাড়িয়াছে, ইউরোপীয়-দল-নিরপেক্ষ হিন্দু মুসলমানের মিলিত প্রগতিশীল মজীসভা দেশ শাসন করিয়াছে। এই মজীসভাকে চক্রান্ত করিয়া সরাইয়া প্রতিক্রিয়াশীল মজীসভা গঠন করিয়াও হই বৎসরের অধিককাল তাহাকে বাঁচাইয়া রাখা সম্ভব হয় নাই। পুনরায় ইউরোপীয়-দল-নিরপেক্ষ সংখ্যাগরিষ্ঠ প্রগতিশীল দল গঠিত হইয়াছে। ব্যালান্স অব পাওয়ার ইউরোপীয় দলের হাতে হইতে সরিয়া গিয়াছে। পকাশ জনের মধ্যে তিন জন ভিন্ন কোন বর্ণহিন্দুকে এলাভন দ্বারা বশীভূত করিয়া দলে টানা প্রতিক্রিয়াশীলদের পক্ষে সম্ভব হয় নাই। বাংলার যুক্ত-নির্বাচন প্রথা প্রবর্তিত হইলে প্রতিক্রিয়াশীলদের পক্ষে রাজনৈতিক ক্ষমতা করার সম্ভব করা সম্পূর্ণ অসম্ভব হইবে ইহা নিঃসংশয়ে বলা যায়।

বাংলায় ৯৩ ধারা

প্রকৃতির প্রতিশোধ বোধ হয় এদনি করিহাই আসে। যে নাজিমুলীন মজীসভা অজ্ঞাতাবে অর্ধকোটি বাঙালী হিন্দু-মুসলমানের যত্না ঘটাইয়া কাপড়, কমলা, সরিষার তৈল, কেরোসিন তৈল প্রভৃতি একটর পর একট নিত্যব্যবহার্য দ্রব্যের দুর্ভিক্ষ ঘটাইয়া বাঙালীকে ধ্বংসের পথে টানিয়া লইয়া চলিয়াছিল, নিজের দলের লোককেই তাহা শেষ পর্যন্ত সমর্থন করিতে পারিল না। নাজিমদলের প্রায় দুইজন সদস্য বিরোধী দলে যোগদান করিয়া বাংলায় অশাশনের কারণ এই মজীমণ্ডলের পতন ঘটাইয়াছেন। সিভিল সান্সাইও এ. আর. পি. প্রভৃতিতে অনাবদ্যক কোটি কোটি টাকা বরাদ্দ, নৌকা নির্মাণে পাঁচ কোটি টাকা বরাদ্দ, মজী সাহাবুদ্দীনের জন্মদে কাঠ খুঁজিবার জন্য এক কোটি টাকা বরাদ্দ এবং চাউল ক্রয়-বিক্রয়ে প্রায় ১৫ কোটি টাকা লোকসান বরাদ্দ প্রভৃতিতে রাষ্ট্রনৈতিক ঘুষের মাত্রা হাজার ছাড়িয়া কোটিতে পৌঁছিতে দেখিয়াই লোকে ভাবিয়াছে, এতটা সহিবে না, প্রকৃতি ইহার প্রতিশোধ গ্রহণ করিবেই। নাজিম মজীসভার ধারক ও পরিচালক শ্বেতাঙ্গদের পক্ষেও এতটা অনাচার সমর্থন করা সম্ভবপর হয় নাই।

ব্যবস্থা-পরিষদের ভোটকে সর নাজিমুদ্দিন আকমিক ভোট বলিয়াছেন। যুক্তি দিয়া বিচার করিলে ইহাকে কোনক্রমেই আকমিক ভোট বলা চলে না। ঐমনিই প্রাতঃসংবাদপত্রে বিরোধী দল কর্তৃক চরম শক্তি পরীক্ষার সম্ভাবনার কথা প্রকাশিত হইয়াছিল। তা ছাড়া সবপ্রধান কথা এই যে, মজীমণ্ডলের ১৮ জন সদস্যের দলভাগেই বিরোধী দল জয়লাভ করিয়াছেন এবং ইহারের দলভাগের সংবাদ প্রধান মজী রাখেন নাই। এক দিনে কেহ দলভাগ করে না, ইহারের অসন্তোষের কথা প্রধান মজীর অজানা ছিল ইহা সম্পূর্ণ অবিদ্যাস্য। তিনি তাহার প্রতিকার করেন নাই বা করা প্রয়োজন বোধ করেন নাই। প্রকান্তে ও অপ্রকান্তে শক্তি পরীক্ষার ইঙ্গিত সর নাজিমুদ্দিন পান নাই ইহা বিশ্বাস করা কঠিন।

নাজিম মজীমণ্ডলীর পরাক্রমের পর দিন স্পীকার সৈয়দ মোসের আলি যে কারণে পরিষদের অধিবেশন মূলত্বী রাখিয়াছেন বাংলার শাসনতান্ত্রিক ইতিহাসে তাহা এক বিশিষ্ট অধ্যায় রূপে পরিগণিত হইবে। মজী নিয়োগ গবর্নর করিয়া থাকেন ইহা সত্য, কিন্তু ব্যবস্থা-পরিষদের আত্মতাজন ব্যক্তিরই তিনি শুধু মজী নিয়োগ করিতে বা মন্ত্রিবে বহাল রাখিতে পারেন ইহা গণতন্ত্রের মূল কথা এবং ভারত-শাসন আইন অনুসারে গবর্নরের যে উপদেশপত্র দেওয়া হয় তাহাতেও এই কথাই বলা হইরাছে। মজী নিয়োগ সম্বন্ধে গবর্নর পরিষদের অভিমত গ্রহণ করিতে বাধ্য—নিয়মতান্ত্রিক শাসনপদ্ধতির ইহাই মূল নীতি। ৯৩ ধারা অনুসারে বাংলা শাসনের সম্পূর্ণ দায়িত্ব গ্রহণের সময় মিঃ কেসি যে বিবৃতি দিয়াছেন তাহাতে তিনি এই মূল নীতি সম্বন্ধে হাঁ বা না কিছুই বলেন নাই।

সর্বদলীয় মজীসভা ও গণতন্ত্র

বাংলায় আবার সর্বদলীয় মজীসভা গঠনের কথা উঠিয়াছে, পূর্বের ভার পুনরায় মৌলবী কজলুল হক সর্বদলীয় মজীসভা গঠনের অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছেন। ডাঃ ভামাপ্রসাদ

মুখোপাধ্যায়, ত্রিযুক্ত কিরণশঙ্কর রায় প্রভৃতি নেতৃমণ্ডল তাহা সমর্থন করিয়াছেন। সর্বদলীয় মজীসভার সহি গণতন্ত্রের সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব তাহার আলোচনা হওয়া উচিত। গণতান্ত্রিক শাসন পদ্ধতির অপর নাম দলগত শাসন এক দল শাসনের ভার বহন করে। অপর দল তাহা বিরোধিতা করে, মজীমণ্ডলের ঐক্যবিচ্ছাদিত সমালোচন করিয়া তাহাকে সত্যকরাখে। প্রকান্ত সমালোচনার তত মজীমণ্ডল কর্তব্য পালনে অবহিত থাকেন, অজ্ঞাত কাজ কর্তব্যে অবহেলা কোনটাই তাঁহার্য করিতে সাহসী হন না মজীমণ্ডল কর্তব্যভ্রষ্ট হইলে মজীমণ্ডলের সং ব্যক্তিগণ বিরোধী দলে আসিয়া যোগদান করেন, তাঁহাদের শক্তিবৃদ্ধি হয় ও মজীমণ্ডলের পতন ঘটে। বিরোধী দল তখন শাসনকার্যের ভার গ্রহণ করেন। গণতান্ত্রিক শাসনপদ্ধতির ইহাই মূল নীতি আমেরিকা ভিন্ন পৃথিবীর সমস্ত গণতান্ত্রিক দেশ এই পদ্ধতিতে শাসনকার্য পরিচালনা করে। সর্বদলীয় মজীসভা গঠন করিবে বিরোধী দল থাকে না, ফলে মজীমণ্ডলকে কর্তব্য পালনে সত্য জাগ্রত রাখিবার কেহ থাকে না। ইহাতে গবর্নরেন্টের পক্ষে লক্ষ্যভ্রষ্ট হইবার যথেষ্ট সম্ভাবনা থাকে, জনসাধারণেরও স্বার্থ হানি হয়।

যুদ্ধের সময় ব্রিটেন সর্বদলীয় মজীসভা গঠন করিয়াছিল কিন্তু যুদ্ধ শেষ হইয়া আসিবার সঙ্গে সঙ্গে প্রগতিশীল দলের সর্বদলীয় মজীমণ্ডল হইতে যতই সরিয়া আসিতে চাহিতেছে প্রতিক্রিয়াশীল চার্লিস দল তাঁহাদিগকে ততই জোরের আঁকড়াইয় ধরিতে ব্যগ্র হইতেছেন। প্রতিক্রিয়াপন্থী দলের পক্ষে কোয়ালিশনের সুবিধা এই যে তাহাদিগকে প্রগতিপন্থী প্রোগ্রামের যতটুকু মানিতে হয়, প্রগতিশীল দলকে নিজ কর্মধারা ও আদর্শ তদপেক্ষা অনেক বেশী ছাড়িতে হয়। প্রতিক্রিয়াশীলদের সহিত এইভাবে প্রগতিশীল দল মিলিতে গেলে দেশের উন্নতি অনেক পিছাইয়া যায়। বিলাতের শ্রমিক দল ইহা বুঝিয়াছেন তাই পার্লামেন্টের আগামী নির্বাচনের কথা উঠিবার সঙ্গে সঙ্গে শ্রমিক নেতা বর্তমান মজীমণ্ডলের শ্রম-মজী মিঃ বেভিন তীব্র ভাষায় সর্বদলীয় মজীমণ্ডল গঠনের বিরুদ্ধে অভিমত ব্যক্ত করিয়া বলিয়াছেন শ্রমিক দল ইহাতে কিছুতেই রাজি হইবে না। দেশের আভ্যন্তরিক ও বৈদেশিক উত্তরবিধ নীতি সম্বন্ধেই এই যুদ্ধের তিক্ত অভিজ্ঞতার ফলে শ্রমিক দল নিজ আদর্শ ও কর্মপন্থা রচনা করিয়াছেন, সাম্রাজ্যবাদী দলের সহিত একযোগে চলিবার ষাতিরে নিজেদের আদর্শবাদ তাঁহার্য কিছুতেই পরিত্যাগ করিবেন না।

বাংলাতেই এই কথাই প্রযোজ্য। মন্ত্রি চাহুরী নহে, পাঁচ জনে মিলিয়া মিশিয়া কাজ করাই উহার সার্বকতা নয়। মন্ত্রিদের অর্থ দেশসেবা, দেশের স্বার্থরক্ষায় সরকারী ক্ষমতা প্রয়োগ করিয়া দেশকে উন্নতির পথে অগ্রসর করাই মন্ত্রিদের উদ্দেশ্য। এক আদর্শ ও এক কর্মপন্থার অনুপ্রাণিত এক অবিচ্ছেদ্য মেলন পক্ষেই শুধু ইহা সম্ভব। আপোষের ক্ষেত্র ইহা নয়। কংগ্রেসী মজীসভা দলগত শাসনে ছই বৎসরে দেশের যেটুকু উন্নতি করিতে পারিয়াছিল বাংলা ও আসামের কোয়ালিশন মজীমণ্ডল সাত বৎসরে তাহার সত্যংশের একাংশও করিতে পারে নাই, ইহা আজ সর্বজনবিদিত সত্য।

বর্তমান মহাযুদ্ধের প্রগতি

আক্রমণের চট্টোপাধ্যায়

ইউরোপে মিত্রপক্ষ পশ্চিম যুদ্ধপ্রান্তে এবং রুশসেনা পূর্ব-প্রান্তে শৈবিশিষ্টতা জন্য প্রচণ্ড সংগ্রামে রত। যুদ্ধের বর্তমান বিশপণ যেভাবে চলিয়াছে তাহাতে দুই প্রাচ্য সংযুক্ত হইয়া জার্মানী দুই ভাগে বিছিন্ন হইবার সম্ভাবনা রহিয়াছে। এদিকে জার্মানীর উত্তর-পশ্চিম ভাগে পূর্ব অঞ্চল মিত্রপক্ষের বেড়াফালে লাবদ্ধ যাহার অর্থ এই যে জার্মানীর বৃহত্তম অঙ্গনির্মাণ কেন্দ্র হুইটের মধ্যে একটি এখন দেশের অঙ্গ অংশের সহিত যোগ-রহিত। মার্কিন বর্ষবাহিনীগুলির মধ্যে একটি এখনও অপ্ৰতিহত ভাবে দক্ষিণ ফ্রাঁকিয়া পূর্বযুদ্ধে চলিতেছে, সে পক্ষেও জার্মানীর কয়েকটি ছোটবড় অঙ্গনির্মাণকেন্দ্র রহিয়াছে। কলত এখন জার্মান রণপরিষদ উত্তর সঙ্কেট পড়িয়াছে। অগ্রকেন্দ্র বাঁচাইতে গেলে সংখ্যালব্ধি সেনা লষ্ট, প্রচণ্ড শক্তিপরীক্ষার পড়িতে হয়, এবং তাহা না করিলে অস্ত্রের অভাবে সৈন্যদের যুদ্ধশক্তি ক্রমেই ক্ষীণ হইয়া পড়ে। সুতরাং বর্তমানে যুদ্ধের পরিস্থিতি যেরূপ তাহাতে মিত্রপক্ষের শৈবিশিষ্টতার চেষ্টার সফল হওয়ার সম্ভাবনা ক্রমেই বাড়িতেছে। মিত্রপক্ষের প্রধান বক্তা মিঃ চার্লিস ইতিমধ্যেই বলিয়াছেন যে জরুরী দৃষ্টির সীমার মধ্যেই পৌঁছাইয়াছে। সোভিয়েটের বক্তাবিগের মতে তাহা আগামী ঐশ্বের মধ্যেই আসিয়া যাইবে।

জার্মান রণপরিষদ এখন কেবলমাত্র প্রতিরোধ চেষ্টার ব্যস্ত এবং তাহাতেও যুদ্ধের গতিবেগ কমা দিয়া অল্প কখনও পরিবর্তন ঘটাইতে চায়। যুদ্ধ এখন যে ভীষণ রূপ ধারণ করিয়াছে তাহাতে এরূপ প্রচণ্ড সংগ্রাম দীর্ঘকালস্থায়ী হওয়া সম্ভব নহে। হয় আর অল্প কিছুদিনের মধ্যে জার্মান রক্ষণালী হতভক্ত হইবে নহিলে মিত্রপক্ষের আক্রমণের তেজ কিছু সাময়িক-মন্দা পড়িতে বাধ্য। সেই সন্ধিক্ষণ এখন বেশী দূরে নাই, সুতরাং এখন যে যুদ্ধ চলিতেছে তাহাতে উত্তর পক্ষই প্রাণপণ লড়িতেছে এবং উভয়েই শক্তির শেষ সীমা পর্যন্ত সমরপ্রান্তে নিরীক্ষিত হইয়াছে। এখন যুদ্ধক্ষেত্র হইতে যে সকল সংবাদ আসিতেছে তাহাও বিশেষ ভাবে সংক্ষিপ্ত কেননা কোন পক্ষই অল্প পক্ষকে কোনও সন্ধান দিতে প্রস্তুত নহে।

মিত্রপক্ষের আক্রমণের মধ্যে ব্রিটিশ ও কানাডিয় সেনার অগ্রগতি প্রবল প্রতিরোধচেষ্টার উপর দিয়া চলিতেছে। মণ্ট-গোমেরীর সৈন্য অগ্নিপ্রাণ বহাইয়া পদে পদে বিপক্ষের বাধা ভাঙিয়া অগ্রসর হইতেছে। এরূপ যুদ্ধ দুই পক্ষেরই ক্লম্বতি ও ক্লান্তি ক্রমেই বাড়িয়া চলে এবং সে ব্যাপারে জার্মান দলের সেনা, সংখ্যা ও অস্ত্রবলে বহু লব্ধি হওয়ার, হটিয়া যাইয়া রক্ষণাত্মক হইয়া হওয়ার সম্ভাবনা আছে বলিয়াই পশ্চিম প্রান্তের ঐ অংশের উপর মিত্রপক্ষের দৃষ্টি এখন নিবদ্ধ। রুশ অঞ্চলে এক বিরাট অবরোধ-পর্ব যাহাতে না গাঁড়ার সেই চেষ্টার মার্কিন সেনাবাহিনী এখন অত্যন্ত ব্যস্ত-সমস্ত ভাবে যুদ্ধ চালাইতেছে। এসেনের শহরের রক্ষণ-ব্যবস্থা হেফ করিয়া মার্কিন সেনা ভিতর যুদ্ধে লড়িয়া চলিতেছে যাহাতে ঐই অবরোধ-পর্ব অল্প দিনেই শেষ হয়। আরও দক্ষিণে মার্কিন সেনা বিরাট অহুশাতে বর্ণ ও কামান ব্যবহার করিয়া আসে চলিতেছে, তবে যুদ্ধ অভিযানের অল্প অংশকে বেশী শিখনে

রাখিয়া তাহার দ্রুত ঝটিকায় চালার নাই। এই এক অংশে মিত্রপক্ষের অভিযান সম্পূর্ণ স্থানযুক্ত ও সচল।

পূর্ব প্রান্তে রুশ সেনা এখন দ্রুত পথে জার্মানীর রক্ষণাত্মক অংশের চেষ্টা দেখিতেছে। উত্তরের যুদ্ধ অনেক ক্ষেত্রেই স্থলবদ্ধ হইয়া পড়িতেছে, সেখানে কোনও দ্রুত শিখণ্ডের চিহ্ন এখন দেখা যায় না। নীচে ডিয়েনার যুদ্ধে এখন রুশ সেনা প্রবল আক্রমণ চালাইতেছে এবং তাহার কিছু উত্তরে অল্প এক বাহিনীও প্রচণ্ড যুদ্ধে অগ্রসর হইতেছে। কিন্তু এখন আর কোথাও পূর্ব-কার ঝটিকায়ুদ্ধের রূপ দেখা যাইতেছে না, এখন প্রবল দ্রুত-প্রতিরোধের উপর দিয়া বিপক্ষকে অগ্রসর করার চেষ্টা চলিতেছে। পূর্ব-ইউরোপে শীত ঋতু বিদায় লইয়া বসন্তের আগমনীর আরম্ভ হইয়াছে এবং সেই সপ্তে ভূয়ার দ্রবের পথ প্রাবল্য এবং চলিতেছে। সম্ভবতঃ ইহারই দরুন সোভিয়েট সেনার আক্রমণ এখন স্থলবদ্ধ হইয়া পড়িতেছে। অবশ্য বলা যায় না যে যুদ্ধের এইরূপ গতি কোনও পূর্ব নির্ধারিত সময়কোশল অনুযায়ী কিনা। যদি তাহাই হয় তবে তাহাও অল্প দিনের মধ্যে প্রকাশিত হইবে।

ইটালীতে সম্ভ্রান্তি উল্লেখযোগ্য কিছু ঘটাই নাই, অল্পতঃ পক্ষে পশ্চিম ও পূর্ব প্রান্তের যুদ্ধের তুলনায় বলিবার মত সেখানে কিছু হয় নাই। ইউরোপের দক্ষিণ অঞ্চলকে মিঃ চার্লিস ইউরোপের “নরম উদরস্থল” (soft underbelly) আখ্যা দিয়া সেখানকার আক্রমণের উপর অনেক কিছু আশা করিয়াছিলেন এবং ইটালীর পতনে সে আশা আরও বাড়িয়াছিল। বর্তমানে সেখানে কোনও বিশেষ কিছু সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে না। নিকট ভবিষ্যতে ইউরোপের মহাসমরে কোনও শিখণ্ড হইলে তাহার সম্ভাবনা পূর্ব বা পশ্চিম যুদ্ধ প্রান্তেই হইবে বলিয়া মনে হয়।

জার্মানির পতন কত দূরে এবং তাহা কি ভাবে হইবে সে সম্বন্ধে অল্প অল্প মিত্রপক্ষের অধিকারী বর্গ মতামত প্রকাশ করিতেছেন। সোভিয়েটের যুগপক্ষে যাহা প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে মনে হয় যে রুশ অধিকারী বর্গ মনে করেন জার্মানী শেষ পর্যন্ত উত্তর জার্মানীতে লড়িয়া যাইবে এবং সেখানেই শেষ পর্যন্ত “গরম জলের কেটলীতে সিদ্ধ” হইয়া হিটলার প্রমুখ সকলকে লইয়া নাৎসী দল ধ্বংস হইবে। অল্প দিকে আইজেন-হাওয়ার মনে করেন যে হরত যুদ্ধস্থল যুদ্ধ শেষ হইলে প্রথমে গরিলা যুদ্ধ জার্মানী ছাড়িয়া চতুর্দিকে অগ্নিতে থাকিবে। বলা বাহুল্য এসকল মতের বিচার সম্ভব নহে, কেননা, বর্তমানে যে যুদ্ধ চলিতেছে তাহার পরিণতি অনিশ্চিত। জার্মান রক্ষণাত্মক হ্রিতির হইলে—যাহা এখনও কোথাও হয় নাই—তাহার ফল একরূপ হইবে অল্প দিকে তাহা ক্রমে ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়াও যদি অবিহিন্ন থাকে তবে অল্পরূপ হইবে।

মার্কিন প্রশান্ত মহাসাগর অভিযান জাপানের ব্যস্তত্বের চৌহদ্দীর ভিতর হানা দিতে আরম্ভ করিয়াছে এবং জাপানের উপর বোম্বার্ডমেন্টের কার্যও বাড়িয়াছে, কিন্তু এখনও তাহা সেরূপ ধ্বংসকারী ক্ষতি ধারণ করে নাই। ঐক্লপ বোম্বার্ডমেন্টে জাপানের যুদ্ধচেষ্টার সাময়িক বাধার সৃষ্টি হইতে পারে বটে,

কিন্তু তাহাতে স্থায়ী ক্ষতি হইয়া জাপানের শক্তি কমাইবার, এমনকি শক্তিহ্রাস রোধ করিবার কার্য অগ্রসর এখনও হইতেছে কিনা সন্দেহ। জাপানের নৌবহরের শক্তি বিঘ্ন আঘাত পাইয়াছে এবং পাইতেছে সন্দেহ নাই, কিন্তু সেখানেও ক্ষতির পরিমাণ কতটা তাহা বলা সম্ভব নহে। প্রশান্ত মহাসাগরের মার্কিন অভিযানের সকল অগ্রতির কারণে জাপানের মরীশমিষমে কয়েক মাসের মধ্যেই দুই বার আমূল পরিবর্তন ঘটয়াছে। এই পরিবর্তন হইতে নানা বৈবজ্ঞানিক ভবিষ্যৎ-বাণী করিয়াছেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত যাহা বুঝা যায় তাহাতে মনে হয় যে জাপান বুঝিতে পারিয়াছে যে চরম শক্তিপরীকার মিন ঘনাইয়া আসিতেছে এবং সেই অবস্থার ভিত্তিতে সকল দিকের প্রত্যন্ত হইতেছে। মার্কিন নৌ অভিযান এবং স্থল অভিযান যাহার প্রধান অংশ এখনও কিসিগিনে আবদ্ধ—যেরূপ দৃঢ়ভাবে এবং কতদূর দিকে দৃঢ়পাতি না করিয়া চালিত হইতেছে তাহা বাস্তবিকই বিস্ময়জনক ও প্রশংসার্হ সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র নাই।

বিঘ্ন ও প্রশংসার কথা ছাড়িয়া এসিয়ার যুদ্ধ নিষ্পত্তির কথা পাড়িলে দেখা যায় যে প্রশান্ত মহাসাগরের ণ্ড অভিযান-গুলি এসিয়ার চরম মহাযুদ্ধের উত্তাপপর্ষের অংশমাত্র। জাপানের ভার হ্রদ্র যুদ্ধের জাতির পক্ষে এই আঘাত ও ক্ষতি যে সাংঘাতিক নহে ইহা বলা বাহুল্য। বরক ইহাশ্রুত্যা যে জলে প্রায় শক্তিহ্রাস এবং আকাশে হট্টয়া যাওয়া সত্ত্বেও তাহার যুদ্ধদানের সংকল্পে কিছুমাত্রও প্রভেদ ঘটে নাই। স্তত্রাং জাপান যে হঠাৎ অত্র ছাড়িয়া আত্মসমর্পণ করিবে এবং এসিয়ার যুদ্ধ সহজেই মিটয়া যাইবে একথা ভাবাও ভুল এবং সে বিষয়ে মার্কিন যুদ্ধচালকগণ তাহাদের দেশকে বারংবার সতর্ক করিয়াছেন। জাপানের নৌবহরই বিঘ্ন ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে এবং বিশেষ সময় না পাইলে এবং আকাশে জাপানী বিমান-বাহিনীর শক্তিহ্রাস না হইলে তাহার অবস্থার পরিবর্তন না হওয়াই সম্ভব। জাপানী আকাশবাহিনীও মার্কিন আকাশ-অভিযানের সত্ত্বে হট্টয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু সম্ভ্রতি সে ক্ষেত্রে পুনর্বীর সন্ধ্যক ভাবে যুদ্ধদানের চেষ্টা জাপান করিতেছে। বর্তমান অবস্থার হলে স্থাপিত আকাশবাহিনী মার্কিন নৌবাহিত আকাশবাহিনীকে হট্টাইবার ভ্রম রিটু ও ওকিনাবা অংশে অভি দৃঢ়ভাবে আক্রমণ চালাইতেছে। ইহার কলাকলের উপর মার্কিন জাপান-বিরোধী অভিযানের গতি ও গন্তব্যপথ দুইয়েরই অনেক কিছু নির্ভর করিতেছে; হলযুদ্ধের হিসাবে জাপানের ক্ষতি এখনও সামান্যই হইয়াছে। তাহার কতকগুলি স্থানিকিত এবং নিপুণ সৈন্তবাহিনী মরিয়া হইয়া লড়িয়া যাহার মার্কিন নাম “আত্মবাহী যুদ্ধ”—শেষ সৈন্ত পর্যন্ত লুপ্ত হইয়াছে এবং হইতেছে। ইহার কলে তাহার ক্ষতি হইতেছে সন্দেহ নাই, কিন্তু অত্র দিকে জাপান সময় পাইতেছে এবং প্রতিদ্বন্দীরও ক্ষতি করিতেছে। ক্ষতির পরিমাণও এতদিন সাংঘাতিক হয় নাই, কেননা, ক্ষতি যাহা হইয়াছে তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক মৃত্যু সৈন্ত জাপান প্রতি বংসর তর্জি করিয়া স্থানিকিত করিতেছে। জাপানের প্রধান সমস্ত সময় একথা বহবার সিবিৎ হইয়াছে এবং মার্কিন প্রশান্ত মহা-

সাগর অভিযানের প্রধান উদ্দেশ্যই জাপান বাহাতে সেই সম নিষ্পত্তিবে না পায় তাহার ব্যবস্থা করা। জাপান প্রায় তি বংসর সময় পাইয়া গিয়াছে এবং আরও কিছু পাইবে মনে হয় কেননা, ইয়েরোপের যুদ্ধ শেষ না হইলে মিত্রশক্তির সম্প্র কমতা জাপানের বিরুদ্ধে নিয়োজিত হইতে পারে না। মি পক্ষের সৌভাগ্যক্রমে মি: চার্কিলের “এশিয়া অপেক্ষা করক এই মহাযুদ্ধ বাণী মার্কিন রণনায়কগণ সময় থাকিতে অগ্রা করেন এবং প্রশান্ত মহাসাগর অভিযান সবলে চালিত করেন।

রূপ-জাপান যুদ্ধ-নিবারক সক্তি বিচ্ছেদ করার এক বংসরে বিজ্ঞপ্তি দান করার পর সোভিয়েট জাপানের বিরুদ্ধে অত্র বাধা করিবে কিনা এ বিষয়ে জল্পনা-কল্পনার মূল কারণ জাপানে শক্তি সামর্থ্য হ্রাস প্রমাণ ক্রমে প্রকাশিত হওয়া। যে বিরোধী শক্তি মার্কিন প্রশান্ত মহাসাগর অভিযানে জলে আকাশে ও স্থলে প্রয়োজিত সহিয়াছে তাহার পরিচয় জনসাধারণ অল্পে অল্পে পাইতেছে। তিন বংসর পূর্বে কেহ ভাবে নাই যে জাপান ঐরূপ প্রচণ্ড শক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াইতেও পারিবে। এখন দেখা যাইতেছে যে জাপানের সঙ্গে শেষ নিষ্পত্তির সময় উহা অপেক্ষা কয়েকগুণ অধিক শক্তি না প্রযুক্ত হইলে এশিয়ার যুদ্ধ দীর্ঘকাল স্থায়ী এবং অত্যন্ত ক্রম সাপেক্ষ হইবে। যদি সোভিয়েট জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ নায়ে তবে যুদ্ধ দীর্ঘকাল স্থায়ী না হওয়াই সম্ভব এবং সেইজন্যই মিত্রপক্ষের সাধারণের ঐ বিষয়ে এত উৎকর্ষ। জাপানের বিরুদ্ধে অভিযান কেবলমাত্র জলপথে প্রশান্ত মহাসাগরের অসীম জলরাশি বাহিয়া ছোট ছোট দ্বীপ-মালার পথে চালিত হইলে তাহা কত দিনে কত দূর অগ্রসর হইতে পারিবে তাহা বলা যায় না। স্তত্রাং এসিয়ার মূল ভূমি-থণ্ডে মিত্রপক্ষের ষাট স্থাপন করিয়া জলপথে ও স্থলপথে চতুর্দিক দিয়া জাপান আক্রমণের কথা উদ্ভিয়াছে এবং সেরূপ ব্যবস্থার সোভিয়েটের সাহায্য মিত্রপক্ষের নিকট নিতান্তই বাঞ্ছনীয়।

সোভিয়েটের সাহায্য না পাইলে জাপানের বিরুদ্ধে অভি-যান চালনার পথ চারিটি। প্রথম পথ যে দিক দিয়া বর্তমান অভিযান চলিয়াছে সেই পথে, অর্থাৎ প্রশান্ত মহাসাগর পার হইয়া সলোমন, মারিয়ানা, কিসিগিন, বোলিন রিটু দ্বীপমালা-গুলিতে ছোট বড় ষাট স্থাপিত করিয়া নৌবহরের সাহায্যে জাপানের বাস্তবমির উপর চড়াও করা, যাহা অত্যন্ত অনিশ্চিত এবং কঠিন ব্যাপার। যদি কোমওক্রমে মার্কিন নৌবহর বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া পড়ে তবে সমস্ত এসিয়ার অভিযান বিপদগ্রস্ত হইতে পারে। দ্বিতীয় পথ প্রশান্ত মহাসাগর বাহিয়া কিসিগিন হইয়া দক্ষিণ চীনে যুদ্ধ প্রাণ্ড গঠন। এখান হইতে জাপানের বিরুদ্ধে অভিযান চালনা বিশেষ সময়সাপেক্ষ, কিন্তু জাপানের নৌবহরের এবং স্থলস্থাপিত আকাশবাহিনীর কেন্দ্র দূরে থাকার অভিযানের সতর্ক অপেক্ষাকৃত কম। তৃতীয় পথ বার্মোড ও চুংকিং হইয়া, সে পথ সতীর্ণ এবং বিশেষ সময় সাপেক্ষ, কেননা, সবকিছুই অল্পে অল্পে করিতে হইবে। চতুর্থ পথ ব্রহ্মাচার ইন্দোচীন হইয়া দক্ষিণ চীনের পথে, সে পথের শেষে অভিজুয়ে এবং সময় হিসাবে তাহার অল্প নাই বলিলেই চলে যদি কেবল এই পথেই অভিযান চালিত হয়।

প্রাচীন ভারতে শিক্ষাপদ্ধতি

শ্রীবিমলাচরণ দেব

পূর্ব প্রবন্ধে [আশ্বিন, ১৩৫১] বিভাদ্রাবাসের কথা বলিয়াছি। বর্তমান প্রবন্ধে বিভাদ্রাবাসের কথা বলিতেছি।

কখনও কখনও দেখা যায় যে, দান করা সহজ, গ্রহণ করা সহজ নয়। বিভা সম্বন্ধে এই নিয়ম বিশেষ ভাবে প্রযোজ্য। এইজন্যই বোধ হয় বলে—“গুরু মিলে লাগ লাগ, চেলা মিলে এক।” যত দূর দেখা যায়, এই অবস্থা প্রাচীন কালেও ছিল। কারণ কাঠকোপনিষৎ-এ দেখি—

“আশ্বর্ষ্যো বজ্রা কুশলোহস্ত লজা

আশ্বর্ষ্যো ভাতা কুশলাহশিঃ”

এই বিষয়ের “কুশল বজ্রা,” অর্থাৎ যিনি খুব পরিষ্কার ভাবে বিষয়টী বুঝাইতে পারেন, পাওয়া খুবই শক্ত। তাহার চেয়েও শক্ত—এইরূপ কুশল বজ্রা দ্বারা উপদিষ্ট হইয়া সেই উপদেশ সম্পূর্ণ ও যথোপদিষ্ট ভাবে গ্রহণ করিতে পারে, এমন লোক। যেমন একটা উদাহরণ দিই—স্বর্ঘ্য বা চন্দ্র নিজ নিজ রশ্মি দিয়া চলিয়াছেন। কিন্তু সেই রশ্মি সকলে গ্রহণ করিতে পারে না। পারে কেবল অর্য্যাকান্ত বা চন্দ্রকান্ত মণি। অতি দূর্লভ।

এই রকম কথাই আছে—“চরক সংহিতা”তে—যেখানে বলা হইতেছে, মহর্ষি কৃষ্ণাঙ্কের শিষ্যরা সকলে সমান হইলেন না কেন? তাহার উত্তর—“বৃদ্ধবিশেষঃস্বাসীয়োপদেশান্তরং যুনেঃ” (চরকসংহিতা, ১, ১, ১২), অর্থাৎ শিষ্যদের বুদ্ধির অর্থাৎ গ্রহণ ধারণ শক্তির ইতরবিশেষ ছিল, মহর্ষি কোনও শিষ্যকে ভাল করিয়া ও কোনও শিষ্যকে ধারাপ করিয়া পড়াইয়াছিলেন, তাহা নয়। (এখানে মনে পড়ে—হাতে রাখিয়া ও পক্ষপাত করিয়া পড়াইবার দুর্গম ধোণাচার্য্যের ছিল, কিন্তু অভূম্ন নিজ প্রজার কোরে সে সমস্ত কাটাইয়া উঠিয়াছিলেন।)

প্রজা ষাণ্ডা একান্ত আবশ্যক, তাহা না হইলে পড়া শুনা সম্ভবই যুগ। এই কথা মহাত্মারত ২, ৫৫, ১ (চি)তে আছে—

“যত নাস্তি শিক্ষা প্রজা কেবলং তু বহুশ্রুতঃ।

ন স জানাতি শাস্ত্রার্থং দর্শী যুগসাদিব।”

প্রজা শুধু থাকিলে হইবে না, প্রজাকে বিস্তৃত করিয়া লওয়া আবশ্যক—চরক সংহিতা, ১, ১, ১৮তে আছে—

“শত্রুং শাস্ত্রাণি সলিলং গুণদোষপ্রযুক্তয়।

পাশ্র্বেপেক্ষীণ্যন্তঃ প্রজাং চিকিৎসার্বং বিশোধয়েৎ।”

এখানে আমার বোধ হয় “চিকিৎসা” অর্থে “সম্যক প্রকার জানিবার ইচ্ছা।” সম্যক প্রকারে কোন বিষয় জানিবার ইচ্ছা হইলে নিজ প্রজাকে বিস্তৃত করিয়া লইতে হয়। তাহা না হইলে জ্ঞান সম্যক রূপে চিত্তে প্রতিফলিত হয় না। যে জ্ঞান সম্যক নয়, তাহা অজ্ঞানের অপেক্ষাও অপকারী। এই কারণে, প্রজা বিস্তৃত হইলে তবে মাহুৎ জ্ঞানার্জনের উপযুক্ত পাত্র হয়। শত্রু, শাস্ত্র ও সলিলের দোষ গুণ তাহার যথোপযুক্ত পাত্র করিয়াছে, তাহার উপর নির্ভর করে।

এই রূপে গুরু ও শিষ্য উভয়েই বিস্তৃতপ্রজাযুক্ত হইলেই ঠিক হয়। কারণ তখন এক জন উপদেশ দিতে ও অপর জন

সেই উপদেশ গ্রহণ করিতে সম্পূর্ণ সমর্থ হন। এই কথাই ম, ভা, ১২, ১২০, ১১ (চি) তে আছে—

“বজ্রা শ্রোতা চ বাক্যং চ যদা স্ববিকলং যুগ।

সমমেতি বিবক্ষ্যাত্যং তদা দ্যৌঃস্বঃ প্রকাশতে।”

বজ্রা, তাহার বাক্য ও শ্রোতা, এই তিন অ-বিকল হইলে, অর্থাৎ কোনও রূপ বৈকল্য দোষযুক্ত না হইলে, অর্ধ সম্যক প্রকাশ পায়। এই তিনের একটিরও বৈকল্য সম্যক অর্ধ প্রকাশের পরিণামী।

যদি গুরু “আশিষ্ট” হন এবং শিষ্যও সম্যক গ্রহণধারণক্ষম হয় তাহা হইলেই গুরু শিষ্য সম্পর্ক সাফল্য লাভ করে ও অশেষ কল্যাণের কারণ হয়। এই আশা করিয়াই শাস্তি পাঠ—গুরুশিষ্যের সংযুক্ত প্রার্থনা—

“সহ নাববতু সহ নো ভুনক্তু সহ বীৰ্য্যং কল্পবাবহৈ।

ভেজয়ি নাববীতমন্ত মা বিধিবাবহৈ।”

এ রকম না হইলে বিপদ, অর্থাৎ গুরু যদি ঠিক বুঝাইতে না পারেন বা শিষ্য যদি ঠিক গ্রহণ করিতে না পারে, পরস্পরের মধ্যে বিষয় অবজ্ঞানাবী। “তত্ত্বোন্নততরো যুগুৎ (‘তত্ত্বোন্নত-তরঃ প্রৈতি’) বিষয়ং বাহবিগচ্ছতি”। জ্ঞানই জীবন, “পরমা প্রশান্তি”। অসম্যক জ্ঞানই যুগু। অসম্যক জ্ঞান হইতে মানসিক অশান্তি, অতৃপ্তি ও বিবেদ, এবং বিষয় হইতে যুগু উৎপন্ন হয়। এইজন্য গুরু ও শিষ্য উভয়েরই প্রজা ষাণ্ডা দরকার এবং তাহা বিস্তৃত করিয়া লওয়া দরকার।

যিনি গুরু হইবেন, তাহার সম্বন্ধে বলা আছে—“অসংশয়ঃ সংশয়চ্ছিন্নিরপেক্ষা গুরুমতঃ”। অর্থাৎ তিনি নিজে “অসংশয়”, তাহার কোনও সংশয় নাই, সম্ভবই বিরুদ্ধবিশেষে জ্ঞানেন। নিজেই যে শুধু “অসংশয়” তাহা নহে, তিনি “সংশয়চ্ছিন্ন”, অর্থাৎ যদি কাহারও মনে কোনও বিষয়ে সংশয় হয় ও সে তাহা তাহার নিকট উপস্থিত করে, তিনি তাহা যেহেতু করিতে সমর্থ,—যে কথা লাট্যারন শ্রোতৃত্বজ্ঞে ১.১.৭ এ “বাস্তী” শব্দ ব্যাখ্যা করিতে অধিবাসী বলিয়াছেন—“যো হি পৃষ্ঠঃ সন্ জ্ঞানেন প্রতিবচনং প্রদধতি, স বাস্তী, যতিবৈষয়ে উৎপাদে সংশয়চ্ছেদা”। এরূপ লোক কাহার বা কিসের অপেক্ষা রাখিবেন? কাজেই নিরপেক্ষ। বলা বাহুল্য, “অসংশয়”, “সংশয়চ্ছিন্ন”, “নিরপেক্ষ”, ইহার কোনটাই বিস্তৃত প্রজাবান্ ব্যতীত আর কেহই হইতে পারেন না। এই অর্থেই নারদ সম্বন্ধে মহাত্মারত ১২.২৩০.১৭ (চি)তে বলা আছে—“অবীর্ণ-সংশয়ো বাস্তী”।

গুরু ও শিষ্য উভয়েই প্রজাবান্ হইলেই হয় না—আরও একটি কথা থাকে—সমর্থ। বিভাদ্রাবাস ও গ্রহণে কতখানি সময় লাগিবে, বিভা যে অসুীম ও জীবন সসীম, ইহা সর্বকালে সর্বত্রই জ্ঞানপিপাসুরের আকর্ষণের বিষয়। ল্যাট্টীমে প্রবাস আছে—Ars longa, vita brevis এই আকর্ষণই পানিনি ব্যাকরণের পাণ্ডুল্লহমহাত্ম্যে পাই—

“বৃহৎশাস্ত্রিক প্রবক্তাজ্ঞানার্থোত্তা দিব্যং বর্ধনকল্পঃ”

কালো ন চাহন্তে অশ্রম। কিং পুনরহং যঃ সৰ্বথা চিত্তং
কীবতি ন বর্ষণন্তে কীবতি। চতুর্ভিষিক প্রকারৈবিদ্যোপযুক্তা
তবত্যাংগমকালেন বাধ্যাকালেন প্রবচনকালেন ব্যবহার-
কালেমেতি। তত্র চাহংগমকালেনবাহংগমঃ পূৰ্ণপয়ুক্তং ত্রাং”।

প্রবক্তা (অর্থাৎ আচার্য বা গুরু) যে সে লোক মহেন,
বহুং বৃহস্পতি। অগোতা (বা শিষ্য) যে সে লোক মহেন,
বহুং ইজ। অধ্যয়নকালও বড় কম নয়—বিদ্যাবৎসরের এক
সহস্র। তাহাতেও পড়তে শেষ হইল না। এখনকার কালে
লোকে যদি খুবই দীর্ঘজীবী হয়, ত একশত বৎসর। কিন্তু বিদ্যা
“ব্যবহৃত” হয় চারি রকমে—

প্রথমই “আগম” (অর্থাৎ গুরু নিকট গ্রহণ), তাহার
পরেই “বাধ্য” (অর্থাৎ নিকে নিরমপূর্বক অধ্যয়ন), তাহার
পর “প্রবচন” অর্থাৎ উপযুক্ত শিষ্যকে উপদেশ। তাহার পরে
“ব্যবহার” (অর্থাৎ সেই বিভার প্রয়োগ)। এখন দেখি,
প্রথমটি অর্থাৎ “আগম”এ বা বিভা গ্রহণ করিতেই আয়ুঃ কাটিয়া
যায়। বাকি তিনটার সময় পাওয়া যায় না।

এই প্রকার “আগম” বা বিভাগ্রহণমাত্র যে খুব সময় ও
শ্রমসাশেপক, বলা বাহুল্য। বস্তুতঃপক্ষে, ষোল আনা জ্ঞানের
মধ্যে, শিষ্য গুরুর নিকট এই “আগম”এর দরুণ, মাত্র চারি
আনার জন্ম হয়।

র. ভা. ৪.৪৪.১৬ (চি) নীলকণ্ঠ ঠিকাতে পাই—

“আচার্য্যাস পাদমাদন্তে পাদং শিষ্যঃ স্বমেধম।

কালেন পাদমাদন্তে পাদং সত্রজচারিভিঃ”।

শিষ্য আচার্য্যের নিকট হইতে “আগম”এর আকারে
জ্ঞানের এক পাদ বা চতুর্থাংশ পায়, অর্থাৎ গুরুর নিকট প্রাপ্ত
“আগম” দ্বারা জ্ঞানের পত্তন হয়। আর এক পাদ পায় নিজ
মেধার দ্বারা। শিষ্যের মেধা না থাকিলে গুরুর উপদেশ
ঐ পর্যন্তই রহিয়া গেল। এই পর্যন্ত হইল দুই পাদ। তৃতীয়
পাদ শিষ্য পায় কালের দ্বারা, অর্থাৎ গুরুর উপদেশ শিষ্য নিজ
মেধা সাহায্যে অনেকটী বৃদ্ধিতে পারে, বলা বাহুল্য। কিন্তু
বহু ক্ষেত্রে দেখা যায় যে, তৎপরে কালাতিক্রম হইলে সেই
অতিক্রান্ত সময়ে অধিক অতিক্রান্ত সাহায্যে শিষ্য যদি
গুরুপদেশ আবার মনন করে তখন দেখিতে পায় যে, সে
পূর্বে যাহা ঠিক বলিয়া বৃষ্টিয়াছিল তাহার অল্পবিস্তর
পরিবর্তন আবশ্যক। সময়ে সময়ে ঐ পরিবর্তন বহুলাংশে
আবশ্যক মনে হয়। এই পর্যন্ত শিষ্য নিজ মেধা দ্বারা ও কাল-
ক্রমাক্রান্ত অতিক্রান্ত সাহায্যে মনন দ্বারা বহুদূর অগ্রসর হইতে
পারে। এইরূপে শিষ্য গুরুর চারি আনা, নিজ মেধা দ্বারা
চারি আনা ও কালক্রমাক্রান্ত অতিক্রান্ত সাহায্যে চারি আনা,
মোট বার আনা পায়। বাকি চারি আনা পায় নিজ বহির্ভূত
এক স্থান হইতে—ঊহা “সত্রজচারী”, অর্থাৎ সতীর্গগণের সহিত
সম্ভাষা দ্বারা। এরূপ বহু স্থলে দেখা যায় যে, কোনও বিষয় বেশ
বৃষ্টিয়াই মনে হইতেন, কিন্তু কোনও সতীর্গের সহিত আলোচনা
করিলে, বিবরণী কোনও এক বিশেষ দৃষ্টিকোণ হইতে সে
দেখিয়াছে, কিন্তু সে দৃষ্টিকোণটি আমার এড়াইয়া গিয়াছে।
এইরূপে এই মূলতঃ সত্রজচারী সতীর্গের সহায় আমায় বিশেষ
করায় হইল। এখন এক দিকে নিজ মেধা ও কালক্রম

অতিক্রান্ত এবং অপর দিকে সতীর্গসম্ভাষণাত্মক সতীর্গ
অক্রান্ত মনন দ্বারা আমার জ্ঞান ষোল আনা হইল। এই মনন
যে কত বড় বলা যায় না। গুরুপদেশ ব্যতীত জ্ঞানার্জন আরম্ভ
হয় না বটে, কিন্তু মননের দ্বারা গুরুপদেশের “শত” গুণ।
কারণ, বিনা মননে গুরুপদেশ “মৃত”, জন্ম বলিলে অজুজি হয়
না। এই জন্ম বলে—“ত্রুভতে: শতগুণং বিভাসনমম”।

এই জন্মই বলিয়াছি যে, ষোল আনা জ্ঞান গুরুপদেশের পর
বহু সময় ও বহু শ্রম, উভয়েরই অপেক্ষা রাখে। এ অবস্থায়
“আগম”ই সমস্ত জীবন লইতে পারে বলিয়া পতঞ্জলির আক্ষেপ
বুঝা নয়। তাহা যদি হয়, তাহা হইলে “আগম”এ অর্থাৎ
জ্ঞান অর্জনমাত্র করিতে দিন কুয়াইল। “বাধ্য”, “প্রবচন”,
“ব্যবহার”,—এক কথায় “ক্রিয়া”র সময় পাইলাম না। এরূপ
জ্ঞান অর্জনে লাভ কি? “হতং জ্ঞানং ক্রিয়াহীনম্”। অর্জন
না করিয়া লোকসানই বা কি?

এইরূপে জ্ঞানের অসীমতা ও আয়ুঃের সসীমতা মানব
সভ্যতার অধিষ্টিত হইতে জ্ঞানোদেষীমাত্রকে ব্যাকুল করিয়াছে।
বস্তুতঃপক্ষে এরূপ বহু লোক হইয়াছেন, যাহাদের জ্ঞানের জন্ম
বুদ্ধি সর্বপ্রাণী বলিয়া মনে হয়, তাহারা বিশ্বসংসারের সমস্তই
জানিতে চাহেন। ইহাদের পক্ষে আয়ুঃের সসীমতা জন্ম আক্ষেপ
অতীব তীব্র।

এই সমস্তার সমাধানের জন্ম তিনটি উপায় উদ্ভাবিত হইল।
প্রথমটি—জ্ঞানোদেষীকে বলা হইল—“জ্ঞান ত অসীম, সেই
অসীমের কোনও এক অংশ তোমার বিশেষ আবশ্যক বোধে
বাছিয়া লও এবং উহাইই সমস্তে অমুসন্ধান কর।” ইচ্ছাতে
জ্ঞাতব্যের পরিধি যথাসম্ভব সঙ্কচিত হইল।

দ্বিতীয়টি—“তোমার নির্বাচিত বিষয়ে যাহা সারস্বত,
তাহারই অবেষণ কর।” অর্থাৎ যাহা দ্বারা তোমার কার্য-
সাধন হইবে। জ্ঞানের বহুতা দ্বারা কার্যের হানিই হয়।
যে লোক “ইহা জানিব”, “ইহা জানিব” করিয়া ছুটীছুটি করে,
সে শতকণ্ঠে আসল জ্ঞাতব্য বিষয় অবগত হইতে পারে না।
এই কথা মার্কণ্ডেয় পুরাণ, ৪১, ১৮-১৯ এ আছে—

“সারস্বতুপাসীত জ্ঞানং যৎ কার্যসাধকম্।

জ্ঞানন্ত বহুতা যেষং যোগবিধিকরা হি সা ॥

ইদং জ্ঞেয়মিদং জ্ঞেয়মিতি যত্বমিত্যুপদেশঃ।

অপি কল্পসংস্বেদু নৈব জ্ঞেয়মবাধুনাং ॥”

তৃতীয়টি—মানবের মেধার সসীমতার জন্ম এই মিয়ম করিতে
হইয়াছে। “মেধা” অর্থে “অভিতানমৃতি” (“বহুং সংহিতা”
৬৭. ৩৬. ভট্টোপল ঠিকা)—অর্থাৎ খুব বিস্তৃত মৃতিশক্তি।
যে সম্পর্কে Ruskin তাঁহার এক শিক্ষকের সম্বন্ধে বলিয়া-
ছিলেন—“He had a capacious memory, the most
indispensable prerequisite of all sound learning”
Sir William Hamilton-এর “Lectures on Meta-
physics”—এ Giulio Guidi নামক এক কসিকাবাসীর কথা
আছে। ইনি ১৮৮১ খ্রিষ্টাব্দে পাড়য়াতে অধ্যয়নের জন্ম
আসিয়াছিলেন। ইনি নাকি ৩৬,০০০ পরম্পর অসংলগ্ন কথা,
প্রথম হইতে শেষ, বিপরীত ভাবে শেষ হইতে প্রথম ইত্যাদি
নানা প্রকারে আয়ত্তি করিতে পারিতেন। আমাদের দেশেও

“বেধা”, বারণা বা নৃত্যশক্তিকে বুঝ উক্ত হান বেওরা হইরাছে—“আয়ত্তি: সর্বাঙ্গাণাং বোধোপগমী গরীরসী।”

মাহুনের নৃত্যশক্তির এই সমীক্ষা উপলব্ধি করিয়াই বারণ-লৌক্যার্থে, প্রথমতঃ, লক্ষণাহুসারে বিধের অগণ্য বস্তুর শ্রেণী বিভাগ করা হয়। কারণ, অগণ্য বস্তু এতোকটি পৃথক্ ভাবে মনে রাখা অসম্ভব, কিন্তু যদি তাহাদের সাধারণ লক্ষণ অবলম্বনে তাহাদের কতকগুলি করিয়া লইয়া এক এক শ্রেণীতে সন্নিবিষ্ট করা যায়, তাহা হইলে সন্নিবিষ্ট সংখ্যা বস্তুর হওয়ার মনে রাখা সহজ হয়। এই কথাই নিরুক্তে চর্চাচার্য্য ঠিকাতে আছে—

“স্বয়ংসংখ্যাপ্রদেশস্ত নানন্তং যান্তি পৃথক্স্থানঃ।

লক্ষণেন তু সিদ্ধানামন্তং যান্তি বিপক্ষিতঃ।”

ইহাতেও বোধ হয় নৃত্যশক্তির উপর অত্যাচার যথেষ্ট কমে না। এই তার আরও লাভবের জন্য আবার “রূত্র” “অক্ষরযুক্তা” প্রকৃতির উদ্ভব।

এই “বারণা” যে বিশেষ দরকার, বলা বাহুল্য। কারণ, পড়াশুনা করিয়া যদি “বারণা” না হইল, মনে না রহিল, সে পড়া শুনার লাভ কি? সে পড়া শুনা ত হস্তিগ্ৰন্থবৎ একেবারেই বার্থ। শুধু পড়িলে, জানিলে হইবে না। মনে রাখা একান্ত আবশ্যক। এই কথাই শতপথ ব্রাহ্মণে (১. ৫. ১. ৬.) আছে—“দেবান্ যক্ষন্ বিদ্যাংস্তিকিদ্ধানিতি।” এখানে সারণ বলিতেছেন—

“বিদ্যান্ ইত্যনেন যথ্যদেবতাপরিজ্ঞানম্।

চিকিৎসান্ ইতি পরিজ্ঞাতজ্ঞার্থজ্ঞানবিস্মরণম্।”

যাহা শিখিয়াছি, তাহা ভুলিয়া না যাওয়া। মনে রাখিতে না পারিলে “মনন” অসম্ভব। মনন না করিলে গুঢ়ার্থবোধ হয় না।

এই বিষয়ই আছে মনু, ১২. ১০৩. এ—

“অজ্ঞেভ্যো এহিনঃ শ্রেষ্ঠাঃ এহিত্যো বারিণোবরাঃ।

বারিত্যো জ্ঞানিনঃ শ্রেষ্ঠাঃ জ্ঞানিত্যো ব্যবসারিনঃ।”

অর্থাৎ যাহারা অজ্ঞ, তাহাদের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ যাহারা এহী, অর্থাৎ এহু অধ্যয়ন করিয়াছেন; আবার—এহীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ যিনি বারী, অর্থাৎ এহু যে শুধু পড়িয়াছেন, তাহা নয়, নৃত্য-শক্তিতে বরীরা রাখিয়াছেন। আবার—এই বারীগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, যিনি জ্ঞানী, অর্থাৎ এহু যে শুধু অধ্যয়ন ও বারণ করিয়াছেন, তাহা নয়, তাহার গুঢ়ার্থ উপলব্ধি করিয়াছেন। কারণ, যিনি শুধু “বারী”, তিনি বস্তুতঃ “চলন্ত আলমারী” অপেক্ষা বেশী কিছু নহেন। আবার—জ্ঞানীগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ যিনি ব্যবসারী, অর্থাৎ যিনি জ্ঞান অর্জন করিয়া তাহা কার্য্যে পরিণত করিয়াছেন। (ইহাকেই পতঞ্জলি তাহার মহাত্ম্যে “ব্যবহার” বলিয়াছেন।) কারণ, জ্ঞানার্জন করিলাম, কিন্তু সে জ্ঞান কাঁছে লাগাইলাম না, সে জ্ঞানে লাভ কি? “হং জ্ঞানং কিরাহীনম্।” এই সখ্যেই আক্ষেপ আছে—ম-তা-৫, ৩১-৩৪ (চি) তে—“উপলভ্য চাহবিদিতং বিদিতং চাহনহস্তিতম্”, যাহা জ্ঞান উচিত, তাহা জানিলাম না; যদি বা জানিলাম; সে যত কাক করিলাম না। আরও মনে পড়ে—

“শাস্ত্রাণ্যবীত্যাহপি ভবতি বৃথাঃ

যত কিরাবান্ পুরুষঃ স বিদ্যান্।

অতিভিত্তং চৌষধমাত্মনাং

ন নামমাজ্ঞেণ কয়োভ্যয়োগম্।”

কাঁকেই ঝাঁড়াইল—শিষ্যের কর্তব্য শুধু গুরুর নিকট অধ্যয়ন নয়। অধ্যয়নের পর “বারণ”, তাহার পর বারিত বিষয় মনে রাখা গুঢ়ার্থ উপলব্ধি, তাহার পর সেই উপলব্ধি অর্পকে কাঁছে আনা, প্রবচন ও ব্যবহার দ্বারা। ঠিক বলিতে গেলে, মননলব্ধ বস্তু বা উপলব্ধি (যাহাকে সাধারণতঃ “জ্ঞান” বলিয়া থাকে) প্রকৃত পক্ষে “জ্ঞান” পদবাচ্য হয় না, বতকণ না পর্যন্ত উক্ত মননলব্ধ বস্তু প্রবচন ও ব্যবহারে প্রকৃত হয়।

এই কথা বুঝিতে গেলে চরক সংহিতা ৩. ৮ (বিদ্যান স্থান, ৮ম অধ্যায়) মনে পড়ে। সেখানে এই বিষয় সুন্দর ভাবে বলা আছে—শিষ্য গুরুর নিকট “স্বংস্বং শাস্ত্রমবিগম্য শাস্ত্রত দৃঢ়তা-য়্য অভিধানসৌষ্ঠবজ্ঞার্থন্ত বিজ্ঞানে বচনশক্তৌ চ ভূয়ঃ প্রযতেত সম্যক্।” অর্থাৎ গুরুর নিকট সমস্ত শাস্ত্র পড়িয়া শাস্ত্রে দৃঢ়তা, ব্রহ্ম ভাবে বাক্যের ও তদর্থের বিশেষ জ্ঞান এবং বলিবার অর্থাৎ, ভাব প্রকাশ করিবার শক্তি—এই সমস্ত জ্ঞত পুনঃ পুনঃ সম্যক্ চেষ্টা করিবে।

ইহার উপর বলিতেছেন—“তত্রোপায়ঃ ব্যাখ্যাত্তে। অধ্যয়নম্ অধ্যাপনম্ তদ্বিভক্ত্যভ্যুপায়ঃ।” অর্থাৎ ইহার তিনটি উপার—(১) অধ্যয়ন, (২) অধ্যাপন, (৩) তদ্বিভক্ত-সম্ভাষা। যথাক্রমে বলিতেছি—

(১) “অধ্যয়ন”—চরক বলিতেছেন—

“তত্রাহয়মধ্যয়নবিধিঃ, কল্যাঃ কৃতকণঃ প্রাভ-

রুবাধোপদ্ব্যং বা কৃত্যাহবস্তকম্ উপনৃতাভকং

দেবগোব্রাহ্মণগুরুব্রহ্মসিদ্ধাচার্য্যেভ্যো নমস্তত্য

সমে ভ্রাতো দেশে হৃষোপবিষ্টো মনঃপূরঃ-

সরাস্তির্বাগতিঃ হ্রদমহাক্রমন্ পুনঃপুনরাবর্তনং

বৃত্ত্যা সম্যগ্হ্রবিত্তার্থতত্ত্বং স্বদোষপরিহার-

পরদোষপ্রমাণার্থমেব মধ্যমিনেহপরাক্রো দ্বাভৌ চ

শব্দপরিহাষপরমধ্যয়নমভ্যভ্যেদিত্যধ্যয়নবিধিঃ।”

ইহা দেখিতেছি—বেদবিচার্য্যর “স্বাধ্যায়”এরই রকমকর। বেদবিচার্য্যর “স্বাধ্যায়” ও আয়ুর্বেদবিচার্য্যর “অধ্যয়ন” এই দুয়ের মধ্যে যে অন্ত প্রভেদ, তাহা বোধ হয় বিষয়বস্তুর প্রভেদের জন্য। যেমন স্বাধ্যায়ে “অপাং সমীপে”, “গম্ভাহরণ্যং” (মনু, ২. ১০৪), “প্রাচ্যাং দিশি আম্রাচ্ছদির্দিশি উদীচ্যাং প্রাশুদীচ্যাং বোদিভ আদিভ্যঃ” ইত্যাদি।

যাহা হউক, মোটামুটি জিনিসটা একই—গুরুর নিকট লজ্জ উপদেশ বারণ করিয়া মনে পুনঃ পুনরাবর্তন।

(২) “অধ্যাপন”—ইহা দেখিতেছি বেদবিচার্য্যর “প্রবচন”। কারণ, গোড়াতেই—“অধ্যাপনে কৃতবুদ্ধিরাচার্য্যঃ শিষ্যমাহ্বিতঃ পরীক্ষেত।” অধ্যাপন করিতে হইলে আচার্য্য প্রথমেই শিষ্যকে পরীক্ষা করিয়া লইবেন।

এই বান্ধেই আচার্য্য বা প্রবক্তা প্রথম জানিতে পারেন যে, তিনি যাকে “অসংশয়” হইয়াছেন কিনা। বস্তুর বিষয়ে তাহার নিজের সম্যক্ জ্ঞান হইয়াছে কি না। অনেক সময় বেধা যায় যে, মনে হয় “বেশ সুখিয়াছি, কিন্তু কাহাকেও বুঝাইতে পারি না, বেধা যায় যে, অনেক মনেই “আবহা” গোমে

ভাবটী ঠিক পরিষ্কার ভাবে বুঝিতে পারি নাই, ভাবপ্রকাশের কত উপযুক্ত কথাও ঠিক কোগাইভেছে না। এই সময়ে এই চাপে ক্রমে ভাব পরিষ্কৃত হইয়া উঠে, কাজেই ঠিক উপযুক্ত কথাও কোপায়। আচার্য্যের নিজ জ্ঞান কুটুভর, পরিপুষ্ট হইয়া উঠে। এইরূপে বলা যায় যে, আচার্য্য বিজ্ঞা দান করিতে গিয়া নিজেরই বিজ্ঞা গ্রহণ করিতেছেন। কিন্তু ইহাতেও যে জ্ঞানের সম্যক্ পরিপুষ্টি হয়, তাহা নহে।

এই অসম্পূর্ণতা ঘুচাইবার উপায়—(৩) “তদ্বিদ্ধ্যাসক্তায়া”—অর্থাৎ বাহ্যারা সেই বিজ্ঞার বিদ্যায়, তাঁহাদের সহিত সম্ভাষা বা কথোপকথন। ইহা হইতে পারে—(ক) সন্ধ্যার সন্ধ্যা, (খ) বিগৃহ্যসন্ধ্যা। অর্থাৎ, যদি সেই বিদ্যায় ব্যক্তি অকোপন ও অননুরক্ত হন এবং অনুরণন করিলে সমস্ত বলিবেন এরূপ হন, তাহা হইলে তাঁহার নিকট বিনীতভাবে প্রশ্ন করিয়া সমস্ত জানিরা লইতে পারা যায়। ইহাই “সন্ধ্যার সন্ধ্যা।” কিন্তু যদি সেই বিদ্যায় উপরোক্ত গুণবিহীন হন তাহা হইলে তাঁহার সহিত “বিগৃহ্য সন্ধ্যা।” অর্থাৎ বগড়া করিয়া রাগাইয়া বিজ্ঞা কথা কহিবে। তাহা হইলে তর্কের মুখে উন্মিষ্ট বিষয়ের গূঢ়াংশ প্রকাশ পাইবে।

এরূপে দেখিতেছি—জ্ঞান সম্বন্ধে এই সমস্ত ব্যাপার মোট হইতে তাগে ভাগ করা যায়—“অর্জন” ও “প্রয়োগ”। গুরুপদেশ, অধ্যয়ন (বা বাধ্যয়), ও “তদ্বিদ্ধ্যাসক্তায়া”, এই কয়টি লইয়া “অর্জন”। অধ্যাপন (বা প্রবচন) ও ব্যবহার, এই দুইটি লইয়া “প্রয়োগ”। প্রথমটি Theoretical ও দ্বিতীয়টি practical বলা যায়। এই ভাবেই অজ্ঞানের নিকট অভিমতায় শিক্ষা সম্বন্ধে আছে—“আগমে চ প্রয়োগে চ চক্রে তুল্যমিবাশ্রয়ন” (ম. ভা. ১. ২২১. ৭৪)। আগম theory, প্রয়োগ practice এই ভাবেই প্রভেদে দেখান আছে—মুক্তত সংহিতা, ১. ৩. ১৬তে—

“বস্তু কেবল শাস্ত্রজঃ কর্মবপরিমিত্তিঃ”

অর্থাৎ যিনি শাস্ত্র (theory বাজ্ঞ) জানেন, কর্ম practice জানেন না। বস্তুতঃপক্ষে, এই “আগম” (বা “শাস্ত্র”) যদি “কর্ম” (বা “প্রয়োগ”)এ নিরোদ্ধিত না করা হয় তাহা হইলে “প্রত্যক্ষ” হয় না। “প্রত্যক্ষ” না হইলে “জ্ঞান” সম্পূর্ণ হয় না। কারণ theoryতে অনেক কিছু বুঝে শোকা মনে হয়, কিন্তু practiceএ দেখা যায় কত ভুল। এই “প্রয়োগ” বা “কর্ম” দ্বারা পূর্ণীকৃত “জ্ঞান”ই আসল ও চরম জ্ঞান। ইহার পূর্ণাবস্থা পর্যন্ত যে “জ্ঞান,” তাহা ঠিক সম্পূর্ণ জ্ঞান নহে। এইরূপে প্রয়োগ বা কর্ম দ্বারা পূর্ণীকৃত জ্ঞানকেই উদ্ভেদ্য করিয়া বলা হইয়াছে “জ্ঞানে পরিসমাপ্যতে।” সকল “আগম” এরই অন্তিম গন্তব্য স্থান এই “প্রত্যক্ষ” অর্থাৎ পূর্ণ সত্যের সহিত অব্যবহিত সাক্ষাৎকার। যে “আগম” প্রত্যক্ষ পৌছিল না, সে “আগম” মধ্যপথে অবসর, ব্যর্থ। এরূপ “আগম”—এর উপর কেহ নির্ভর করিবে না।

কেবল মাত্র “আগম” বা “শ্রুত” সাহায্যে সত্য দর্শন এবং “প্রয়োগ” দ্বারা সত্যের সহিত “প্রত্যক্ষ” বা অব্যবহিত সাক্ষাৎ-কার—এই দুই এর মধ্যে যে “অন্তরং মহাবস্তুরং,” বলা বাহুল্য।, এইরূপে—(১) কেবলমাত্র “আগম” বা “শ্রুত” অবল-

ম্বনে বাহ্যর সত্য সম্বন্ধে জ্ঞান এবং (২) যিনি সত্য সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ দেখিরাছেন, ইহার মধ্যে শেযোক্তই যে শ্রেষ্ঠ, বলা বাহুল্য। ইহা পূর্বেই বলিরাছি।

এই “প্রত্যক্ষ” যে সম্বন্ধলভ্য নয়, বলা বাহুল্য। মিত্রকে (১৩. ১২) এই সম্বন্ধে আছে—“ন হেতু প্রত্যক্ষমন্ত্যনুভবত-পসো বা,” অর্থাৎ যিনি ঋষি বা তপঃপরায়ণ নহেন তাঁহার প্রত্যক্ষ হইতে পারে না। তপঃপরায়ণ না হইলে ঋষি হওয়া সম্ভব নহে। তপঃ কি?—

“মনসচ্ছিন্নপ্রাণাং চ হ্যেকাগ্র্যং পরমং তপঃ।

তজ্জ্যায়ঃ সর্ববর্ষেভ্যঃ স বর্ষে পর উচ্যতে ॥

ম. ভা. ১২. ২৫০. ৪ (চি)

যতক্ষণ মনঃ ইন্দ্রিয়াদি একাদশ বহির্মুখী থাকিবে ততক্ষণ কোনও আসল কাজ হওয়া অসম্ভব। এই একাদশকে এক সঙ্গে অন্তর্মুখী করিলে (focus) তবে তপঃ হয়, তবে সত্যের সহিত সাক্ষাৎকার হয়। এই কথাই কাঠকোপনিষৎ ২. ১. ১এ আছে—

“পরাক্ষি বানি ব্যাতৃণং বরজুতশ্চাং পরাত্

পতন্তি নান্দ্রাশ্রয়ন।

কচ্চিকীরঃ প্রত্যগায়ানমৈক্যং আনুভবচ-

রমতত্বমিচ্ছন ॥”

যতক্ষণ পর্যন্ত এই একাদশ “আনুভব” অর্থাৎ মোড় ঘুরাইয়া অন্তর্মুখী না হইতেছে ততক্ষণ সত্যসাক্ষাৎকার অসম্ভব।

এই অন্তর্মুখী করার কলে দুইটি পরস্পরবিরোধী ভাবের একাধারে সমন্বয় সম্ভব হয়—একান্ত অনুরাগ ও একান্ত বৈরাগ্য। অর্থাৎ বিভ্রাৎএরূপে একান্ত অনুরাগ, এবং উদ্যতীত সমস্ত বিষয়ে (যথা, শারীরিক স্বাস্থ্য প্যারিপাট্যাদি) একান্ত বৈরাগ্য। এই বৈরাগ্যকেই উদ্ভেদ্য করিয়া পাঠ্যাবহাকে “ব্রহ্মচর্য্য” বলে। এই কথাই আছে—হালোগ্য উপনিষৎ, ৪.৪.৩এ—

“ব্রহ্মচর্য্যং ভগবতি বৎশাস্মি।”

এই সময়ে খুব কঠোরভাবে থাকিতে হয়। নারদ বলেন—

“যোহহেবিরব ঋণাৎ ভীতঃ শৌহিত্যাররকাসিবি।

রাক্ষসীভ্য ইব ভীত্যাঃ স বিদ্যাযবিগচ্ছতি ॥

দ্যুতং পুস্তকপঞ্জযা নাটকাসক্তিরেব চ।

ত্রিয়ন্তপ্রী চ নিদ্রা চ বিদ্যাযবিগচ্ছতি যট ॥

—যুক্তিচক্রিকা, ১. পৃ. ৫২

“ঋণাৎ” হলে “গণাৎ” পাঠান্তর আছে।

অর্থাৎ ব্রহ্মচর্য্য সময়ে যে ব্যক্তি ঋণ (বা গণ, অর্থাৎ দল দল) -কে সাপের মত ভয় করে, আরাম বা তৃপ্তি করিয়া যাওয়ার কৈ নরকের মত ভয় করে, জীলোককে রাক্ষসীর মত ভয় করে, সেই বিজ্ঞা প্রাপ্ত হয়। দ্যুত, অত্যধিক পুস্তকপঞ্জয় (too much reading), নাটকাদি অভিনয় দর্শনে আসক্তি, জী, আলস, নিদ্রা এই ছয়টি বিষয়াগ্রহণে বিয় উপাদান করে।

সর্ব বিষয়ই দেশকাল পাত্রের অপেক্ষা রাখে। কিন্তু যদি এই একাগ্রতা একান্ত হয় তাহা হইলে দেশ, কাল বা পাত্রের কোনও বিচারের বা অপেক্ষার আবশ্যকতা থাকে না। “বদ্রেকাগ্রতা ভদ্রাবিশেষাৎ” (ব্রহ্মসূত্র ৪. ১. ৬. ১১)। বিদ্যা অবগত হইবেই, সন্দেহ নাই, যদি শিষ্য উপরোক্ত ধরনে একমিষ্ট হইয়া চেষ্টা করে।

[“চি”—চিহ্নমালা প্রেস সংস্করণ]



মার্কিন নবম বাহিনীর পদাতিক সৈন্যগণ রোয়ের নদী অতিক্রম করিয়া কার্শেনীর
একটি বিধ্বস্ত শহরের ভিতর দিয়া অগ্রসর হইতেছে



মার্কিন এঞ্জিনিয়ার-নির্মিত প্রথম নদীর একটি সেতু পার হইয়া ইউ. এস. কমান্ডারের হাইন অভিযুগে অগ্রগতি



আয়ো-জিমার আপানী খাঁটির উপর মার্কিন নৌ সেনাদের গোলাবর্ষণ



আর্মেনীর কলোনের রাস্তায় সমরোপকরণ সহ মার্কিন প্রথম বাহিনী

নূতন জগতে

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

আকাশে মেঘ ছিল না, বাজধানীর এই বিকল বন্যমানিতে আলো-
হাওয়া প্রচুর। কেবিনের গায়ে-বেঁধা খানিকটা নিরালা সিটটির
মধ্যে এসবতাও কিছু অস্বস্ত হইল। তাখাপি পরিচিত জগৎ
হইতে চলিয়া-আসার বেদনা মনকে শীড়া দিতে লাগিল। অপরিচিত
পরিবেশপ্রযুক্ত বিরাগ ঠিক নহে—রোগের অনিশ্চিত আরোগ্য-
লাভের আশঙ্কাতেই হয়তো এমনটি সম্ভবপর হইয়াছে।

বসুন—ওই আপনার সিট।

ঠিক পারের গোড়ার নাসের বসিবার জায়গা হইতে নির্দেশ
আসিল।

বিছানার বসিয়া চারিদিকে চাহিলাম। লম্বা চওড়ার শ্রমন্ত ও
পরিচ্ছন্ন ঘর, কেবিন লইয়া সর্বস্বত্ব উনিশটি সিট। ঘরের বাহিরে
পুরাতন জগতের পরিচর-বস্ত্র ছাড়িয়া আসিয়াছি, মাথার ধারে
কাগজে-আটকানো বোঁড়ার তাহার সামাজ্যতম নিদর্শন আছে,
কিন্তু দেওয়ালের গায়ে ক্ষোদিত নম্বরটাই পুরাতন পরিচরকে গ্রাস
করিয়াছে। নাম মুছিয়া গেল, নথবে অধিষ্ঠিত হইলাম।

চারিদিকে কোঁতুহলী দৃষ্টি। পুরাতন জগতে নূতন কিছু
ঘটিলে চাক্ষু্য উঠে। অনেকটা অগভীর পুরুষের জলে ঢিল
কোয়ার মত।

পাশের বেড হইতে একটি কুড়ি-বাইশ বছরের ছেলে উঠিয়া
আসিয়া আমার পাশে ঠাঁড়াইল। ছেলেটির বাম চোখে ব্যাণ্ডেজ
বাঁধা বলিয়া ডান চোখের দৃষ্টি অস্বাভাবিক প্রথর। সেই প্রথর
দৃষ্টি দ্বারা আমাকে বিদ্ধ করতঃ কহিল, আপনার কি হয়েছে?

রোগের নাম শুনিয়া কিছু বুঝিতে পারিল না, পুনরায় জিজ্ঞাসা
করিল, অপারেশন হবে? খুব শক্ত অপারেশন বুঝি?

সংশয়-কুণ্ঠিত-স্বরে বলিলাম, বোধ হয়।

কত দিনের রোগ ও কিরূপ যন্ত্রণা ভোগ করিতেছি ইত্যাদি
প্রশ্নের জবাব দিতে-না-দিতে আর একটি ওই বয়সী কোঁতুহলী
ছেলে আসিয়া তাহার পাশে ঠাঁড়াইল। তাহারও ডান কানের
পিঠ হইতে মাথার খানিকটা পর্যন্ত ব্যাণ্ডেজ বাঁধা। বাঁধনে
মুখের খানিকটা বাঁকিয়া গিয়াছে। চোখের দৃষ্টিও স্বাভাবিক নহে।

কি ভাই—তিন নম্বর, আজ তোমার ডেসিং হ'ল?

নবাগত ছেলেটি বলিল, কই আর হ'ল! ডাক্তার বলে গেলেন
—সকাল বেলায়। আর. এম. ওর তো সে ভাবনার মূম নেই!
তোমার?

বলিল—সন্ধ্যাবেলায় হবে।

হী—সন্ধ্যাবেলায় তো কত হয়! জানেন সার—এখানে
ব্যবস্থা আছে সব, কিন্তু কে কার কড়ি ধারে পোছে!

সে কি—বড় হাসপাতাল—

হী মশায়, নামেই তালপুকুর—ঘটি ডোবে না। রেখুন না
নাসের কাণ্ড। ওপর নীচের হটি ওয়ার্ড; নীচের গেলে ওপর
মেখে কে বলুন।

কেন, নীচের আলাশা ঠাক নেই?

ঠাক সট। বুকের হাকারো। ও! ছাড়া দেখছেন তো সব
মেল নাস? অবিকারেরই কাণ্ডজ্ঞানের অভাব।

খানিকটা আতঙ্কিত হইলাম। চিকিৎসকদের উদাসীন ও
নাসের অনভিজ্ঞতা দুইটি যোগীর পক্ষে মারাত্মক। তবে সকলের
উপরে ভগবান আছেন। সে-বিধাসকণ্ডে আঁকড়াইয়া ধরা আসার
অপারেশনের মুখে কম কষ্টন নহে।

তিন নম্বর বলিল, আপনারা অপারেশন তত শক্ত নহে—
আঁকড়াই হচ্ছে। আমার কেসটাই ছিল সাংঘাতিক। একটু
খানিয়া বলিল, এই যে কানের পিঠে হাড় দেখছেন—ওর মধ্যে
পুঁজ জমেছিল। হাড় কেটেছে—প্রায় তিন ঘণ্টা ধরে। মাসটার্ড
ম্যাসেস—কিনা সবচের সাংঘাতিক রোগ।

হু-নম্বর বলিল, আমার কেসটাও খুব শক্ত। ছেলেবেলার
চোখের কোণে একটা ছোটো কালো তিল ছিল। বয়স বতই
বাড়ে—তিলটি মুখের ভোর হতে মটর ভোর—মটর থেকে খানিকটা
মাংস গজিয়ে নাকের পাশ দিয়ে ঝুলে পড়ে। চোখ ঢেকে
ফেলেছিল আর কি! জোরে চলতে গেলে সেটি চলতে থাকত
—ভারি অস্বস্তি।

—কি রোগ?

—অ্যান্জিয়োমা।

তিন নম্বর বলিল, তবে অপারেশন ওর সোজা। ক্লোরোকরম
দিতে হয় নি। গোটাকতক লোক্যাল ইন্ট্রেক্শান দিয়ে মাংসটা
তুলে দিয়েছে। আমার সাধ—পুত্রো তিন ঘণ্টা লেগেছিল। হাতুড়ি
আর ছেনি দিয়ে হাড় কাটা—একটু অস্বাধান হলে ত্রেন পর্যন্ত
অ্যাকসেন্ট করত।

হু-নম্বর বলিল, চোখের কাছটাও—

হাসিয়া হুই জনকে নিমন্ত করিয়া কহিলাম, ডাক্তার কখন
আসবেন?

ছ'টার পূর্ব—ভিজিটাররা চলে গেলে।

নাস কহিল, আপনারা সব বেড়ে গিয়ে বসুন—ডাক্তাররা
হঠাৎ দেখলে বকাবকি করতে পারেন।

হুইজন বখাছানে বসিলে নাস আসার আর এক দফা জিজ্ঞাসা-
বাহ করিয়া অভয় দিল, ভয় কি, কত রুগী আসছে—বাছে, মনে
করুন না—বাড়িতেই আছেন।

বাড়ির চরে আরগাটা তো মন্দ নয়। পূর্ব, পশ্চিম ও উত্তরে
কা মাঠ। প্রাসাদোপম বাড়িতে প্রচুর আলো এবং অব্যাহ
হাওয়া। ঘরে বিজলী বাতি ও বিজলী পাখা। বেশ খানিকটা
নীল আকাশ, সবুজ শশ-ভরা মাঠ ও ঘুরের বৃক্ষশ্রেণী চোখে
তৃপ্ত করিতেছে। মনের ভাবনাকে ঠাঁই না দিলে অনারীসে
কবিতা লিখিতে পারা যায়। কিন্তু এত আলো হাওয়া ও প্রাসাদের
মধ্যে এক টুকরা স্নেহ মনের অন্ধকার কোণে কি করিয়া বে
আটকাইয়া রাখিল—আশ্চর্য্য। মৃত্যুর ভর মাছকে বোগহুর্কল
যুহুর্ভে এমনই সংশরে তবে মুহুরান করিয়া বাখে। বুকের প্রাকালে

অয়ের সখের সর্বক্ষেত্রেই সুনিশ্চিত। বিকল দেহেরে আজ সংঘর্ষ বাধিয়াছে—কবিতা লিখিবার বাহ্যিক উপকরণগুলি তাই অকিঞ্চিৎকর হইয়া গেছে।

ওধার হইতে একটি রোগী কাতর কণ্ঠে ডাকিল, মেল-নাস'-বাবু, একটু জল দিন।

নাস' বলিল, অপারেশন রুগী—বেশি জল খায় না।

ওবে এক কুটি বরফ—

বরফ! এ ওয়ার্ডে বরফ নেই—

তবে একটু ডাবের জল।

নাস' বিস্ময়বশে বলিল, আ—আলালে। অপারেশন হবার দিন নিজের লোক কাছে রাখবার ব্যবস্থা করতে হয়।

কেবিন হইতে ঘণ্টা বাজিবারাত্র নাস' সেই দিকে দৌড়াইল।

কেবিনে পলম্ব্যাদায়ুক্ত লোকেরাই থাকেন। কর্তব্য-অবহেলার শাস্তি দিবার ক্ষমতা তাঁহাদের কেহ কেহ রাখেন এবং অর্ধগয়েও অকুণ্ঠিত। নদী পূর্বতওহা হইতে এক বার বাহির হইলে আর বহুদানে কিরিয়া যায় না, সেই তার পরম সম্মান। দান কিন্তু বহুক্ষেত্রে বহু অসম্মানের কলঙ্কে রান হইয়া যায়। অবশ্য পাথরে ক্ষোদিত দাতার নাম ও সন্মতরতার কাহিনী সাদা চোখে সাদাই থাকে। কেবিন হইতে নাস' বাহির হইল একটু ব্যস্ত ভাবেই—হাতে তার সপ্পান। সপ্পান্যানে সামাগ্র জলের মধ্যে ছুটি ছোট ডিম। ঠোঁর কমে গ্যাস-ষ্টোভ জ্বলিতেছে; সকাল বিকাল ছুটি করিয়া অর্ধসিদ্ধ আগুা না হইলে কেবিনের রোগীর চল না। একটা চাকর উঁহারই ফরমাসে পান ও ডাব আনিতে বাহিরে গিয়াছে, আর একজন ডিউটি নাই বলিয়া বারান্দায় ঘুমাই-তেছে। মেথরটা মেঝে পরিষ্কার করিতেছে—কাজেই ডিম ছুটি সিঁচের ভার নাস' লইয়াছে।

মেল-নাস'-বাবু, একটু জল। পাশে নিল'জ্জ লোকটার কাতর স্বর।

হু—হু—হু। ঠোঁর-কমের মধ্যে নাস' অদ্ভুত হইল।

হু' নম্বর উঠিয়া আট নম্বরের কাছে গেল এবং চাকু ছুরি দিয়া ডাব কাটিয়া খানিকটা জল তাহাকে পান করাইয়া বাকিটা ঢাকা দিয়া রাখিল।

ওই কেবিনটার জাঁক বেশি বলিয়া মনে হইল। জানালার সাদা-পর্দা একপাশে গুটানো রহিয়াছে, তাহার মধ্য দিয়া ভিতরের ঐশ্বর্য সবটুকু দেখা যায়। একখানি স্মিং ওয়াল পাট—ছোট মত একটা ড্রেসিং টেবিল—একখানি চেয়ার—সুদৃশ্য একটি মশারি হুকে ঝুলিতেছে এবং মাথার উপর বিজলী পাখা অনবরত ঘুরিতেছে।

আপরাধিক বেশে সুসজ্জিত তিন-চারিটি বুক—কাহারও হাতে সংবাদপত্র—কাহারও হাতে চায়ের পেয়ালা—কেহ বা সিগারেটে দিতেছেন আরামদায়ক টান—দিব্য আড্ডা জমাইয়াছেন ওই ঘরে। চাকরটা চম্'কবাজীর মত বাবুদের চা, জল, বরফ, লেবু, ডাব ইত্যাদি আনিয়া দিতেছে, নাস' রুটির টুকরার মাখন মাখাইতেছে, মেথরটাও মাঝে মাঝে আসিয়া ঠোঁর-কম হইতে হয়তো বা এক কেতলি গরম জল—হয়তো বা কাটাখানা আগাইয়া দিতেছে। সর্বগ্রন্থ বেশ জমজমাট তাই।

হু' নম্বরের জিজ্ঞাসা করিয়া, ওদের মধ্যে কণী কোনটি?

সে বাহাকে অজুলি নির্দেশে দেখাইল, তাহাকেই দলের মধ্যে স্নহুতম বোধ হইল। সুপরিচ্ছন্ন বেশবাসে সুমার্জিত ভাব—সত্ত-কৌরিত ক্রীমলেপিত শুকোমল মুখমণ্ডল—গৌর গণ্ডদেশে দাড়িম-লাহিত রক্তিম বর্ণ, সুগোল হাত এবং নিটোল দেহ, লাইমছুন গ্লিসারিন প্রসাধিত চক্চকে কেশ—এ রকমের রোগী দর্শন কদাচিৎ ঘটে!

এদিকে রোগী-দর্শনের ঘণ্টা বাজিলে হু-একটি করিয়া লোক আসিতে লাগিল—নেহাং খুচরা বেটে। কাহারও বিছানার সামাগ্র অংশ কেহ স্পর্শ করিয়া কুশল জিজ্ঞাসা করিয়া হু-মিনিটে কাজ সাহিয়া চলিয়া গেল, কেহ বা পাশের টুল টানিয়া শিয়রে বসিয়া গায়ে মাখায় হাত বুলাইতে লাগিল। কোন বেড ঘিরিয়া বন্ধুবান্ধবের দল একসঙ্গে নানা কথা করিয়া কোথাও হুটি করিতে লাগিল। কেহ স্নেহের টানে আসিয়াছে—কাহারও বা কর্তব্যের দায়। কিন্তু পাশের কেবিনে পাইকারী বেটে তত্বাবধায়কের দল আলা-বাওয়া করিতেছে। সিগারেটের ধোঁয়ায় কেবিনটা মিলের চিমুনির মত হইয়াছে। উচ্চহাস্তে ও গল্পে রোগকে যেন নিষ্ঠুর-ভাবে শিকার করা হইতেছে।

ঘণ্টা বাজিল, একে একে দর্শনাত্মীর দল চলিয়া গেল। মেথর বাড়ু ও জ্বাতা লইয়া গৃহ-মার্জনায়া প্রবৃত্ত হইল, নাস' ওষধ সেবনের ব্যবস্থায় মনোনিবেশ করিল—রোগীর অল্পক্ষণের স্বাধীনতা তারাইয়া লয়া আশ্রয় করিল।

বৈচিত্র্যময় ওয়ার্ড। আই ওয়ার্ডের খানিকটা পর্য্যন্ত এর মধ্যে আছে। কাজেই বিভিন্ন আর. এম. ও'রা হাউস সার্জনের সঙ্গে পরিদর্শন সাহিয়া যাইতেছেন। কোন্ কেস রেডি করিতে হইবে তাহার নির্দেশ—ডায়েট শীটে রোগীর পথ্যাপথ্য নির্বাচন-বিধান, যন্ত্রপাতি ও অ্যামপিউল লইয়া কাহারও দেহে ইন্জেকশন দেওয়া, কোন সন্ম-অস্ত্রোপচার-সমাপ্ত নিস্তেজ রোগীর দেহতাপ বৃদ্ধির জন্ত হীট্-ক্রেডেলের ব্যবস্থা—ইত্যাদি বাস্তবিক নিয়মে সুসম্পন্ন হই-তেছে। কোন রোগী যন্ত্রণার অভিযোগ করিলে—কোন ডাক্তার হাসিয়া ঘাড় নাড়িতেছেন—কেহ বা হু-একটি কথা বলিতেছেন। যেন যন্ত্রণাটা উপলক্ষ্য! তুকার কথা, খাবারের কথা, নাসের অবহেলা—এসব তুচ্ছ ব্যাপার লইয়া মাথা ঘামাইবার অবসর তাঁহাদের নাই। যুদ্ধের বাজারে এসব অন্তবিধা জানিয়াই তো এখানে আসা!

তার পর ঘণ্টা করিয়া একটা শব্দ হইল,—রোগীরা সচেতন হইয়া উঠিল। খাবার আসিয়াছে। বেশির ভাগ দুধ-পাঁউফটের ব্যবস্থা—হুই-এক জনের ভাত। মাথার কাছে মৌটসেকের মাথার বাখা অ্যালুমিনিয়ামের মগটিতে ছুদ ঢালিয়া এক টুকরা (আধ পাউণ্ড ওজন) পাউফট রাখিয়া দিল। পিতলের কানা উঁচু পরাতে মগ-মাথা ভাত দিয়া গেল। সে অয়ের মধ্যে অল্পপূর্ণের প্রসন্ন হাসি বা ভিক্ষুককে দানের মমতাহীন নাই। মানুষের হাত দিয়া পরিবেশিত হইলেও যন্ত্রের রুঢ়তা উহার প্রত্যেকটি দানার মধ্যে নিহিত। তবু ক্ষুধার জ্বালা বড় জ্বালা। সেই গলিত অরপিও—জলবৎ ডালের খায়ার নরম করিয়া—নাম-না-জানা

একটা খ্যাতি তরকারি ও একখানা ভাড়া মাহের সাহায্যে করেক
মিনিটের মধ্যে অল্প হইয়া গেল।

ভাত খাওয়া হইলে দু' নখরকে বলিলাম, পেট ভরলো ?

না কাকাবাবু! ওই মগে মেপে ভাত দেয়—ও আর কত-
টুকু! আরও এক মগ খেতে পারি।

চেয়ে নাও না ?

মাশা জিনিস দেবার জো নেই। সবই তো বেশনের ব্যাপার।

তা সত্য। শুধু দুদিনে সারবল কিছু পেটে না পড়াতে ক্ষুধার
মাত্রাটা বাড়িয়াই চলিয়াছে।

অল্প লইয়া প্রকাশ্য অভিযোগ যে না উঠিল তাহা নহে।
মগরাহাট না কোথায় বাড়ি একজন আখারবঙ্গী চাষী লোক
বীতমত বকাবকি শুরু করিয়া দিল। পরিবেশনকারীও আইন
দেখাইয়া তাহাকে ধমক দিতে লাগিল। বিভাগীয় আর, এম. ও.
ছুটিয়া আসিলেন।

গোসমাল কেন ?

মশয়—এই ক'টি ভাতে পেট ভরে ?

ফুল ডায়েট না হাক্ ? প্রেমের সঙ্গে সঙ্গে তিনি ডায়েট স্ট্রেট
চোখ বুলাইয়া কহিলেন, ওর বেশি দেওয়া নিয়ম নেই। বেশন
হয়েছে কলকাতার ভান না ?

তথাপি লোকটি গজ্জ গজ্জ করিতে লাগিল।

অতঃপর নাস' দর্শন দিলেন। বাম হাতে ঔষধের বোতল—
ডান হাতে মেসার গ্লাস।

ওষুটুকু খেয়ে নি' সাহ।

কি ওষু ?

এই গ্যালকালিন মিকশার। তেতো নয়—কথা নয়—

আমার অধরপৃষ্ঠ গ্লাসটা না খুইয়া দ্বিতীয় রোগীকে ঔষধ সেবন
করাইলেন; তার পর তৃতীয়কে। স্বাস্থ্যনির্মে বসিয়া এই পরম
অস্বাস্থ্যকর পরিবেশনে মন তনুহুর্ন্তে বিমুখ হইয়া উঠিল। তার
পর তাপমান যন্ত্রে জ্বর দেখার অভিনয়। অভিনয় ছাড়া আর
কি বলিব! কাহারও হাত টিপিয়া, কাহারও বা কপালে হাত
দিয়া মাত্র দুই-এক জনকে তাপমান বহু দ্বারা পরীক্ষা করত নাস'-
সাহেব চাটে অকপাত করিতে লাগিলেন!

সে পর্বে মিটলে নাস'-সাহেব আমার বেডের কাছে আসিয়া
জিজ্ঞাসা করিলেন, ওখানা কি বই সাহ ?

একখানা নভেল।

একটু পড়তে পারি ? বলিয়া অসুস্থতার অপেক্ষা না করিয়া
পাতা উটাইতে লাগিলেন। তার পর সামনের চেয়ারখানা
ডেকের নিকট টানিয়া আনিলেন এবং ছুটি পা ডেকের উপর তুলিয়া
দিয়া বইয়ে মনোনিবেশ করিলেন। রোগীরা নিবিষ্টচিত্ত নাস'কে
আর বিরক্ত করিল না—কেহ বা বিছানার ওইয়া—কেহ বা
বিছানা হইতে উঠিয়া আসিয়া পরিচিত রোগীর সঙ্গে আলাপ
জমাইতে লাগিল। বাহিরে ট্রাম-বাসের শব্দ কমিয়া আসিতেছে,
শুধু ষ্টেশন ইয়ার্ডে অতিক্রম এঞ্জিনগুলি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতেছে এবং
বিরাট অজগর দেহের মত ওয়াগনগুলি গা নাড়া দিতেছে। ব্ল্যাক-
আউটের বাতায়—ভীমিত আলোর শব্দ তল্লাবিট অবস্থার খেন
হুঃখর দেখিতেছে।

নৃতন পরিবেশে নিত্যা আসিল বহু বিলম্বে। ডোয়ের হাওয়ার
চোখ বৃজিতে-না-বৃজিতে একি উৎপাত! নাস' হেঁট করিয়া
রোগীদের পরিপূর্ণ নিত্যা সকলে ভাঙিয়া দিল। বাহিরের পথে
তখনও লোক চলাচল আরম্ভ হয় নাই, ইয়ার্ডে শুধু এঞ্জিনগুলি দীর্ঘ-
নিশ্বাস ফেলিতেছে—তাহাতে রাতের গাভীরা বেশ ব্যাধ।
আকাশে তারার মিছিল—পূর্বদিকে প্রভাতের কোন ইঙ্গিতই
নাই। ওয়ার্ডে বড়ি না থাকার অকাল নিত্যান্তের এই উৎসব।
চাকর মগে গরম জল ভর্তি করিয়া দিয়া গেল—নাস' ঔষধের শিশি
বোতল ষ্টোর-রুম হইতে আনিয়া টেবিলের উপর গুছাইতে
লাগিল। নিত্যান্তরগ্রস্ত রোগীকে মুখ খুইবার নির্দেশ ও ঔষধ
খাওয়াইবার প্রচেষ্টায় অল্পনয় ভ্রম'না ভর প্রদর্শন ইত্যাদি চলিতে
লাগিল। রোগীর ও নাসের সত্যাকার সম্বন্ধটি খেন এই রাত্রি-
শেষের মুহূর্ত্ত নিশেবে প্রকাশ করিয়া দিল।

দলদলি যদি জগতের নিয়ম হয়—এখানেও তার ব্যতিক্রম
ঘটিবে কেন ? এখানে রোগীরাই রোগীদের বন্ধু। তাহাদেরই
বিচিত্র আলাপে পুরাতন পৃথিবী মমতাময়ী মাতার মত শিরে
আসিয়া বসেন। আশুর্ধ—যার মত অভাবই থাকুক—সেই
পৃথিবীর দুঃখকষ্টের পাচালী সর্বকণ্ঠে কেহ কীর্জন করে না, এই
পৃথিবীর প্রাসাদে বাস করিয়া যে অসুবিধাগুলি অহরহ স্বনকে
ভিজ্ঞ করিয়া তুলিতেছে—তাহাই আলাপ-পরিচয়ে প্রতিদণ্ডে
ফুটিতেছে। পৃথিবীর (ইউক সে নৃতন কিংবা পুরাতন) জন্ম-
হীনতার কি ইয়ত্তা আছে ? এক ভাগ স্বলের মধ্যে পাহাড় ও
মরুভূমির পরিমাণটাই বা কম কি! কৃপণ ভগবান তিন ভাগ
জলের উপর কাউ দিয়াছেন এইগুলি। যুদ্ধ বাধিবে না কি মাছুষ
হাত-পা গুটাইয়া আশ্রয় করিবে নিশ্চিন্তে! স্ত্রীর খুঁতেই মাছুষ
হইয়াছে খুঁখুঁতে। ডাক্তারের সঙ্গে নাসের—নাসের সঙ্গে
রোগীর—রোগীর সঙ্গে খাবার পরিবেশনকারীর—চাকরের মেথরের
বান্ধিতত্তা লাগিয়াই আছে। যুদ্ধের বিক্ষোভে পৃথিবী আজ
বিস্কৃত।

তবু কান্ডনের শেষ দিনে আকাশের চেহারা বদলাইয়া গিয়াছে।
হাসপাতালের মাঠে ছুটি আমগাছ ও ওয়ার্ডে ঘেঁষিয়া একটি মহড়া
গাছে ঋতু-উৎসবের প্রসাদ-চিহ্ন। মহড়া গাছটারই শোভা বেশি।
আমের মুকুল শেষ হইয়া কতক করিয়াছে—কতক বা দানা
বাঁধিয়াছে, মহড়ার শুকবন্ধ লাল পুষ্পকলিকা কান্ডনের কামনাকে
প্রদীপ্ত করিয়া তুলিবার আরোজনে ব্যস্ত। মাটির রসে আকাশের
আলোর স্বত্বর দাক্ষিণ্যে ওই প্রকাশটি হইতেছে স্বসম্পূর্ণ।

মুখ ধোওয়া এবং ঔষধ খাওয়ানোর পালা শেষ হইলে আসিল
প্রাতরাশ। অর্ধাৎ এক টুকরা পাউরুটি ও খানিকটা স্বাদহীন
বর্ণহীন চা। অতঃপর সংবাদপত্রের হকার আসিয়া কাগজ চাই
কিনা জিজ্ঞাসা করিল। পথ্য জোটে না—কাগজ আর কে
কিনিবে!

কবিনের ভয়লোক ততক্ষণে চা, ডিম, কুটি ইত্যাদি শেষ
করিয়া মুখে ক্রীম ইত্যাদি মাখিয়া নৃতন একটি স্মৃতি পরিয়া হলের
মধ্যে আসিয়া দর্শন দিলেন। নাস' সঙ্গ্রমে চেয়ার ছাড়িয়া দিল।
তিনি চেয়ারে বসিয়া একটু সিগারেট ধরাইলেন এবং নাস'কে দুই-
একটি প্রশ্ন করিয়া আমার নিকটে আসিলেন।

আপনার কি অসুখ সার ?

বলিলাম । ভ্রমভার খাতির তীহার কথাও জিজ্ঞাসা করিলাম ।

বলিলেন, আমার তো অপারেশন কেস নয়—আছি যে ডিক্যালো ।—ডাক্তারেরা অনেকে বন্ধু আছেন—এইখানে চিকিৎসার সুবিধা হবে বলসই থাকা ।

কেমন বোধ করছেন ?

আর বলবেন না মশাই । হাসপাতাল আজ নামেই হাসপাতাল ! না নাসিং—না গুড্ । কেন যে লোক আসে এখানে ! আহি মাস তিনেক—বা খরচ হচ্ছে তাতে বাইরে গিয়ে অনারাসে ভাল ভাবে চিকিৎসা করাতে পারতাম ।

তাই কেন যান না ।

ডাক্তার বন্ধু—প্রায় সর্বক্ষণই তাঁদের পাই । আমার ব্যাপার কি জানেন—খানিকটা নার্ভাসনেস আছে বৈকি । যদি এক ঘণ্টা কোন ডাক্তারকে না দেখি—

পরমা আছে—খরচ করিয়া আনন্দ পান সে কথা ভাল, কিন্তু দীর্ঘকাল ধরিয়া এই যে কেবিন আটকাইয়া রাখা এবং অর্থের মহিমার চাকর মেথরকে পর্যন্ত সাধারণ রোগীর পরিচর্যা হইতে বঞ্চিত করা—এই অজ্ঞাতকূ কেন যে বোঝেন না !

ভ্রমলোক কিন্তু সাধারণ রোগীর জন্ত যথেষ্ট সমাহৃত্তি প্রকাশ করিলেন ।

এদের দেখলে হুঃ হুঃ মশায় । পুওর ডায়েট—কেয়ারলেস এ্যাটেনডান্স । নেহাৎ ভগবানের দয়া তাই টেকে যায় ।

সাড়ে-আটটা হইতে বায়োটা পর্যন্ত বিচিত্র বেশধারী ছোট-বড়-মাঝারি ডাক্তারদের এবং ছাত্রছাত্রীদের ভিড়ে ওয়ার্ড সরগরম থাকে । তখন নাসার সমস্ত হইয়া উঠে—রোগীরাও কিছু কিছু অভিযোগ করে । সমস্তটাই যেখানে অভিযোগের বিঘ্নীভূত—সামান্য বিবরে সেখানে মনোযোগ আকৃষ্ট হওয়াও কষ্টসাধ্য । তবু মানবীর দুর্দলতাবশত রোগীরা জ্ঞানর অভাব, এবং মানবীর উদার্য্যহেতু ডাক্তাররা শোনেন তার খানিকটা এবং মানবীর ত্রাণ-বশতই কিছুক্ষণ পরে দুই পক্ষই তুলিয়া যায় সে সব তুচ্ছ কথা । উদাসীন হাসপাতালের ঘরে ঘরে নিরমের অল্পবর্জন বাড়ির কাঁটার সঙ্গে ভাল রাখিয়া চলে ।

আট নম্বরে বে নুভন রোগীটি আসিয়াছে তার পূর্ব সন্ধ্যা-বেলায় বেশ জমে । নাবিক-জীবনে তার সঙ্গর খানিকটা আছে । দেশ-বিশেষের কথা—সমুদ্রের কথা—বন্দরের জাঁকজমক—বিভিন্ন আভিষ সঙ্গে পরিচর ও তাদের জীবন-রহস্ত গল্পের মতই মিষ্ট লাগে । লোকটি বলে, এখানে ভাল লাগছে না । ডাক্তার বলেছে অপারেশনের পর নাকি জাহাজে কাজ করা চলবে না । আমি তো একদণ্ডও এখানে থাকতে পারব না । ভাল লাগে না ।

সে কি—দেশ বলে টান নেই ? বাড়ি-ঘরের মায়া নেই তোমার ?

লোকটি হাসিয়া মাথা নাড়ে ।

সমুদ্রে যান নি কোন দিন—যদি যেতেন জিজ্ঞাসা করতেন না একথা ।

ও মুক্তির বাদ পাইয়াছে—না উচ্ছ্বলতার ?

সাত নম্বরও তাহার কথা কিছু শোনার ; দণ্ডারী কাজ করি—মাসে কামাই (উপার্জন) হয় বেশ, ছেলে ক'টিও আদ্য দোয়ার রোজগার করে । আবে মশাই, হাসপাতালে এসে চূপ চাপ বসে থাকলে ঠেকে যাবেন । জুলুম অবরদত্তি না করলে কি কাজ আদার হয় ?

সে তো প্রত্যক্ষ করিতেছি । খাবার আসিবার সঙ্গে সাত তিনি একখানি সসার লইয়া বারান্দায় যান এবং নিজের হাতে করে খানি মাছ উঠাইয়া লন । বাড়ি হইতে খানা আসে—তাহাতে মাছের ভাগ জুসই থাকে না বলিয়াই এই ব্যবস্থা ডাক্তারব্রাহ্ম জমাদার বেডপ্যান লইয়া হাজির হয় এবং ডাক্তার অবহত করেন না । জল গরম ও দুধ গরম করিবার জন্ত ষ্টো কমেও তাঁর অবধি গতি ।

এই সব সুনিয়মের মূলে যে তথ্যটি আছে—আমাকে চূপ চুপি শিখাইয়া দিলেন ! দিন দু-আনা চার আনা ছাড়িবেন, তবু আরামে থাকবেন । হাসপাতালের ব্যবস্থা ভাল—বাড়িতে চা শুণ খরচ করলেও এমনটি হয় না ।

ব্যবস্থা তো ভালই । বিনা পয়সার রক্ত ও মূত্র পরীক্ষা-ঔষধের ব্যবস্থা—সর্বক্ষণের জন্ত ডাক্তারকে পাওয়া ভোগের ক' বৈকি ।

কথার কথার পরীক্ষা—কত বকমের পরীক্ষা । দেহ লই লক্ষ্য প্রকাশের অবকাশ যেন বাহুল্য । একটা কাঠের টুক কিবা একটা মাংসময় যন্ত্র । কোথায় সামান্য একটু জ্বু টিলা হই বা কোন ক্ষুদ্র চাকাটির ক্ষুদ্র একটু দাঁত ক্ষরপ্রাপ্ত হইল—তাহার মেরামতের ব্যবস্থা । আশ্চর্যমণির এমন পরিপূর্ণ ভাবটি অ কোথাও দেখা যায় না ।

পরমা ঘিরিয়া ডেসিং ইত্যাদি হয় । লক্ষ্য হইতে রোগীকে বাঁচাইবার জন্ত নহে—বীভৎসতা বাহাতে চোখে না পড়ে সূচক দেখে সামান্য ফোটক দেখিলে মনে প্রতিক্রিয়া স্রব হয় সেইগত আকর্ষণ সঙ্গে সঙ্গে শিথিল হইয়া যায় ।

সেদিন আট নম্বরের অপারেশন হইবে । সে পাঁচ নম্বরে বলিল, ভাই সাহেব—আমায় একটু দেখো । একটু টাকা আমা আছে, তোমার কাছে বেখে দাও । জান হলে কিছু কলট কি খাইয়ে ।

সেদিন সে অপারেশন-টেবিল হইতে কিরিয়া আসিল ।

ডাক্তার সেইদিন বৈকালে পাঁচ নম্বরে বলিলেন, আপা সেয়ে গেছেন । পরন্তু নাগাদ আপনাকে ছেড়ে দেওয়া হবে একটি সন্মেলপারি ব্যাপ্তেজ ব্যবহার করবেন ।

তার পরদিন খুব ভোরে লোকটি ব্যাপ্তেজ কিনিতে গেল—আর কিরিল না ।

সেই দিনই আট নম্বরের অপারেশন হইল এবং বৈকালে জ্ঞা হইতেই সে কাঁদিতে লাগিল ।

হ' নম্বর আসিয়া বলিল, কাঁকাবাবু ওনেচেন ?

তুলিলাম । পাঁচ নম্বর না কিরক তাহাতে কাহারও কি ক্ষতি ছিল না—তবু আট নম্বরে সে কাঁকাইয়া গিয়াছে । অর্থাৎ গন্ধিত টাকাটি কেবল দেয় নাই ।

আমরাই ডাব ইত্যাদি দিয়া আট নব্বের তত্ত্বাবধান করিলাম।
কয়দিন হইতে আকাশে মেঘের আনাগোনা চলিতেছে।
চন্দ্রের প্রথমে সূর্যের উত্থান বাড়িতেছে বলিয়া মেঘের কাছে
আমরা বর্ণপ্রভাষী। অন্ততঃ খানিকটা ঝড় হইয়াও যাব যদি।
সেইদিন সকালে ডাক্তার জানাইয়াছেন পরও আমার অপারেশন
হইবে। কথাটা শুনিয়া অবধি একটা অজানা আতঙ্কে মন মুহূর্ত্তান
হইয়া গিয়াছে। যে সব অপারেশন কয়দিন দেখিলাম—তাহার
পর পর অবস্থাগুলি মনে গাঁথিয়া রাখিতেছি। যদিও এ ওয়ার্ডে
কাহারও মৃত্যু ঘটে নাই তবু অদৃশ্য শত্রুকে তুচ্ছ করিতে পারিতেছি
না। এই ওয়ার্ডে একটি দশ-বৎসর বয়সের ছেলে ছিল। ছেলোটর
সর্বত্র অবাধ গতি। রাশভারী ডাক্তারকে সে ডরায় না—নার্সের
শাসন তো কোনদিনই মানিতে দেখিলাম না।

প্রত্যেক রোগীর কাছে গিয়া শুধাইত, ইয়াগা, তোমার কি
অস্বস্তি? অপারেশন হবে? তা ভয় কি।

কেহ জল চাহিলে ছুটিয়া সে জল আনিয়া দিত, অল্প ওয়ার্ড
হইতে বরফ চুরি করিয়া আনিত। দু-পাশের বারান্দায় ছুটাছুটি
দৌড়াওড়ি করিত। পাতিল লেবুর উপর ছিল তার অপরিণীম
লোভ। খাবার সে কাহারও কাছে চাহিত না, কিন্তু লেবু চাহিয়া
দইত বল খেলিবার জন্ত। সকলেই তাহাকে ভালবাসিত। চকল
ছেলেটির মধ্যে সেবার ভাবটি পরিফুট।

সন্ধ্যাবেলার আমার শিয়রে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কাল
তোমার অপারেশন হবে? আঃ বেশ মজা।

মজা কিরে? ভয় হয় না তোঁর?

ভয়! খিল খিল করিয়া সে হাসিয়া উঠিল। ভয় কিসের
গো? ডাক্তার ইন্জেকশন করে যার সন্ধ্যাবেলা, সকালে কিছু
খেতে দেয় না—মেঘের এসে ডুস দেয়। তার পর নাপিত আসে
কামাতে। কামানো হয়ে গেলে ফের ইন্জেকশন। তার পর
টোকারে ওইয়ে—লাল কণ্ঠ ঢাকা দিয়ে নিয়ে যাবে উই ঘরে।
দাদা পাখরের টেবুল—মাথায় স্থবির মত আলো—আর মুখোশ-
পরা সব ডাক্তার। তুলোর পাহাড় যেমন দাদা—তেমনি দাদা
দব বস্ত্রপাতি। ওরুধ তুকিয়ে অজ্ঞান হয়ে গেলে কিছু জানিতে
পারবা না। তার পর তোমাকে নিয়ে আসবে এই ঘরে। বিছানায়
ওইয়ে হাত-পা দেবে বেঁধে। মুখ দিয়ে গাঁজলা উঠবে—বমি
হবে। তার পর জ্ঞেয়ান হবে। খানিক পরে বরফ খেতে দেবে,
ডাবের জলও দেবে। ব্যস্!

যদি মরে বাই?

ধুব—মরবা কেনে। কত লোক গেল বাড়ি।

তোর অপারেশন হয় নি?

না। দু-বার নে গেছলো ওই ঘরে, সব দেখেছি। ভারি
মজা।

এমন সময় দম্কা হাওয়া আসিল, ছেলোট ও ছুটিয়া পলাইল।

নার্সেরা অভয় দিত, ভয় কি, আমরা আপনাকে দেখাশোনা
করব। কিন্তু সেইদিন বিকাল হইতে ডিউটি বদল হইয়া জানা
নার্সেরা অল্প ওয়ার্ডে চলিয়া গেল। বাড়িতে বিনি আসিলেন—
তাহার 'ডেক্ট-কোরার' ভাবটা বেন বেশি। দৈহিক শক্তি ও

সজ্জা সবক্কে তিনি সর্ব্বকণ সজাগ। হাতে একখানা বই—রোগীর
অগতে যেটুকু থাকেন—তাহাও সমনস্কে নহে। সেই দিনই
বাড়িতে কাহাকেও এ্যালকালিন মিক্শচারের বদলে ক্যালসিয়াম
মিক্শচার খাওয়াইয়া দিলেন, কাহাকেও বা কোন ওষুধই দিলেন
না। চাটে আপনমনে কি সব অল্পশাত করিলেন—রোগীকে
জিজ্ঞাসামাত্র করিলেন না। হাত কড়াইয়া খাণ্ডোমিটারটা পড়িয়া
ভাঙিয়া গেল—খানিক পরে ভাঙিল কাচের গ্রাসটি। উভয় বিষয়ে
পরম নিশ্চিত হইয়া চেয়ায়ে বসিয়া বইয়ে মনোনিবেশ করিলেন।
তার পর বাড়ি গভীর হইলে একখানি শূন্যঘায়া দেহ প্রসারিত
করিয়া দিলেন।

দুয়ারে খিল দেওয়া ছিল। বাহিরের ঠক্ঠক্ শব্দে নার্সের
গভীর নিদ্রাভঙ্গ হইল না, আঠারো নব্বয়ের রোগী উঠিয়া দুয়ার
খুলিয়া দিল। নাইট-ইন-চার্জ সিসটার টর্ক হাতে ঘরে ঢুকিলেন
এবং মেল-নার্সকে খাতা দিয়া জাগাইলেন। তার পর ভংসনা
ও ভয় প্রদর্শনের নমুনা আর দিব না—ওষু এইটুকু বলিতে পারি
পরিদর্শিকা চলিয়া গেলে আমাদের মেল-নার্স বাবু একটি মধুর
সংবাদে সেই অমুচ্ছিন্নকে আপ্যায়িত করিয়া নিজেই সন্ধ্যাবে
প্রতিষ্ঠিত করিলেন। অল্পশোচনার বা ভয়ের বিন্দুমাত্র ছায়া
সে মুখে দেখা গেল না।

পরের বাড়িতে বৃষ্টি চাপিয়া আসিল। ঝড় ছিল বলিয়া দুয়ার
বন্ধ করিতে হইল। বৃষ্টি খামিলেও সে দুয়ার আর খোলা হইল
না, মেল-নার্স শয়নের সুযোগ বুঝিতে লাগিলেন। আজ কোন
বেড খালি ছিল না, তিন জন নূতন রোগী ভর্তি হইয়াছে।
ভাবিলাম, আরাম করিয়া ঘুম দেওয়া ও-বেচারার ভাগ্যে আজ
বিধাতা লেখেন নাই। জানিতাম না—কৃতী পুণ্যবরা সর্ব্বক্ষেত্রেই
সুযোগ সৃষ্টি করিতে সক্ষম।

সেদিনও মাঝরাতিরে দুয়ারে ঠক্ঠক্ শব্দ হইল, নিকটবর্ত্তী
রোগী দুয়ার খুলিয়া দিল, কিন্তু কোথায় মেল-নার্স? সে কি হাওয়া
হইয়া উড়িয়া গেল। কিন্তু পরিদর্শিকার অভিজ্ঞতা অচূত। টর্কের
আলো ফেলিয়া তিনি নবাগত এক রোগীর বিছানা হইতে মেল
নার্সকে আবিষ্কার করিলেন। সে চোখ মুছিতে মুছিতে উঠিয়া
ধাঁড়াইল এবং পরম নির্বিকারচিত্তে ভংসনা তনিত্তে লাগিল।
পরিদর্শিকা চলিয়া গেলে সেই প্রিয় সংবাদখনের সঙ্গে আরও গোটা-
কতক প্রাম্য শব্দ জুড়িয়া দিয়া আত্মপ্রসাদ অল্পভব করিল। অফুট
ঘবে বলিল, কত কলেক্স ঘুরে এলাম—কত নার্সকেই দেখলাম
চাকরি তো নিতে পারবে না।

আজ অপারেশনের দিন। প্রভাতের আলো ভ্রমিত বোধ
হইতেছে, প্রাত্যহিক ঘটনাগুলিতে দৃষ্টি বা মন নাই। কে আসিল
—কে চলিয়া গেল—কোথায় কি কৌতুহলজনক ব্যাপার ঘটিল
জ্ঞপ্তি নাই। আমার সন্ধ্যাতেই সকালটা সর্ব্বথ নিরোগ
করিয়াছে।

তার পর যাত্রা করিলাম।

ঘুম ভাঙিয়া গেল—বেলা তখন বারোটা। খাবারের ব্যস্ততা
শব্দ এবং আহা-পরের অহবাসে নিত্যকার কোলাহল জনি-

রাছে। মহা পাছ হইতে কাকের দল আহার-প্রত্যাশার কা-কা শব্দ করিতেছে, এঞ্জিনের কোসকোসানি মালগাড়ির শাক্তিগের শব্দ কানে আনিতেছে। প্রথম চৈতন্তের অক্ষুট ও মিশ্র কোলাহল ক্রমশঃ অর্থহীন হইতেছে।

ঘাটের রেলিংটা পা দিয়া অমৃতব করিলাম, বাঁচিয়া আছি।

আমাকে চোখ চাহিতে দেখিয়া কে হাত-পায়ের বাঁধন খুলিয়া দিল এবং মিষ্ট স্বরে বলিল, চূপ করে ঘুমুন, ভয় কি।

ভয় বা চিন্তা প্রথম চৈতন্তদ্বারে ভীড় করাঘাত করিতে পারে কি? ঘুমাইবার সুযোগ হয়তো বহুবার পাইব। যত্নবা? সে

অমৃতভূতিও তত প্রবল নহে। আকাশদ্বারী আলোর বজায় ঘর ভাসিয়া বাইতেছে, স্তিমিত প্রভাত যৌবন-লাবণ্যে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে সহসা, নীল আকাশের টুকরা ইঙ্গকান্ত মণির দ্যুতিতে ঝলমল করিতেছে—আর সেই ঝলমলে মণিদ্ভাতির নীচের লাল ফুলের স্তবক-সজ্জিত কামনা-প্রদীপ্ত মহা গাছটি নিঃশব্দে হাসিতেছে।

ওই অপরূপ গাছের তিনটি শাখার সংযোগস্থলে বারদ-দম্পতি বাসা বাঁধিবার আয়োজনে ব্যস্ত। পুরাতন জগতের নূতন রূপ—নূতন অর্থ ধীরে ধীরে প্রকাশিত হইতেছে।

অপ্রকাশিত ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা

(নৃত্তিকথা)

শ্রীশুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী

১৯১০ খ্রিষ্টাব্দ। ৩০শে মার্চ, রাত প্রায় আড়াইটে। ইংরেজী মতে ৩১শে মার্চ মর্নিং আড়াইটে। এঞ্জিন থেকে ছইদলের শব্দ শোনা গেল। তার পর টেনম্যানির গতিবেগ ধীরে ধীরে মন্দীভূত হতে লাগল। তার পর আরও মন্দ আরও মন্দ, মন্দ—মন্দতর—মন্দতম হয়ে অবশেষে শেষে পিছনের দিকে এক ঝাক্স লাগিয়ে আবার সামনের দিকে একটু পা বাড়িয়ে টেনম্যানি একেবারে থির হয়ে দাঁড়াল। বুঝা গেল এই টেনম্যানিতে অ্যাড্‌মিরাল ব্রেকের কোনো বালাই নেই। আমি কামরার দরজা খুলে প্ল্যাটফর্মে নেমে পড়লাম। এই হচ্ছে পণ্ডিতারী রেলওয়ে স্টেশন।

নিশ্চিত জানি উপরে লেখা লাইন ক'ট প'ড়ে পাঠক-পাঠিকাবর্গের ইন্দ্রীর তুল্য বা সক্রমী সমতুল, কুরঙ্গ-লাহন বা ধ্বনন-গল্পন মননসমূহ বিময়ে বিকারিত হয়ে যাবে। তাঁরা কৌতূহলাক্রান্ত চিত্তে ভাববেন যে, বঙ্গসম্রাটেরা বন্দে বা বর্মায় ধার, মাত্রাজ বা মালয় উপদ্বীপে যায় এমন কি লজা ধীপেও তাঁরা সেই বিজয়সিংহের আমল থেকে যাতায়াত করছে—কিন্তু রাত আড়াইটের সময় পণ্ডিতারী রেলওয়ে স্টেশনের প্ল্যাটফর্ম? ব্যাপারটা কি?

ব্যাপারটা বুঝতে হ'লে পূর্বকথা কিছু বলা দরকার। সুতরাং তা বলছি। এ ১৯১০ খ্রিষ্টাব্দেরই ফেব্রুয়ারি—বোধ হয় মাসের মাঝামাঝি বা শেষার্ধ্বেই হবে। রাত তখন প্রায় আটটা আন্দাজ। কলিকাতার শ্যামবাজার অঞ্চলে চার নম্বর জামপুরের লেন বাড়ির ঘিটলের একটি কক্ষে একটি পরিণত বয়স্ক যুবককে ঘিরে কয়েকটি তরুণ বয়স্ক বসেছিলেন। পরিণত বয়স্ক যুবকটি ঘরের একমাত্র আসবাব একটি ছোট তক্তাপোষের উপর বসেছিলেন এবং তরুণদের মধ্যে দু-এক জন সেই তক্তাপোষে এবং বাকিরা মেঝের উপর স্থান গ্রহণ করেছিলেন। পরিণত বয়স্ক যুবকটির সন্মুখে কাগজ এবং হাতে পেন্সিল। তিনি জটীয়াটিক রাইটিং করছিলেন এবং তাই প'ড়ে শোনাচ্ছিলেন। তরুণরা তাই উদ্‌যৌব হয়ে শুনছিলেন এবং নানা প্রকারে সম্ভবতঃ পরলোকের আত্মাদের ব্যতিব্যস্ত করে ছুঁছিলেন।

এই পরিণত বয়স্ক যুবকটির নাম হচ্ছে শ্রীযুক্ত অরবিন্দ ঘোষ। আর তরুণরা যারা সেখানে ছিলেন তাঁরা হচ্ছেন—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ, শ্রীসৌদীন্দ্রনাথ বসু, শ্রীবিজয়কুমার নাগ, শ্রীহেম সেন, শ্রীললিতা কান্ত গুপ্ত এবং এই লেখক।*

এঁদের মধ্যে সৌদীন আর আমি ছাড়া আর সবাই ১৯০৮-৯ খ্রিষ্টাব্দের আলিপুরের বোমার মামলা নামে খ্যাত মোকদ্দমার আসামী দলভুক্ত ছিলেন। এঁরা করজবান আরও অনেকের সঙ্গে প্রমাণভাবে ধালাস পান।

আলিপুরের বোমার মামলা সম্বন্ধে বিস্তৃতভাবে এখানে কিছু বলার প্রয়োজন নেই। এই শতাব্দীর গোড়ার দিকে যারা মাতৃভূমির স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখেন তাঁদের কারও কারও মধ্যে সন্ত্রাসবাদ (terrorism) মাথা তুলেছিল। ফলে বাংলা দেশে কলিকাতাকে কেন্দ্র করে একটা গুপ্ত সমিতি জন্ম নেয়। পুলিশ এই গুপ্ত সমিতির সকল ব্যাপার ক্রমে ক্রমে আবিষ্কার করে এবং ১৯০৮ খ্রিষ্টাব্দের মে মাসে কলিকাতায় সমিতির অধিকাংশ সভ্যকে গ্রেপ্তার করে। বোমা রিভলভার ইত্যাদিও তাদের হস্তগত হয়। এক বছর ধরে এঁদের বিচার চলে এবং ১৯০৯ খ্রিষ্টাব্দের মে মাসে বিচারে এঁদের কতক ধালাস পান এবং কতকের দণ্ড হয়। দণ্ডিতদের মধ্যে তিন জনের—বারীন্দ্র, হেমদাস ও উল্লাসকর—কাসিরও হুকুম হয়। হাইকোর্টের আপীলে কাসির রদ হ'য়ে এঁদের যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরে আশেপাশ হয়।

রাজত থেকে বেরিয়ে অরবিন্দ আবার পূর্ণোন্মত্ত দেশের কাছে লেগে যান এবং “কর্মযোগিন্” ও “ধর্ম” নাম দিয়ে একখানি ইংরেজী ও একখানি বাংলা সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশ করতে থাকেন। কিন্তু তাঁর কলমেয় ভঙ্গি কিছু বদলেছে। পূর্বে ইংরেজী দৈনিক “বন্দে মাতরম্”এ তিনি যা লিখতেন তা বিশেষ করে ছিল রাজনৈতিক, কিন্তু “কর্ম-যোগিন্” ও “ধর্ম”র লেখায় একটা গভীরতর স্বর শোনা যায়। যেন রাজনীতিক উপলক্ষ্য করে, ইংরেজদের বোমগম্য রাজ-

* এঁদের মধ্যে বীরেন, সৌদীন ও বিজয় আর পরলোকে। হেম সেনের কোনো সংবাদ জানি নে।—লেখক

প্রতির বহিঃলোক ও অগভীর বৈদেশিক আবরণ তেজ ক'রে ভারতবর্ষের আত্মকথা—তার চিরন্তনের আত্মার কাহিনী প্রকাশের আয়োজন। এ-থেকে অরবিন্দের ভবিষ্যৎ জীবনের রূপধারণের নির্দেশ কতকটা ধরা যায়। রাজনৈতিক নেতার লেখকে তিনি যেন ভারতের আত্মপ্রকাশ ও সত্যপ্রকাশ প্রক্রিয়ার আশ্রয় অভিযুক্ত অগ্রসর হয়ে বাজেন। মনের এই গতি মিলেছে আবিষ্কারের ক্ষেত্রেও রচনার এবং বেশকিছু বৃথাবার হুজুও প্রয়োজন। বিশেষ করে আলোকরশ্মির ভারতবর্ষের পক্ষে এ প্রয়োজন অতীব গুরুতর। কেবল ভারতবর্ষের পক্ষেই নয়, বিশ্বমানবের পক্ষেও। আমরা যেন আত্ম আবার সেই প্রথম ইংরেজী শিক্ষার আমলে ফিরে গিয়েছি। প্রভেদ শুধু এই যে, তখন আমরা আমাদের আত্মার সন্ধান করছিলাম ইংলণ্ডে আর এখন করছি রাশিয়ায়। কিন্তু ইংলণ্ড ও রাশিয়া যা দিতে পারে তার চাইতে সহস্রগুণে সমৃদ্ধ এক ঐশ্বর্যের আমরা অধিকারী, সে সমৃদ্ধ বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নেই। ঐশ্বর্য পঞ্চমবার্ষিকী বা পঞ্চদশ বার্ষিকী প্রায়নের সম্পদ নয়। দ্ব্যধি এই ঐশ্বর্যকে না জানলে পুরো মানুষটাকে কোনোকালেই ধান্য যায় না। পঞ্চবার্ষিকী প্রায়নের ঐশ্বর্য মানুষকে মাত্র জীবন দিতে পারে কিন্তু এ ঐশ্বর্য দেয় জীবনায়ত্ত।

সে যা হোক, আমি পূর্বে যে চার নম্বর ডায়েরীর লেন গাড়ির উল্লেখ করেছি সেই বাড়িটি ছিল “কর্মযোগিনী” ও “বম”র কার্যালয়। এর এক অংশে ছিল ছাপাখানা ও আপিস এবং দ্ব্যধি অংশে বাস করতাম বীরেন, নলিনী, বিজয় ও আমি এবং হেম সেন এসে মাঝে মাঝে আস্তানা গাড়তেন। সৌরীন থাকতেন সার্পেন্টাইন লেনে তাঁর কাকা মহাশয়ের ভাড়া করা বাড়িতে। তাঁর কাকা মহাশয় অগ্রন্থিত ভূগোল চক্র বহু ছিলেন রবীন্দ্রের খন্তর।

বহু মহাশয়ের সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাতের (?) কথাটা এইখানে বলি। কেননা তার মধ্যে একটি ঔপন্যাসিক রসের নামক আছে। ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দের অক্টোবরের মাঝামাঝি থেকে নভেম্বরের মাঝামাঝি পর্যন্ত প্রায় এক মাসকাল আমি বাঁচিতে ছিলাম মোরাবাদি পাহাড়ে স্কোটিয়াব্রিগেডের ঠাকুর হাশিমের আবাসে। বহু মহাশয়ও তখন বাঁচিতে অবস্থান করছিলেন। তিনি আমার কথা শুনে আমার সঙ্গে সাক্ষাতের সম্ভিলাষ জানান। অগ্রন্থিত প্রথম চৌধুরী মহাশয় একদিন হাশিমের পর সঙ্গে ক'রে আমাকে তাঁর কাছে নিয়ে যান। গিয়ে দেখি একটি অন্ধকার ঘরে বিহানার তিনি শুয়ে আছেন। বাতে এক রকম উত্থানশক্তি রহিত। আমরা দু'জনে বিহানার পাশে বসি চোয়ালে বসলাম। প্রায় দ্ব্যধি কি তিন গোরা বসে। দ্ব্যধি তাঁর পর আমরা দু'জনে সেই ঠাঁয়ে ঠাঁয়েই আবার বসার নিলাম। তিনিও আমার মুখ দেখলেন না আমিও তাঁর মুখ দেখলাম না। বাস্যকালে একটা রেনডুস-লিখিত বেসেসক ইলমটের বাংলা অর্থবাদ গোত্রাসে গিলেছিলাম। মনে পড়ল গর মধ্যে এমনি একটা দৃশ্য আছে। ইটাগিলে বেসেসক ইলমটকে এমনি ঠাঁয়ে ঠাঁয়ে একজন গণ্যমান্য ব্যক্তির দকে সাক্ষাৎ (?) করতে হয়েছিল। সেই দৃশ্য আর এই দৃশ্য

মিলে গিয়ে আমার মনে যে কিছুমান ঔপন্যাসিক রসের আঘাতের বিতা বলতে পারি না।

এর দ্ব্যধি বছর পরে বহু মহাশয় পতিচারীতে একাধিক বার এসেছেন। এবং একাধিকবার আমাকে আহাৰ্য্য সহযোগে চা বাইরে সেই ঠাঁয়ে ঠাঁয়ে সাক্ষাতের কতিপূরণ করেছেন।

এই ডায়েরীর লেনের বাড়িতে আমরা নিজেরাই রান্না করে খেতাম—নিরামিষ। অবশ্য নিরামিষটা আদর্শ হিসাবে নয়, ঐটে তৈরি করা সহজ বলে। প্রাতঃরাশটা ছিল আমাদের অতি সুনিয়মিত—কেননা ওটা করা হ'ত বাজার থেকে কিনে। প্রাতঃরাশের উপাধান ছিল মুড়ি, নারিকেল এবং বেগুনী। আমরা তখনো কেউ চা-রসে রসিক হয়ে উঠি নি। কিন্তু দুপুর বেলায় আহাৰ্য্য ব্যাপারে বিরাজ করত একটা complete anarchy—এটা ছিল শ্রেণ বৈষম্যের রাজত্ব। উৎসাহ হ'ল তো ন'টা দশটার মধ্যে রান্নাবান্না করে খাওয়াপাওয়া শেষ। আর যেদিন উৎসাহ হ'ল না সেদিন গড়িমসি করতে করতে এ ওর গা ঠেলাঠেলি করতে করতে হুঁটা তিনটে আলাদা রান্না ক'রে খাওয়া হ'ল। হেম সেন যখন থাকতেন তখনই শুধু এই অনিয়মের রাজ্যে কতকটা সুনিয়মের প্রতিষ্ঠা হ'ত। হেম সেন ছিলেন হঠাৎ। সেইজন্য সম্ভবতঃ শারীরিক আলস্যকে প্রশ্রয় না দেবার কারণ তিনি আরও করেছিলেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় রাতের আহাৰ্য্য সম্বন্ধে আমার মনে কোনো ছাপ নেই। তবে উপবাস করতাম না সেটা নিশ্চিত। রাত্রে দু'একদিন হোটেলের গিরে পাশ্চাত্য প্রণালীতে পক্ষ ভোজ্য গ্রহণের কথা মনে আছে।

এই বাড়িতে মাঝে মাঝে একটি যুবককে আসতে দেখতাম। তাঁর নাম সুনাম্য গণেন মহাশয়। নামেই প্রকাশ যে তিনি রামকৃষ্ণ মিশন সম্পর্কিত লোক। আমাদের নিরামিষ আহাৰ্য্যের ফলে বীরেন কিম্বা আমাদের মধ্যে অল্প কেউ গণেন মহাশয়কে বলেছিলেন কি না জানি নে কিন্তু তিনি অর্থাৎ গণেন মহাশয় একদিন একটি ডায়েরীর (Salmon) টিন এনে হাজির করলেন। এখানে বিশেষ ক'রে বীরেনের নামটা করলাম এই-জন্তে যে, আমাদের মধ্যে তিনিই ছিলেন খাড়া সম্বন্ধে একটু বিশেষ অগ্রদূত-প্রবণ। Stuffed বিজ বিশেষের রোস্ট—পৈতেধারী বিজ নয়, পালকধারী বিজ—প্লেটে সামনে নিয়ে ব'সে তাঁর চোখ থেকে স্বর্গার স্কোতির বিকীরণ দেখেছি। সম্ভবতঃ অগ্রন্থিত, এর উপলব্ধি তাঁর মেহের প্রতি রোমন্বূপে সত্য হ'য়ে উঠেছিল।

আমি তখন সব মঞ্চল শহর থেকে কলিকাতায় এসেছি, তার উপর আবার ত্রাণগ্রহণে লম্ব, তাই বোধ হয় খেতে ব'সে যখন ঐ ডায়েরীর টিনে বোলা হ'ল এবং ওর ভিতরকার লালচে লালচে জলপাইয়ের তেলে (olive oil) জ্বাওতানো মাংস-পিণ্ডবৎ একটা পদার্থ দেখা গেল তখন ঐ যুদ্ধে আমার পেটের বিদে তো দ্রুত শলায়ন করলই সেই সঙ্গে সঙ্গে সারা শরীরে একটা গা-বিন্-বিন্ ভাবও চারিয়ে গেল। বেশ বুঝতে পারলাম যে, যুদ্ধক্ষেত্রেই যে কেবল বীরবীর প্রয়োজন আছে তাই নয়, অবস্থা-বিশেষে বোম্বার্ডেরও ঐ গুণপদ্য ডাক পড়ে। আর

বিশেষতঃ স্নেহের হাত থেকে বেশ উভারের দৃষ্টি যারা বাড়ি থেকে বেরিয়েছে স্নেহের ভোজ্যবস্তুর সম্মুখীন হ'লে যে কি হবে তা সহজেই অনুমেয়। সুতরাং অসহায় দেশমাতৃকার দুখ চেয়ে, দুঃখতঃ পেটের নাড়ী-ওলটানো সেই পদার্থটি বিপুল পৌরুষের সহিত একটু তুলে দুখে দেওয়া গেল। ও হরি! দেখতেই যা, আসলে কিছু নয়। দুখে দিতেই আমার জীবন্তা দুঃখের মধ্যে হার্ড'হ' হয়ে গেলেন, কেননা এ একেবারে নিভাভই মাছ। বস্তুটি চোখে দেখতেই স্নেহে কিছু খেতে নিভুল মৎস্ত-গোষ্ঠীয়—একেবারে ঘরোয়া ব্যাপার—বাঙালী হিন্দুর সন্মান জিনিস। নামটা বিলিতি হোক কিন্তু স্বাদটা একেবারে গোষ্ঠীয়। বোকা গেল সাহেব মাছ আর বাঙালী মাছে কোনই তফাৎ নেই।

আমার এই প্রথম ভ্রামন সম্পন্ননের এগার বছর পরে ১৯২১-এর শেষ দিকে বা ১৯২২-এর গোড়ার দিকে শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের মে কন্যারের বাড়িতে তাঁর লেখাপড়া করবার ঘরে গণেন মহারাজকে একদিন ধ্বংস-মণ্ডিত হ'য়ে চৌধুরী মহাশয়ের সঙ্গে ব'সে থাকতে দেখেছিলাম—অন্ততঃ আমার মনে হয়েছিল যে তিনিই সেই গণেন মহারাজ। ইনি আজ আর ইহলোকে নেই।

এই শ্রামপুত্র লেনের বাড়িতে বোমার মামলার অতম আসামী শটীল সেমকে একদিন আসতে দেখেছিলাম। যতদূর মনে পড়ে, নেড়া মাথা, কালা রঙ, সুত্রী কমণীয় চেহারা, উজ্জ্বল চোখ—যাকে ইংরেজীতে বলে sparkling, যতক্ষণ ছিলেন ততক্ষণ টুকরো টুকরো গান (snatches of songs) তাঁর কণ্ঠ থেকে ক্রমাগত উৎসারিত হচ্ছিল। বোমার মামলার দ্বারা ধালাস পান তাঁদের মধ্যে ইনি ও দেবব্রত বহু রামকৃষ্ণ মিশনে যোগদান করেন। দেবব্রত পরে প্রজ্ঞানন্দ নাম গ্রহণ করেছিলেন। এঁরা দুজনেই আজ মৃত।

এই সময়ে এক দিন তাঁর ঘিরেটারে “প্রতাপাদিত্য” অভিনয় দেখেছিলাম। প্রতাপাদিত্যের ভূমিকায় শ্রীযুক্ত অমর দত্ত মহাশয় নেমেছিলেন। এই আমার প্রথম কলিকাতার ঘিরেটার দেখা। এর পূর্বে একবার আরোরা ঘিরেটারের “আলিবাবা” অভিনয় দেখেছিলাম—আমাদের শহরে কোনো জমিদারের বাড়িতে কি একটা উপলক্ষে বারনা নিয়ে গিয়েছিলেন এ সম্ভ্রদার সেই সময়ে। এই শতাব্দীর একেবারে গোড়ার দিকে আমরা মকবলের সেই সুন্দর শহরে থেকেই, সিরীশ খোব, হামিাবু, অমর দত্ত, অর্চেন্দ্র হুস্তাকি, অমৃত বোস, তারানন্দদেবী, নরীন্দ্রদেবী প্রভৃতির নাম খুব স্মরণীয়। সে সময়ে আমাদের শহরের শবের নাট্য-সমাজের মণীর পিতৃ-দেব একাধারে ডিরেক্টর ম্যানেজার রিহাঙ্গাল মাস্টার ইত্যাদি ছিলেন। স্মরণীয় যে তিনি ভাল অভিনেতা ছিলেন। কিন্তু জামার জ্ঞান হওয়ার পর থেকে তাঁকে কোনোদিন রসমকে নামতে দেখি নি। তাঁর কাছে “রঙ্গালয়” নামে একখানি দাগজ আসত। তাতে মাঝে মাঝে আট পেপারে ছাপা ছবি ফ্রেমপত্র রূপে থাকত। এইরূপ একখানি ফ্রেমপত্রে বশোভত দাবিদাল রূপে অমর দত্তের ছবি দেখেছিলাম। ছবিটা

অবশ্য কলিকাতার উইলসন সার্টিফিকেশন “অমর”—এর একটি দৃষ্টান্ত। কিন্তু সেদিন অমর দত্তের প্রতাপাদিত্যের অভিনয় দেখে নিরাশ ছলাম। সে অভিনয়, মনে হ'ল যেন দ্বাদশ অভিনয়েরই এক টুকু সংস্করণ। প্রতাপাদিত্য ভূমিকার এর চাইতে ভাল অভিনয় আমাদের শহরের নাট্য-সমাজে দেখেছি, এবং সেখানে এক ভদ্রলোক ভবানন্দের অভিনয় করেছিলেন যার কাছে সেদিনকার কলিকাতার স্টারের ভবানন্দ ঠাঁড়াতেই পারে না। পরে শুনেছিলাম যে অমর দত্ত মহাশয় সামাজিক নাটকেই ভাল অভিনয় করেন।

অরবিন্দ এই সময়ে কলেজ কোয়ার্টারে তাঁর মেসো মহাশয় “সঞ্জীবনী”র সম্পাদক ও স্বাধিকারী শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র মহাশয়ের বাড়িতে থাকতেন। এই বাড়িতে আমি অরবিন্দকে একবার মাত্র তিন চার সেকেন্ডের দৃষ্টি দেখেছিলাম। আমাদের ঘরের চাকা ফুরালে আমি একবার তাঁর কাছে চাকা আনতে গিয়েছিলাম। প্রাতঃকালে নটা সাড়েদশটার সময় আমি সে বাড়িতে গিয়ে যেখান দিয়ে উপরের যে-ঘরে গিয়ে উঠলাম সে-সবের যে ছাপ আমার মনে আছে তা একটা বসন্ত-বাগীর নয়, তা ছাপাখানা এবং তৎসংক্রান্ত ব্যাপারের। আমি সেই ঘরে ছ'এক মিনিট অপেক্ষা করতেই ভিতর দিককার একটা দরজা দিয়ে অরবিন্দ সেই ঘরে এলেন। একটা টুইলের সাট গায়ে চট পায় এবং মালাকৌচা ঘেরে বসি পড়া। আমার হাতে চাকা দিয়ে (নোট) কোনো বাক্য ব্যয় না ক'রে আবার চলে গেলেন। কত চাকা দিয়েছিলেন ঠিক মনে নেই। তবে হুড়ি-পচিশের মতো হবে। আমি চাকা নিয়ে শ্রামপুত্র লেনে ফিরে এলাম।

কলেজ কোয়ার্টারের এই বাড়ি থেকে অরবিন্দ রোজ বিকেল চারটে পাঁচটার সময় শ্রামপুত্র লেনের বাড়িতে আসতেন। পূর্বেই বলেছি যে আমরা কেউ চা খেতাম না—কিন্তু আমাদের চা করবার ব্যবস্থা ছিল। অরবিন্দ এলে তাঁকে এক পেয়ালা চা ক'রে দেওয়া হ'ত, এবং গ্রে প্লাটের মোড়ের একটা ধাবারের দোকান থেকে লুচি আলু রস ও হালুয়া কিনে এনে তাঁকে জলখাবার দেওয়া হ'ত। তিনি এখানে এসে তাঁর পত্রিকা-সম্পর্কে কিছুকাল ব্যাপ্ত থাকতেন। তারপর আমাদের সঙ্গে কথাবার্তা কইতেন এবং প্রায় রোজ অটোমেটিক রাইটিং হ'ত।

অটোম্যাটিক রাইটিংয়ের ব্যাখ্যাটা হচ্ছে এই : প্রথমেই এর স্বীকার্য হচ্ছে এই যে, পরলোক ব'লে এমন একটা স্থান বা অবস্থা আছে যেখানে মৃত মানুষের আত্মা বিদেহী অবস্থায় থাকে। আবার জীবিত মানুষের মধ্যে এমন কেউ কেউ আছেন যারা অতি সহজে এই ইহলোক আর এ পরলোকের মধ্যে সম্বন্ধ স্থাপিত করতে পারেন। এঁদেরই বলা হয় মিডিয়াম (medium)। এঁদের শরীর অধিকার ক'রে বিদেহী আত্মারা কথা বলতে পারেন বা লিখতে পারেন। এই লেখা-কেই বলা হয় অটোম্যাটিক রাইটিং।

এই সময়ে অরবিন্দ তামিল ভাষা শিখছিলেন। এই বাড়িতেই “কর্থবোপিন্” আপিস ঘরে এসে এক দক্ষিণী ভদ্রলোক তাঁকে তামিল পড়িয়ে যেতেন। মনে আছে একদিন

তিনি তামিল পাঠ সাক্ষর করে দিয়ে এসে ভের-চোখ বছরের ছুল বালকের মতো কৌতুক বোধে উচ্ছ্বসিত হয়ে বললেন—
“Do you know what is গীরেন্তির নাত? তত কোপতা?” আমরা অবশ্য সবাই অজ্ঞতার বাকহীন হয়ে রইলাম। তিনি বললেন—“এ হচ্ছে তামিলে বীরেন্দ্রনাথ দত্ত গুপ্ত।

তামিল ভাষার স্পর্শ বর্ণের প্রতি বর্ণের প্রথম ও শেষ বর্ণটি মাত্র আছে, মাঝের তিনটির কোনো অস্তিত্ব নেই। ক ঙ, চ ঞ, ট ণ, ত ন, প য এবং আরো কয়েকটি নিয়ে তামিল ব্যঞ্জন বর্ণ। (টাইপ-রাইটারের পাণ্ডারের একেবারে স্বর্গলোক।) স্তত্রাং প্রতি বর্ণের বিস্তার তৃতীয় ও চতুর্থ ধনিটি সেই বর্ণের প্রথম বর্ণটি দিয়ে সারহত হয়। কৃষ্ণি কাঠ থেকে বাঁচবার জেতেও তামিলে “ভারত” লিখবার উপায় নেই, লিখতে হবে “পারত”। তার পর পাঠকের নসীব যদি তিনি বুকে উঠতে পারেন যে ওটা আসলে হচ্ছে “ভারত।” এই বর্ণমালায় যদি সংস্কৃত ভাষা লিখতে হয় তবে “কর্ম” আর “দর্ম” এক হয়ে যাবে, এবং “তত্ত্ব”তে ও “বহু”তে চাক্ষুষ কোনো পার্থক্য থাকবে না। তাই তামিলে বীরেন্দ্র হুগু গীরেন্তির (তামিলে ব্যঞ্জন যুক্তাক্ষরও নেই), নাথ হয় নাত, শুও হয় ততত এবং গুপ্ত যে কেন কুপত না হয়ে কোপতা হ’ল তার কারণ সম্ভবতঃ হয় দক্ষিণী অজ্ঞতা নয় অরবিন্দের কৌতুক-প্রবণতা।

পূর্বেরই বলেছি যে অরবিন্দ ভ্রামপুত্র লেনের বাড়িতে আসতেন বিকেল চারটে পাঁচটার সময়। তিনি এখান থেকে কলেজ কোয়ারে ফিরতেন রাত নটা সাড়ে নটার সময়। ফিরবার সময় আমরা সবাই তার সঙ্গে প্রেঙ্টার মোড় পর্যন্ত যেতাম। সেইখানে তিনি ট্রাম ধরতেন। বাড়ি থেকে বেরিয়ে দক্ষিণে এগিয়ে পূর্বমুখী একটা গলির ভিতর দিয়ে একটা মোট কাঁকা কারবার গিয়ে পড়তাম—বোধ হয় সেটা ছিল একটা কাঠের আড়ত—তারপর সেখান থেকে ত্রিযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়ের বাড়ির উত্তর পাশ দিয়ে কর্ণওয়ালিস স্ট্রাটে পড়ে আমরা প্রেঙ্টার মোড়ে পৌঁছতাম। এইটেই ছিল এরিকে বাতাস্রাতের আমাদের সোকা রাস্তা—যাকে বলে short cut। কচিং কদাচিং অরবিন্দের ফিরতে খুব দেরি হ’য়ে যেত। এত দেরি হত যে ট্রাম পাওয়া যেত না তখন একখানি বোড়ার গাড়ী ভাড়া করা হ’ত, তাতে ক’রে তিনি চ’লে যেতেন। তখনও survival of the swiftest স্বরের বলে কলিকাতার রাস্তা থেকে বোড়ার গাড়ী অজহিত প্রায় হয় নি।

কলিকাতার এসে এই বাড়িতে বীরা ছিলেন তাঁদের আমি অরবিন্দকে সেজা বলে উল্লেখ করতে শুনেছি। স্পষ্টই বোকা নয় যে বারীন্দের সেজা তাঁর বৈপ্রসিদ্ধ অল্পচরদের কাছে—বিশেষ করে বীরা ভরুণ বসেন্দ্রের—সেজা হ’য়ে উঠেছিলেন। এর পর অরবিন্দের বার তিনেক নামের পরিবর্তন ঘটে—অর্থাৎ য নামে আমরা তাঁকে উল্লেখ করতাম। এক সময়ে আমরা তাঁকে “কজা” বলে উল্লেখ করতাম। কিন্তু ওটা ভাবতক্ষিতে নিতাইই সেকলে, স্তত্রাং শেষ পর্যন্ত তাঁকে থাকবার কথা নয়। তার পর তাঁর নাম ঠাঁড়ার “A. G.”তে। কিন্তু বলাবাহুল্য ওটা ক-বীরা-গদী। স্তত্রাং হারিহ লাভের যোগ্যতাহীন।

সর্বশেষে তাঁর নাম এলো “ত্রিঅরবিন্দ” রূপে। তাঁর এ নাম আচ্ছন্ন করেই আবহু নেই, বাইরেও ছড়িয়েছে। ত্রিঅরবিন্দ নামের আগে হ’টার জন তাঁকে “অরো” বলেও উল্লেখ করতেন। ওটা যেন বাহ ও মিথ্যা অন্তরঙ্গতার বাড়াবাড়িতে মাটিকেন্দ্র বলে আমার মনে হ’ত। সে বা হোক এখন মূলমন্ত্রে আসা যাক।

এই চার নম্বর ভ্রামপুত্র লেনের বাড়িতে ১৯১০ খ্রীষ্টাব্দের কেরুয়ারি মাসের একদিন, মিতলের একটি কক্ষে ব’লে রাত প্রায় আটটার সময় অরবিন্দ অটোম্যাটিক রাইটিং করছিলেন এবং কয়েকটি তরুণ বয়সকে পড়ে শুমাচ্ছিলেন। আমাদের লেখা ব’লে যদি কেউ মনে করেন যে ব্যাপারটা নিতান্ত আপা-গোড়া গুরুগভীর তবে তিনি ভুল করবেন। আমাদের সবাই গুরুগভীর নয়—তাঁদের মধ্যেও রদ-রহত কৌতুকপ্রিয়ও আছেন। স্তত্রাং সেই অটোম্যাটিক রাইটিঙের আসর কখনও গুরুগভীর বাগিতে গুরু আবার কখনও হাত কৌতুকে উচ্ছ্বসিত। এমনি যখন আমাদের লেখনী পুরোমমে চলছিল তখন সেই ঘরে এসে প্রবেশ করলেন রামবাবু।

রামবাবুর পুরোনাম ত্রিযুক্ত রামচন্দ্র মজুমদার। ইনিও যুবক—বসেস জিশের নীচেই হবে—করসা মং, মুম্বতলে গৌক-রাড়ি—অস্ব-বধিত নয়, সম্ব কতিত অর্থাৎ ইংরেজীতে যাকে বলে well-trimmed—কেশ-কলাপে শোষাক-পরিচ্ছদে সর্ব-রাই কিটকাট যেন তিনি সবাই বিয়ে করতে চলেছেন। কেশ-বেশে তাঁকে কোনোদিন অগোছাল বা মলিন দেখেছি বলে মনে পড়ে না। কপালে একটা কাটা দাগ, বামো অতি শক্ত শিষ্ট ছিলেন তারই চিহ্ন বোধ হয়। রামবাবু কলিকাতারই বাসিন্দা এবং এ অঞ্চলেরই লোক। ভ্রামপুত্র স্ট্রাট থেকে উত্তরমুখী একটা লেনে (নামটা মনে নেই) তিনি বাস করতেন। তিনি ছিলেন “কর্মযোগিন্” ও “দর্ম” পজিকার সহকারী।

রামবাবু ঘরে প্রবেশ ক’রে একটু উৎকণ্ঠিত কণ্ঠে অরবিন্দকে জানালেন—“তাঁর নামে আবার ওয়ারেন্ট বেরিয়েছে। বিবাস-যোগ্য ধর্ম, কোনো উচ্চপদস্থ পুলিশ কর্মচারী জানিয়েছেন। ব্যাপারটা অপ্রত্যাশিত কিছু নয়। কিছুকাল থেকেই কানা-রুয়া শোনা যাচ্ছিল যে গবর্ণমেন্ট অরবিন্দকে আপন কুক্ষিগত না করে ছাড়বে না। তথাপি সংবাদ উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে ঘরের আবহাওয়া মুহূর্তে পরিবর্তিত হ’য়ে গেল। যে স্থান ছিল হাত-কৌতুকে উচ্ছ্বসিত, সেখানে নিবিড় স্তম্ভতা বিধিরে গেল। প্রথম আলোক থেকে যেন হঠাৎ অন্ধকার। আমরা সবাই উৎকণ্ঠিত মনে অপেক্ষা করতে লাগলাম। অরবিন্দ কয়েক মুহূর্ত যেন কি ভাবলেন—কয়েক মুহূর্ত মাত্র—তারপর বললেন—“আমি চন্দননগর যাব।”

রামবাবু বললেন—“একুনি?”

অরবিন্দ উত্তর করলেন—“একুনি—এই মুহূর্তে।”

অরবিন্দ উঠে দাঁড়ালেন, এবং রামবাবুর সঙ্গে তিনি

* পাঠক মনে করবেন না, অরবিন্দ ও রামবাবু টিক এই শব্দগুলিই ব্যবহার করেছিলেন। আমি কেবল তাঁরা যে ভাবের কথা বলেছিলেন ও যে ঘটনা ঘটেছিল তাই বিবৃত করছি—লেখক।

বাড়ি থেকে বেরলেন। তাঁদের কিছু পন্দাতে বেরলেন বীরেন তাঁদের অঙ্গসরণ করে এবং বীরেনের কিছু পন্দাতে বেরলাম আমি বীরেনকে অঙ্গসরণ করে। সর্বাঙ্গে অবিনশ ও রামবাবু, তাঁদের পন্দাতে কিছু দূরে তাঁদের দৃষ্টিপথে রেখে বীরেন এবং বীরেনের পন্দাতে কিছুদূরে বীরেনকে দৃষ্টিপথে রেখে আমি—এই রকমের একটা শোভাযাত্রা নয়, “বোবাযাত্রা” অর্থাৎ silent procession তৈরি হ’ল। চারজন লোকের এই “বোবাযাত্রা” স্থলভ্রমণে অসংলগ্ন কিন্তু স্থলশ্রমণে অঙ্গসরণ দ্বারা এখিত হ’য়ে উত্তর মুখে পথ চলতে লাগল।

অরবিন্দ যতক্ষণ এ বাড়িতে থাকতেন ততক্ষণ এ বাড়ি গোয়েন্দা পুলিশের নজরবন্দী থাকত। এই কিছুদিন মাত্র আগে পুলিশ কর্মচারীর প্রবেশদ্বারের ঔৎসুক্য নিবারণার্থে আমাদের অটোম্যাটিক রাইটলিটের আসর রাস্তার উপরের একটা ঘর থেকে ভিতরের দিককার একটা ঘরে স্থানান্তরিত করা হয়েছে। কিন্তু দেখা গেল সেদিন যখন অরবিন্দ রামবাবুর সঙ্গে বাড়ি থেকে বেরলেন এবং পর পর আমরা ছুঁজনে বেরলাম তখন সে-বাড়ির কাছে কিনারে পুলিশের কোনো চিহ্ন নেই। বাল্যকালে যাত্রা-গানে “সুখ উদ্ধার” পালায় দেখেছিলাম, সুখ রাজার বিখণ্ড সেনাপতি পুরস্কার সিংহ যুদ্ধের কলে কারাগারে নিক্ষিপ্ত হয়েছেন এবং কারাগার থেকে যখন তাঁকে উদ্ধার করবার সময় হ’ল তখন দেবতারা নিজাভাবেই পাঠালেন কারাগারের প্রহরীদের চোখ অবিকার করবার জগে। প্রহরীরা অবশ্য বার-পাঁচ সাতক হাই তুলে ছাঁচার বার চোখ কচলিয়ে আসর তলে লুটিয়ে পড়ল। সেই রকম সেদিন সেই সময় দেবতারা তৃণা দেবীকে গোয়েন্দা পুলিশটির কণ্ঠ অবিকার করতে পাঠিয়েছিলেন কি না এবং সেই তৃণা নিবারণের জন্ত গোয়েন্দাটি হাওয়া খেতে কিম্বা তার চাইতে স্থলতর কিছু খেতে অজ্ঞ গিয়েছিলেন কি না তা জানি নে। কিম্বা হয়তো ইনি বুধির চাতুর্যের দ্বারা প্রভাহই তাঁর কত ব্যবোধকে নিরস্ত্রিত করতেন। অরবিন্দ এ বাড়িতে আসতেন চারটে পাঁচটার সময় এবং চ’লে যেতেন ন’টার পর। সুতরাং মাঝের এই সুদীর্ঘ সময় এই সংকীর্ণ গলির মধ্যে থেকে পায়ের গোড়ালিতে ঠাণ্ডা লাগানো, যাকে ইংরেজীতে বলে cooling one’s heels, বোকামি ছাড়া আর কিছু নয়। এ-সময়টার বরং অজ্ঞ গিয়ে আনন্দ আহরণে আয়-নিয়োগ করলে চিত্তের প্রসাদ লাভ হ’তে পারে। তাই বোধ হয় তিনি চার-পাঁচটার সময় অরবিন্দকে এ-বাড়িতে প্রবেশ করতে দেখে মনে মনে “ঠিক হায়” ব’লে চ’লে যেতেন এবং চিত্তের প্রসাদ লাভ ক’রে ন’টার আগেই ফিরে এসে আপনার কত ব্যস্ততার হাল ধরতেন। সে বা হোক, যে কারণেই হোক না কেন, দেখা গেল যে ঠিক ঐ সময়টাতে পুলিশের গোয়েন্দাটি সেখানে উপস্থিত নেই। হেড কোয়ার্টারে তাঁর সেদিন কি অবস্থা ঠাঁড়িয়েছিল তা জানবার জন্ত ভারি কৌতূহল জাগে।

কিন্তু পুলিশের লোক সে সময় উপস্থিত থাকলেই যে বিশেষ কিছু সুবিধা করতে পারতেন তা মনে হয় না। পূর্বেই বলেছি যে রামবাবু এ অফিসেরই লোক। সুতরাং ওর মাজীমক্কা তাঁর নব্ব্বর্গপণে থাকবারই কথা। তিনি অরবিন্দকে নিয়ে এমন একটা পল্লীর মধ্যে প্রবেশ করলেন যা আমার কাছে একটা অপূর্ণ ও

অত্যাকর্ষ্য ব্যাপার। আমি কলিকাতায় সব এসেছি। আমার চোখ মঞ্চবন্দী দৃষ্টি তখনও বিম্বত হয় নি। এ পর্যন্ত এই রাজ-ধানীতে বড় রাস্তার পাশে অট্টালিকাশ্রেণীকে ভদ্রভাবে উজ্জ্বল করে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছি। কিন্তু বুদ্ধিমান ব’লে পরি-কীর্ণিত মাহুয় নামক জীবদের বাসস্থানের সমষ্টি যে এমন গোলকধাঁটার রূপ ধারণ করতে পারে তা এই পল্লী প্রবেশের পূর্বে আমার স্বপ্নেরও অগোচর ছিল। সেদিনের সম্ভাব্য অঙ্গ-সরণকারী কোনো গোয়েন্দা পুলিশকে ব্যাহত করা ছাড়া এর দ্বারা অল্প কোনো রকম বাস্তবজনক কার্য সাধিত হ’তে পারে না, এটা নিশ্চিত। যিচ্ছি যিচ্ছি বাড়ি, ঘন ঘন গলি, পদে পদে বৈক। রাস্তা জনমানবহীন। সেই রাত আটটার সময়েই কোনোমতে সাড়াশব্দ নেই। তখন অবশ্য রেডিওর চল হয় নি। কিন্তু গ্রামোফোনের চল হয়েছে তো, কিম্বা ফুয়ারী কল্লকে পাড়্র করবার জগে কিঞ্চিৎ গানের চর্চার চল হয়েছে তো। কিন্তু কোনোখান থেকেই গ্রামোফোনের একটা সুর বা হারমো-নিয়মের সা-রে-গা-মার একটু রেশ ভেসে আসছে না। সেই নির্বিড় শুভতার মাঝে সেই বহু গলি-অধ্যুষিত বহু বৈক-সমষ্টিত পল্লী-অঞ্চলে জনমানবহীন পথে পুলিশ তো পুলিশ পুলিশের প্রণিতামহ পর্যন্ত কারও সাধ্য নেই যে কোনো লোককে অঙ্গ-সরণ ক’রে শেষ পর্যন্ত দৃষ্টিপথে রাখতে পারে। তাই বলছিলাম যে গোয়েন্দাটি উপস্থিত থাকলেও বিশেষ কিছু সুবিধা করতে পারতেন ব’লে মনে হয় না। তবে তিনি অবশ্য এই জ্ঞান লাভ করতে পারতেন যে সেদিন অরবিন্দ বাড়ি থেকে বেরিয়ে কলেক্স কোয়ারে না ফিরে ঠিক তার উল্টো দিকে কোথায় যাত্রা করেছেন এক গোলকধাঁড়ারূপ পল্লীর ভিতর দিয়ে। আর কলিকাতার গোয়েন্দামহলে যদি ‘শারলক হোমস্’ বা ‘এয়ারক্লেউল পোয়ারো’র মতো কোনো কর্মচারী থাকতেন তবে ঐ অতি ক্ষীণ সূত্রটুকু ধ’রে হয়তো কোমক্রমে চন্দননগরে পৌঁছে যেতে পারতেন। আর তবে সম্ভবতঃ এই কাহিনী লিখবার আর প্রয়োজন হ’ত না।

সে যা হোক, প্রায় পনের কি বিশ মিনিট আন্দাজ চ’লে আমরা গঙ্গার এক ঘাটে এসে পৌঁছলাম। পূর্বেই বলেছি, কলিকাতায় আমি কেবল এসেছি—তিন মাসও হয় নি—সুতরাং আমার তেমন পরিচিত নয় (আজও নয়), কাজেই সেটা কো-ঘাট তা বলতে পারিনে—বাগবাজারের ঘাট হ’তে পারে। সেই ঘাটে পৌঁছে নৌকার এক মাঝিকে উদ্দেশ্য ক’রে রামবাবু হাঁক দিলেন—“আরে ভাড়া ঘাণি ?”

রামবাবুর এই কথা কয়টি এবং তাঁর গলার আওরাজ আঁকৎ যেন আমার কানে লেগে আছে। তারপর মাঝি ও রামবাবুও যে কথাবতী হ’ল, তা নিরবধি। কথাবতী শেষে অরবিন্দ সেই নৌকায় আরোহণ করলেন। তারপর বীরেন ও আমি তাতে উঠলাম। রামবাবু বিদায় নিলেন। নৌকা খুলে দিল আমরা ভাগীরথী বকে ভাসলাম।

নদীবেশে গিয়ে বোকা গেল যে সেটা শুভরূপক, চতুর্দিক জ্যোৎস্নালোকে হাস্যোচ্ছল চম্পকিণ সন্ধ্যাতে বীচিবিত্তে বিকিমিকি। কি ভিবি জানি নে, হয় তো সেদিন—

“সাজ একাধনী

তজ্জাহারা নদী

অসীম পারাবারের বেয়া একলা ঢালায় বসি”

কোথায় পুলিশ, কোথায় নগর, কোথায় ঘেব হিংসা সংগ্রাম, পানীমতা পরানীমতার প্রশ্ন। আমরা যেন মামব-সত্যতার গুরুণ কর্তর থেকে প্রকৃতির প্রশান্তি বুজির মাকে ভূমিষ্ঠ হ’লাম।

এইখানে কতব্যের ষাতিরে একটা কথার অবতারণা করতে বাধ্য হছি। শ্রীযুক্ত গিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী মহাশয় ‘শ্রীঅরবিন্দ’ নাম দিয়ে ‘উদ্বোধনে’র পৃষ্ঠায় শ্রীঅরবিন্দের প্রকাশনি জীবনী লিখছেন। লোক মুখে শুনেছি তাতে তিনি অনেক ভুল সংবাদ এবং অনেক সত্য সংবাদের সঙ্গে ভুল লিচ্ছান্ত সরবরাহ করছেন। লোকমুখের এক-কথা আমি বিশ্বাস করি নি। মনে হয়েছে মরণশীল মহুয়েরা স্বভাবতঃই ঈর্ষা-পরবশ। এবং ঈর্ষান্বিত লোকেরা কি না বলতে পারেন। কিন্তু বঙ্গদেশের শ’ একারর আঘাত মাসের ‘উদ্বোধনে’র পৃষ্ঠায় রায় চৌধুরী মহাশয়ের অরবিন্দের কলিকাতা ভ্যাগ করে ১৯১০ খ্রীষ্টাব্দে চন্দননগরে যাওয়ার সম্পর্কে যে-ছুটি সম্প্রদায় পরিবেশন করেছেন তা পড়ে মনে হ’ল যে অরবিন্দ-জীবনী লখকে লোকমুখের কথা একেবারে মিথ্যা নাও হ’তে পারে। রায় চৌধুরী মহাশয়ের উক্ত পত্রিকার উক্ত সংখ্যায় লিখছেন—

“উদ্বোধন”-সম্পাদক আমার প্রচেষ্টার বন্ধু স্বামী সুন্দরানন্দ গত ১১ই ফেব্রুয়ারী উদ্বোধন-প্রাক্কিস হইতে আমাকে নিম্নলিখিত কথা কয়টি লিখিয়াছেন—

১। শ্রীঅরবিন্দ বাগবাজার মঠে আসিয়া শ্রীশ্রীমাকে প্রণাম করিয়া নৌকাযোগে বাগবাজার ঘাট হইতে চন্দননগর যান।

২। প্রসিদ্ধাচারী গণেন মহারাজ ও ভগিনী নিবেদিতা শ্রীঅরবিন্দকে ষাট পর্বন্ত পৌছাইয়া দেন।”

রায় চৌধুরী মহাশয়ের প্রচেষ্টার বন্ধু কথাগুলি লিখেছেন বটে কিন্তু সত্যের দিক থেকে কথাগুলি নিতান্তই অপ্রচেষ্টার।

এখন জানতে সাধ হয়, স্বামী সুন্দরানন্দ এই সুন্দর সম্প্রদায় ছুটি কোন্ বিপণি থেকে সংগ্রহ করলেন। ইংরেজীতে একটা কথা আছে Truth is beauty and Beauty is truth—সত্যই সুন্দর এবং সুন্দরই সত্য। কিন্তু এই সম্প্রদায় ছুটি সুন্দর হ’তে পারে কিন্তু সত্য নয়। মনে হচ্ছে যেন কোথা থেকে একটা প্রচার-সচিব উকিছুকি মারছেন—অর্থাৎ ইংরেজীতে যাকে বলে propaganda minister। আমি প্রচার-সচিবের নিন্দা করছি যে, কিন্তু ইনি বোধ হচ্ছে যেন superlative degree—অর্থাৎ একেবারে—“তম” বিশেষণে বিভূষিত।

সুতরাং ভবিষ্যতে ঐতিহাসিক সত্যের অপলাপ যাতে না হয় সেইজন্তে আজ আমি এখানে স্পষ্ট ভাষায় লিপিবদ্ধ করে রাখছি যে সুন্দরানন্দের ঐ সংবাদের ছুটি সর্বৈব মিথ্যা—একেবারে অসম্বোধিত অসংখ্যে অবিসম্বোধিতরূপে মিথ্যা। অরবিন্দ সেদিন কোনো মঠে যান নি, শ্রীশ্রীমাকে প্রণাম করেন নি (১সারদামণি দেবীর সহিত অরবিন্দের কোনো দিনই দেখা হয় নি) এবং সেদিন সে-সময়ের গণেন মহারাজ বা ভগিনী নিবেদিতার সঙ্গে তাঁর কোনো সাক্ষাৎই ঘটে নি। সেদিন তিন ব্যক্তি অরবিন্দের সঙ্গে গঙ্গার ঘাটে যান—এদের নাম

হচ্ছে রাম মজুমদার, বীরেন বোব এবং সুরেশ চক্রবর্তী। এঁদের মধ্যে রামবাবু কিরে আসেন, অত ছুঁজন অরবিন্দের সঙ্গে চন্দননগর পর্যন্ত যান।

কিন্তু এই সব গল্প রচকদের বুদ্ধিকে বলিহারি। অরবিন্দ সেদিন পোশনে কলিকাতা ভ্যাগ করছেন। কিন্তু তাঁর প্রথম কাজ হ’ল মঠের মতো একটা স্থানে গিয়ে দশ জনের দৃষ্টি আকর্ষণ। কিন্তু সেটাও বোধ হয় যথেষ্ট মনে না হওয়াতে, বাগবাজারের মতো অকলে একজন ইরোপীয় মহিলাকে সঙ্গে নিয়ে তিনি রাস্তার বেরলেন এবং নদীর ঘাটে পৌছলেন—যাতে সকলের দৃষ্টি তাঁর প্রতি আকৃষ্ট হয়। গল্পরচক যে কেন ঐ সঙ্গে “অরবিন্দ বাগবাজার থেকে ক’রে রসগোল্লা কিনলেন এবং বড় বাজার থেকে প্রকাশনি লেপ সংগ্রহ করলেন” এই ব্যক্তি ভুলে দেন নি তা বোকা যায় না। তা যদি দিতেন তবে অধ্যায় রসের সঙ্গে বাস্তব রসের মিলন হ’লে একেবারে সোনার সোহাগা হ’ত—গল্পটা আরো রসবান হ’লে উঠত।

এইখানে জীবন-চরিত লেখা লখকে একটা কথা বলি। শতকরা নিরানন্দই জন লোকের ধারণা যে জীবন-চরিত লেখা অতি সহজ ব্যাপার। কিন্তু আসলে জীবন-চরিত লেখা গল্প উপভাস লেখার চাইতে শক্ত—ঠিক যেমন ‘পোর্টেট’ আঁকা ‘ল্যান্ডস্কেপ’ আঁকার চাইতে কঠিন। গল্প উপভাস লিখতে গিয়ে লেখক বড় জোর অপর্যাপ্ত উপভাস মাত্র লিখতে পারেন, কিন্তু জীবন-চরিত লিখতে গিয়ে লেখকের বুনে হ’লে উঠবার সম্ভাবনা। এই কথাটা যদি মনে রাখেন তবে জীবনীকারদেরও আর বুনে হ’লে উঠতে হয় না এবং যাঁদের জীবন-চরিত লেখা হয় তাঁদেরও আর এই বলে প্রাণনা করতে হয় না—“হে ভগবান! আমার ভক্তদের হাত থেকে আমার রক্ষা করুন।”

স্পষ্টই বোকা যায় যে, গিরিজাবাবু সংবাদ-সংগ্রহে পাকা-হাত নন। নইলে অরবিন্দের চন্দননগর যাওয়া সম্পর্কে উপরি-উক্ত যে-ছুটি সংবাদ দিয়েছেন তা সত্য কি মিথ্যা, সেটা সঠিক জানা তাঁর পক্ষে কঠিন ব্যাপার ছিল না। এবং তাতে বরচ হ’ত মাত্র তিন পরসার একখানি পোস্টকার্ড।

কিহা, এখন মনস্তত্ত্বের রেওয়াজ—অবচেতন মনের; সুতরাং যদি কেউ বলেন যে, গিরিজাবাবুর অবচেতন মন ঐ ছুটি সংবাদ সত্য বলে গ্রহণ করতেন এমন উল্লেখ্য ছিলেন যে বেশি অস্বস্তিকার করতে গিয়ে পাছে ও-ছুটি মারা-মরীচিকার মতো মিলিয়ে যান সেইজন্তে তিন পরসার ধরতে দিকে তিনি হাত বাঁচান নি, তবে তাঁর বিশেষ ধোঁস দেওয়া যাবে না।

সে যা হোক, এখন আসল কথার আসা যাক। আমাদের নৌকা নতুন লাগল। ঠাঁঠা মাঝিরা কি ভাবল কে জানে। এমন জ্যোৎস্না রাত, প্রক্লিষ্টা প্রক্লিষ্ট, উৎফুল্লা ভাগীরথী। এমন যামিনীতে তারা মিশ্রই বহ বাবুলোকদের নৌকা-বিহারে নিয়ে আসার অভ্যস্ত। কিন্তু সেদিন সেই যে তিনটি প্রাণী নৌকার ছইয়ের ভিতরে গিয়ে অন্ধকারে বস কাঠের পাটাতনের উপরে এমন চূপচাপ রইল যে তার পর তাদের অভ্যস্তের আর কোনো প্রমাণই পাওয়া গেল না—না একটু হারমনিয়রের সা রে গা মা, না একটু মধু কণ্ঠের অবগরজিনী

সুদলহরী, না কোনো দৃষ্টান্তপটীয়নীয় সুপ্ত-সুপ্তরূপ। দাঁড়ী-মাথির। বহিঃদর্শনিক বা মনস্তাত্ত্বিক হ'ত তবে তারা নিশ্চয়ই এ নিয়ে গবেষণা শুরু ক'রে দিত এবং পরিশেষে কোন্‌ সত্যে উপনীত হ'ত কে জানে। কিন্তু দৌত্যগ্য ক্রমে তারা দার্শনিকও নয়, মনস্তাত্ত্বিকও নয়, সুতরাং নির্বিঘ্নে নৌকা চলতে লাগল। পথে আর কোনো বিশেষ ঘটনা ঘটল না। কেবল একবার নৌকাখানি একটা চড়ার একটু আটকিয়েছিল। তখন অবশ্য মর্মে কঁটকটা এই রকম ভাবের উদয় হয়েছিল—“হে মাতর্গকে। অবশেষে সময় বুকে এইখানে এমন ভাবে চড়া হ'য়ে রইলি মা?” কিন্তু মা গলা বিশেষ কষ্ট মিলেন না। দাঁড়ী-মাথিরের সঙ্গে বীরেন ও আমি নেমে মিনিট আট দশেক ঠোঁটেরি করতাই নৌকা চড়া ছাড়ল। মা গলা নৌকা আটক করার আর কোনো উত্তম করেনি নি। লক্ষী মা।

সারা রাত চ'লে বুঝে ভোরে ঘোর ঘোর থাকতে নৌকা চন্দননগরে পৌঁছল। অরবিন্দ নৌকা থেকে বীরেনকে চন্দন-নগরের ব্যাভ্রামা নাগরিক শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র দাস মহাশয়ের কাছে পাঠান। কিন্তু দাস মহাশয় অরবিন্দকে কোনো রকম সাহায্য করতে অসমর্থ জানালেন। কিন্তু তিনি বীরেনের মারকত অরবিন্দের কাছে একটা সং পরামর্শ পাঠিয়ে দিলেন। তিনি অরবিন্দকে ক্রালে যেতে বললেন। অহুমান হর চারু দাস মহাশয় মনে করেছিলেন যে, অরবিন্দ তাঁর নৌকার মাঝিটিকে বললেই সে ঘটটা আড়াইয়ের মধ্যে বঙ্গোপসাগর, আরব সাগর, লোহিত সাগর এবং ভূমধ্য সাগর পেরিয়ে তাঁকে নিস (Nice), তুল (Toulon) বা মার্সেই (Marseille) এ পৌঁছে দিতে পারবে। কিন্তু সম্ভবতঃ অরবিন্দ কলিকাতার বাগবাজার ঘাট থেকে সংগৃহীত পানসীর এই মাঝিটির ইদৃশ সারথ্য সম্বন্ধে কথঞ্চিৎ সন্দিহান হ'য়ে উঠেছিলেন। সুতরাং তিনি আর ক্রালে গেলেন না—যেখানে ছিলেন সেইখানেই থাকলেন। কিন্তু তাঁকে বেশিক্ষণ থাকতে হ'ল না। শ্রীযুক্ত মতিলাল দাস মহাশয় অরবিন্দের আগমন-সংবাদ পেয়ে সাগ্রহে তাঁকে আগম বাগীতে স্থান দিলেন।

এই ঘটনা ঘটেছিল ১৯১০ খ্রীষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারি মাসে, আর আজ ১৯৪৪-এর ডিসেম্বর। চৌ—জি—শ বৎসর। এই চৌজি বৎসরে পৃথিবীতে কি পরিবর্তনই না ঘটেছে। মতি বাবুর জীবনেও কম পরিবর্তন ঘটে নি। ১৯১০-এর চন্দন-নগর বোতাইচৌতলদার অধ্যাতনামা মতিবাবু আজ প্রায় সারা বাংলাদেশে পরিচিত। বহু লোক আজ তাঁর কথা শুধা সহকারে পোষেন, তাঁর লেখা মনোবোগ সহকারে পাঠ করেন। বাংলাদেশের বহু তরুণ তরুণী যারা “বদেশী আন্দোলন” যুগের বহু পরে জন্মেছেন, যাদের “Bande Mataram” (বন্দে মাতরম্) এর অরবিন্দকে জানবার উপায় নেই, Life Divine (লাইফ ডিভাইন) এর শ্রীঅরবিন্দকে বুঝবার উৎসাহ নেই, তাঁদের অনেকে হয়তো মতিবাবুর মতি “বুঝোচক” “জীবন-সঙ্গিনী” এই পাঠ ক'রে অরবিন্দের পরিচয় জানবেন। সুতরাং “জীবন-সঙ্গিনী” পাঠ ক'রে আমরা হ'ল একটা কথা যা মনে উদয় হয়েচে তা এইখানে স্পষ্ট করে দিচ্ছি। আমরা

কাহিনীর পক্ষে এ অবতারণা—কিন্তু একটা যুক্তর দিক যে এটা প্রাসঙ্গিক ব'লে মনে করি।*

(আগামী বারে সমাপ্য)

* এই নিবন্ধ লেখা শেষ হ'য়ে যাবার পর ১৩৫১ ফাল্গুনে “উদ্বোধন” দুটি সংবাদ নম্বরে পড়ল। এর একটি সংবাদ দিয়েছে “উদ্বোধন”-সম্পাদক এবং অজুটি দিয়েছেন গিরিজাশঙ্করবাবু আমি শুনেছিলাম যে রামবাবু জীবিত নেই। কিন্তু উদ্বোধন সম্পাদক লিখেছেন—

“শ্রীযুক্ত রাম মজুমদার এখনও জীবিত আছেন। কিছু দি পূর্বেও তিনি ‘উদ্বোধন’ কার্যালয়ে আসিয়া আমাদিগকে বলিয়াছে যে, তিনি শ্রীঅরবিন্দকে বাগবাজার শ্রীশ্রীমায়ের বাটিতে লইয়া আসিয়াছিলেন। বাগবাজার গঙ্গার ঘাটে নৌকার আরোহ করিয়া শ্রীঅরবিন্দ চন্দননগর যান।” উঃ সঃ।

রামবাবুর মিথ্যা মৃত্যু-সংবাদ রটায় আশা করি তিনি শতা হ'য়ে বেঁচে থাকবেন। কিন্তু উদ্বোধন-সম্পাদকের এ লেখায় এট স্পষ্ট নয়, রামবাবু চন্দননগর যাবার মুখেই শ্রীঅরবিন্দকে শ্রীশ্রীমায়ের বাটিতে নিয়ে গিয়েছিলেন কি না। ও-লেখায় তাৎপর্য যদি তাই হয় তবে একথা বলতেই হবে যে তা সত্য নয়। এবং রামবাবু যদি ও-কথা বলে থাকেন তবে সেটা একটা মহা রহস্তের ব্যাপার এ তাঁর স্মৃতি-বিভ্রম? কিঞ্চিৎ চিন্তের বিভ্রম? কিঞ্চিৎ অজ্ঞতা আবিষ্কার করার উপায় নেই। রামবাবু সেদিন শ্রীঅরবিন্দকে বরাবর গঙ্গার ঘাটেই নিয়ে গিয়েছিলেন, অজ্ঞ কোথাও নয়। এ সম্বন্ধে কোনোই ভুল নেই।

দ্বিতীয় সংবাদটি গিরিজাবাবু এবং আরও মজাদার। গিরিজা বাবু লিখেছেন—

“শ্রীঅরবিন্দের মাসভূত ভাই শ্রীকুমার মিত্র আমাকে বলিয়াছেন যে কথ্যযোগিন অফিস পুলিশে ঘেরাও করার পরে, শ্রীকুমার বাবু ঐ অফিসে গিয়া অরবিন্দকে পাশের বাড়ির দেয়াল টপকাইয় ফেলিয়া দেন। তিনি পাশের বাড়ি দিয়া পলায়ন করেন।”

পুলিসে-ঘেরা বাড়িতে শ্রীকুমারবাবু নিজের দেয়াল টপকি প্রবেশ করেছিলেন কি না তা গিরিজাবাবুর লেখায় প্রকাশ নেই। সে যা হোক, শ্রীকুমারবাবু যদি গিরিজাবাবুর কাছে এমন গল্প ক'রে থাকেন তবে সেটা শ্রীকুমারবাবুর একবারেই করুণা প্রসূত। এবং আমার বিশ্বাস যে কেউ শ্রীকুমারবাবুকে দা' মিনিটের ক্ষেত্রতে এ-গল্পের গল্প ধরে ফেলতে পারেন। কি গিরিজাবাবুর কোনো কোনো ক্ষেত্রে এমনি বিশ্বাস-প্রবণতা যে যা শোনে তাই রূপকথা-উৎসর্গ শ্রুতিমত মত বিশ্বাস করেন আমি বহু দিন কমযোগিন অফিসে অবস্থান করছিলাম তা মধ্যে শ্রীকুমারবাবু কোনো দিন সে-বাড়িতে পদার্পণ করেছেন ব'লে আমার জানা নেই। অন্ততঃ যে রাতে শ্রীঅরবিন্দ চন্দন নগর যান সেদিন সারাদিনমান ও রাতের কোনো সময়ে শ্রীকুমার বাবু ও-বাড়ির জিন্দামানার কাছেও কোথাও ছিলেন না—এ কথা গিরিজাবাবু বেরদাকোর মত মনে নিতে পারেন—অবশ্য গিরিজা বাবু যদি বেরদাকোর মত মনে নিতে পারেন—

এই সব গল্পের শিঁহনে কোন্‌ মনস্তত্ত্ব সক্রিয় সেটা মনস্তাত্ত্বিক দেয় একটা সত্যিকার গবেষণার বিষয় বলে মনে হয়।—লেখক।

শশ পরিকার ছিল, শরভের পূর্ণাভাস, আজ হুপূর থেকেই বেশ স্ফল্য ভাব পাড়াইয়েছে, বেলা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সে ভাবটা পাড়িয়া চলিল। সন্ধ্যা নাগাদ বৃষ্টি নামিবার সম্ভাবনা দেখিয়া আমি একটু বেলা থাকিতেই শেঠজীর নিকট বিদায় লইলাম, রানিকটা আগাইয়া দিয়া তিনি বাসার ফিরিয়া গেলেন।

ক্যাম্পে আসিতে আসিতে আকাশ বেশ ভাল করিয়া ঘিরিয়া গেল, মাঝে মাঝে মেঘের ডাক। বোধ হয় চারিদিকে জলের ঝড় এখানে ডাকটাও একটু নূতন ধরণের,—মনে হয় নিচের জলের ঝঞ্জে উপরের জলের যেন পরিচিত ভাবায় গভীর আলাপ-মঞ্চ। ঠিক ও-ধরণের জিনিষ আমরা আশ্রিত প্রান্তে পাই না।

এখানকার একঘেরে জীবনে বর্ষার দিনগুলো যেন আরও রঞ্জিতকরই বলিয়া মনে হয়, সাধারণত, বন্দীকে যেন নিয়ম নৈসর্গ কারাগার প্রবেশ করিতে হইল। সঙ্গে আমার বরাবরই কিছু বই থাকে, বেশির ভাগই কাব্যগ্রন্থ; এখানে আসিয়া প্রথম প্রথম সেগুলো লইয়া খুবই নাড়াচাড়া করিতাম। খুব ভাল লাগিত, যেন হইত যেন বিশেষ করিয়া কাব্যপাঠের জগৎই বিধাতা এই ১৮-সত্য আধ-অলীক জারগাটিকে স্বপ্নের রাজ্য হইতে চরন করিয়া দ্ব্যাকাল-অবলম্বী করিয়া ছুলাইয়া রাখিয়াছেন।...ওদিকে নিজ আলার মন্ত্রণাগার থেকে মৃত্যুদূতের নিমন্ত্রণপত্র গেছে, বাংলার বঙ্গ-সমাজ তাতাকে জোগাইবে আহার, উল্লসিত মৃত্যুদূতের পদ-ধনি শোনা যাইতেছে, কিন্তু এই ক্ষুদ্র ঘাণে সে সংবাদের একরূপ কিছুই আসিয়া পৌঁছিতে পারিত না, আমার কাব্য আলোচনা সংগ্রহভাণ্ডারে চলিল কিছুদিন।...তাহার পর আসিল স্ফাতি, একে একে সমস্ত গ্রন্থগুলি বাস্তবজ্ঞাত করিয়া ফেলিলাম।

আজ সন্ধ্যার বধন প্রথম বর্ষা নামিল সেই আদিম আনন্দট দাবার ফিরিয়া আসিল। এর বশট কিন্তু বর্ষাকে দিলাম না, লাম একটি নবপরিণীত যুবার ব্যাখ্যান সলজ্জ হাসিকে। অনেক দিন পরে আমি আবার পেটকা খুলিয়া কাব্যগ্রন্থ বাহির করিলাম—হৃদয়ের শ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রন্থই বাহির করিলাম—মহাকবি কালিদাসের মেঘদূত।

সমস্ত রাত বৃষ্টি হইল। কুণ্ডনলালের বাখা আমার সে রাতে ডাই আঁড়ুর করিয়া তুলিল; মেঘদূতের প্রতিটি অক্ষর আমার কাছে নূতন অর্থে অর্থবান হইয়া উঠিয়াছে। এ যে আরও সুদূর বর্ধন;—যে জগতে কুণ্ডনলালের তবীজমাশিখরদশনা...বৃষভী ধরে স্তম্ভীক্যেব ধাতু:—সমুদ্রলগ্না এই স্বপ্নপূরী যে সে জগৎ থেকে আলাদা একবারেই। এখানকার বৃক্কের বাখা ওখানকার একজনের বৃক্ক সংক্রামিত করিবে—মেঘের চেয়েও স্বন্দেহ কাখার সেই দরদী বাতাবহ? অনেক রাত্রি পর্বন্তই আমি ডিলাম, কিন্তু দৃষ্টির গতি এতই বেদন-ময় হইয়া পড়িল যে আমি ‘পূর্বমেঘটুকুও শেষ করিয়া উঠিতে পারিলাম না।

পরদিন সকালে বৃষ্টি ধরিয়া আসিল। রাত্রে সেই স্বপ্নালু ভাবটা দিও পূর্ণাপূর্ণি নাই তবু তাহার আমেজ রহিয়াছে ধানিকটা। ইটাও একবার শেষ করিবার আগ্রহ রহিয়াছে, সকাল-বলাকার কাজগুলো সারিয়া আমি তাঁর মুখটিতে আবার দৃঢ় লইয়া বলিলাম। মেঘগুলি অল্প অল্প বিভক্ত হইয়া গেছে,

হাওয়াটা হইয়াছে একটু জোরালা, তাহাতে সেগুলো বেশ লঘু গতিতে উত্তর দিকে ভাসিয়া চলিয়াছে।...রাতে মেঘের এই দৃষ্টান্তি ভাবটা এত প্রত্যাক ছিল না। তাই তখনকার সেই স্বপ্নালুতা বোধ হয় একটু কাটিয়া গেল, কিন্তু তাহার জারগার বেশ একটু নূতন সজীবতা আসিয়া পড়িল। একটুর মধ্যেই আমি আবার বেশ ডুবিয়া গেলাম।

‘পূর্বমেঘ’ শেষ করিয়া ক্যাম্প-চেয়ারে এসেই পড়িয়া একটি সিগারেট ধরাইলাম। মনটা আরও একটু প্রস্তুত করিয়া লইতেছি, এইবার—

চূড়াপাশে নবকুবকং চাকুর্কে শিরীষঃ

সীমন্তে চ বহুপগমজং ব্রত নীপং বধুনাম্।

—সেই অলকাপুরীতে প্রবেশ করিতে হইবে; এমন সময় দেখি কুণ্ডনলাল ময়ূরগতিতে এই দিক পানে চলিয়া আসিতেছেন। বড় আনন্দ বোধ হইল। মনে হইল মেঘদূতের বিরহী বন্ধুই যেন সারা রাত্রির সাধনার ফলে আমার গৃহদ্বারে উপস্থিত, একটু বেশি আগ্রহ করিয়াই সেদিন অভ্যর্থনা করিলাম। কুণ্ডনলাল আমার পাশেই একটি ক্যাম্প-চেয়ারে উপবেশন করিলেন।

মনটা বেশ প্রফুল্ল কালকের তুলনায়। একটু বহুস্তর অভ্যাসেই প্রশ্ন করিলাম, “আজ শেঠজীকে একটু প্রশ্ন দেখছি, চিঠিপত্র কিছু এল নাকি সকালের বীটে?”

কুণ্ডনলালের মুখটা হাসিতে লীপ্ত হইয়া উঠিল।

“আগে হ্যাঁ বাঙ্গালীবাবু, এটা একটো চিঠি, আমার নিজের নামে সওয়া-ছটাকা দরে যে টাই হাজার মোন চাল ধরে রেখেছিলাম, তার দাম সারে নো টাকা হয়ে গেল; আরও তেজ হোবে।”

এত বড় আখাত আমার কাব্যহৃদয় কখনও পায় নাই। তবুও মনের ভাবটা যথাসম্ভব গোপন করিয়া আনন্দের সহিত অভিনন্দন জানাইলাম। অল্প কথাও আসিয়া পড়িল, কুণ্ডনলালের অন্তরের আনন্দ যেন সবভায়েই উছলিয়া পড়িতেছে। ক্রমে মনকে প্রবেশ দিলাম—এত বধন, তখন কুণ্ডনলাল মুনাফার চেয়েও মিষ্টতর কিছু আজকের ডাকে পাইয়াছে নিশ্চয়, লজ্জার বলিতে পারিতেছে না।

বইটা একটা ছোট টেবিলে রাখা ছিল, একে কুণ্ডনলাল তুলিয়া লইল। বইটা বাংলা অক্ষরে বাংলা-সংস্কৃতের একটি চিত্রিত সংস্করণ। একটু নাড়াচাড়া করিয়া প্রশ্ন করিল, “এ কি কেতাব পড়ছিলেন বাঙ্গালীবাবু?”

বলিলাম, “মেঘদূত।”

“মেঘদূত?—অজ্ঞা!...”

প্রশ্ন করিলাম, “পড়ছেন নিশ্চয়?”

“না বাঙ্গালীবাবু, না-খুব শোনা আছে। বাৎ কি আছে ওর ভেতর?”

বলিলাম, “মেঘদূত হল মহাকবি কালিদাসের শ্রেষ্ঠ কাব্য এক হিসাবে...”

কুণ্ডনলাল প্রশংসা এবং বিস্ময়ের একটা চোখের জুড়িয়া বলিয়া উঠিলেন—“অজ্ঞা! কবি কালিদাসের সর্বশ্রেষ্ঠ কাব্য এক হিসাবে! ...আগে?—কব্যের বিষয় কি আছে?”

বলিলাম, “বিবর মোটামুটি এই যে, একজন বন্ধু কুবেরের শাপে বিদ্যাচলের রামগিরি পর্বতে নির্বাসিত হয়; সে পাহাড়ের গায়ের মেথকে প্রার্থনা জানাচ্ছে হিমালয়ের অলকাপুরীতে আমার প্রেরণীর কাছে আমার খবর পৌঁছে দাও...”

কুণ্ডনলাল অভিমান বিমিত হইয়া আমার পানে চাহিয়াছিলেন, বলিলেন, “অজ্ঞা! তাহলে বাঙ্গালীবাবু হাওরাই জাহাজের মতো, আর রাসিসেরও পত্তা ছিল হিন্দুদের! মেথের বিদ্যুৎকে...”

বলিলাম, “না, ওয়্যারলেস নয়, কবির কল্পনা; তিনি গোড়াতেই বলে দিয়েছেন—“কামাতাহি প্রকৃতিকুপনাস্তেচনাতেনেহু”—অর্থাৎ বিরহী জন চেতন-অচেতনের ভেদভেদ বোঝে না। তাই মেথকে সজীব করনা করাই বন্ধু তাকে তার দ্বারী কাছে সংবাদ নিয়ে যেতে বলছে। কোন পথে যেতে হবে, কোথায় কি দেখবে, কোন শহরের কি বিশেষত্ব—এই সমস্তের একটি পরিষ্কার বর্ণনা দিয়ে গেছেন কবি...”

“অজ্ঞা!—সামস্ত পথের বর্ণনা দিয়ে গেছেন। আমার কুহ-কুহ শোনান বাঙ্গালীবাবু, বড়ো দিলচস্পী মালুম হচ্ছে।”

কৌতূহল ঝানিকটা জাগ্রত হইতে দেখিয়া আমারও লুপ্ত উৎসাহ ঝানিকটা ফিরিয়া আসিল। বলিলাম, “আপনার যদি ভাল লাগে শেঠজী তো না হয় সমস্তটাই পড়া যাবে হুজনে মিলে—অবশ্যের ত অভাব নেই, আর জায়গাটিও কাব্য পড়বার মতনই—আপনার মনে হয় না তাই?”

বত দূর দেখা যায় সবুজের ঢেউ, উপরে চকল খণ্ডিত মেথের অভিধান, বহু দূরে নীল সমুদ্রের একটি সফ্র ফালি—যেন অবগতি তা কাহার টানা ছুটি চোখ কৌতুকভরে সমস্ত দৃশ্যটির পানে চাহিয়া আছে।

কুণ্ডনলাল একবার সমস্তটার উপর চোখ বুলাইয়া আনিয়া কতকটা আবেগভরেই বলিল, “সত্যি বাঙ্গালীবাবু, এরকম চোমোংকার দৃশ্য আমি কোথাও দেখি নি, আর ধান ত যেন লছনী-মাইয়ের খাজানা আছে। বোডো মেহেরবানি যদি আপনি আমার মেথদূত পড়িয়ে শোনান... অজ্ঞা! বিদ্যাচল থেকে হিমালয় পর্বন্ত বিলকুল জারগার বেরান আছে? খুব দিলচস্পী হোবে বাবুজী...”

কালকের রাজের সেই ব্যাখ্যার ভাবটির পর থেকেই আমি বুঝিয়াছিলাম লোকটি ভাবুক,—উপরে প্রকাশ করিতে সক্ষম পান বলিয়া আরও ভাল লাগিল। এমন জারগার এমন একটি দরদী মনের স্পর্শ পাইয়া আমার মনের কপাটও যেন খুলিয়া গেল। বলিলাম, “তাহলে শেঠজী, আপনি খেয়ে-পেয়ে বিকলের দিকে আনুন আবার। এ জিনিস এক বৈঠকে শেষ না করলে বসটা পুরোপুরি পাওয়া যাবে না। আমিও যে কাজগুলো আছে সেবে রাখব, আজ তা হলে কাব্যচর্চাই চলুক।”

ভিতরের আগ্রহে কুণ্ডনলালের মুখটি রাঙা হইয়া উঠিয়াছে, বলিলেন, “বড়ো মেহেরবানি হবে বাঙ্গালীবাবু, কিন্তু এখন কুতুহল প্রকট করিয়া দেব, আমার জানতে বড়ো ইয়াদা হচ্ছে।”

৩

একেবারে অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছে আমাকে। বলিলাম, “সে ত আনন্দের কথা শেঠজী—এত যখন আপনার আগ্রহ ব্যাপারটা এই বললাম—বিরহী বন্ধু মেথকে তার প্রেরণীর কাছে দূত করে পাঠাচ্ছে। সমস্ত কাব্যটি ছুটি ভাগে বিভক্ত—পূর্বমেথ আর উত্তরমেথ। “পূর্বমেথ” হচ্ছে যাত্রাপথের কাচিনী গোড়াতেই দেখি আবার প্রথম দিনে রামগিরির সাহুদেশ-সংলঃ মেথ দেখে বিরহী বন্ধু বনমল্লিকা দিয়ে তাকে অভ্যর্থনা করে প্রেরণীর কাছে পাঠাচ্ছে। তার পর পথের নির্দেশ—সে পথ নান বকম আনন্দময় দৃশ্য দিয়ে তোমার মনস্তৃষ্টি করবে—কোথাও পথিকবধূরা প্রিয়তমের সঙ্গে মিলনের আশায় মুখ থেকে হালক কেশের কুছ সরিয়ে চোখ তুলে তোমার ওপর স্নিগ্ধ দৃষ্টিপাত করবে—কোথাও সার বৈধ বলাকা তোমার বুকে ঢুলবে—কৈলাসগামী রাজহংস ঠোটে মৃগাল-কিশলয় নিয়ে তোমার সাথী হবে। কোথাও বধীর ধোওয়া স্ক্রু থেকে মাটির সোঁদা সোঁদা গন্ধ উঠবে—কুবক বধূরা স্নিগ্ধ কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে তোমার পানে থাকবে চেয়ে। উত্তরে যেতে যেতে এসে তুমি আম্রকুটগিরি। হে মেথ, সেই গিরিশিখরে দাবানল প্রজ্জ্বলিত হয়েছে, তোমার উজ্জল জলধারার তাকে নিজেকে দিও, গিরিরাজ তোমার সাধের মস্তকে ধারণ করবেন। সেখানে অল্প বিজ্রাম নিয়ে রেবা নদী পার হয়ে তুমি দশার্ণ ভূমিখণ্ডে এগে পড়বে। অপূর্ব সেই দেশ—বিশেষ করে অপূর্ব তার রাজধানী বিদিশা নগরী। সেইখানে বেজবতী নদীর জল পান করে পথের স্নানি দূর করে তুমি গিয়ে উঠবে নীচ পর্বতে। তোমার দেহে আনন্দে কদম্ব ফুল সব উঠবে ফুটে, তারপর তোমার জলকণ দিয়ে জুই ফুলের কুঁড়ির ফোটাতে ফোটাতে...”

কুণ্ডনলাল মুগ্ধদৃষ্টিতে চাহিয়া শুনিয়া যাইতেছে, এত আবিষ্ট যে মেথের সঙ্গে কৈলাসগামী রাজহংসের মতোই রামগিরি হইয়ে নীচ পর্বন্ত সমস্ত পথটা অতিক্রম করিয়া আসিল। বলিল “অজ্ঞা! এই রোকেম করে সমস্ত রাস্তার চেনান দিয়ে দিলে কালিদাস তো নিজেই দিয়েছিলেন বাবু? বড়া ধুরন্ধর কবি ছিলেন তো—সমস্ত রাস্তার হালচাল জানতেন,—অজ্ঞা!”

বলিলাম, “এতো আপনাকে শুধু কাঠামোটা বলছি শেঠজী একটি একটি করে বর্ণনা যখন শুনবেন।”

“অজ্ঞা!”

“তার পর এল উজ্জয়িনীর বর্ণনা—বন্ধু বলিল, হে মেথ একা ঘুর হইলেও তুমি উজ্জয়িনী পুরী হইয়া...”

“উজ্জৈন!—কোন উজ্জৈন বাঙ্গালীবাবু?”

বলিলাম, “এই উজ্জয়িনীই, আবার কোন উজ্জয়িনী?”

“সে ত আবার আবার কাছে।”

“কাছেই ত, তোমাদের ওদিককারই ব্যাপার ত মেথদূত।”

“অজ্ঞা!”—বলিয়া এখন স্থিরদৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া রহিলেন, মনে হইল কাব্য আর এই কতিন বাস্তব কুণ্ডনলালঃ কাছে যেন এক হইয়া গেছে। প্রশ্ন করিলেন, “কবি কালিদাস আর কি ব্যোমসা কবিতেন বাবুজী?—অনেক মলুক বোরা ছিল...”

বলিলাম, “কবি আর কি করবে শেঠজী?—কাব্য লিখতেন

আবর্জনা পরিকারে মনুষ্যোত্তর প্রাণী

ত্রিগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য

মুখ্যসমাজে কতক লোক ময়লা পরিকারের কাজটাকে জাতিগত ত্তি হিসাবে গ্রহণ করিয়াছে। এই জাতি-বিভাগ স্বাভাবিক নহে, ত্রিম উপায়ে পরিকল্পিত। অর্থাৎ ময়লা পরিকার করিবার ভাবিক প্রবৃত্তি লইয়াই কেহ জন্মগ্রহণ করে না, কর্ম্মানুসারেই ই শ্রেণী-বিভাগের ব্যবস্থা প্রচলিত হইয়াছে। মনুষ্যোত্তর প্রাণী মাজেও জাতি-বিভাগের প্রাচুর্য দেখিতে পাওয়া যায়; কিন্তু াহা কৃত্রিম উপায়ে পরিকল্পিত নহে, প্রাকৃতিক নিয়মেই তাহার প্াপত্তি ঘটয়াছে। মনুষ্যোত্তর একই জাতীয় াণীদের মধ্যে প্রকৃতি অনুযায়ী কতকগুলি গুরুতর ার্থ্য্য পরিলক্ষিত হয়। দুঃস্বভাবরূপ সন্ন্যাসী- াকড়া ও গেছো-কাঁকড়া এবং কিয়া-প্যারটের কথা লেখ করা বাইতে পারে। সন্ন্যাসী-কাঁকড়া ও গেছো-কাঁকড়া উভয়েই একই জাতীয় কাঁকড়া ইতে উদ্ভূত হইয়াছে। সন্ন্যাসী-কাঁকড়া জলজ াকা-মাকড় খাইয়া উদর পূরণ করে; কিন্তু গেছো-কাঁকড়ার নারিকেলের শাসই প্রধান খাদ্য। রূপ, কিয়া-প্যারটও সাধারণ টিয়া জাতীয় পাখী। ারা সম্পূর্ণ রূপে নিয়ামিবাণী; কিন্তু কিয়া-প্যারট াধানতঃ মেঘ-মাংস ও চর্কি খাইয়াই জীবিকা ারো করে। এই হিসাবে, বিভিন্ন জাতীয় যে কল প্রাণী ময়লা, আবর্জনা, মৃত বা গলিত াজব পদার্থ উদরস্থ করিয়া জীবন ধারণ করে াহাদিগকেই আবর্জনা-পরিকারক শ্রেণীভুক্ত করা ইয়াছে। ভূচর, খেচর ও জলচর প্রাণীদের মধ্যে

দুহিত, গলিত পদার্থ ভোজী এরূপ আবর্জনা-পরিকারকের অভাব নাই। ইহারা পুষ্টিগুরুতর গলিত, দুহিত পদার্থ উদরস্থ করিয়া জলবায়ুর বিস্তৃতি বন্ধার অপরিমেয় সহায়তা করিয়া থাকে।

আবর্জনা-পরিকারের কার্যে পক্ষিজাতীয় প্রাণীরাই বোধ হয় আমাদের সর্বাধিক সহায়তা করিয়া থাকে। ইহাদের মধ্যে শকুন জাতীয় পাখীরাই বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। শকুন সর্কদাই উজ্জ্বলশে বিচরণ করে। দিনের বেলায় আকাশের দিকে



মেগ্নিকো দেশীয় শকুন; গলিত পদার্থ সন্ধান করিয়া থাইতেছে

চাহিলেই দেখা যাইবে খুব উঁচুতে ডানা প্রসারিত করিয়া শকুনেরা যেন অবলীলাক্রমে ভাসিয়া বেড়াইতেছে। ইহাদের ডানার জোর খুবই বেশী। ঘট্যর পর ঘট্য এরূপ ভাবে আকাশে বিচরণ করিয়া ইহারা কিছুমাত্র স্তম্ভিত বোধ করে না। ইহাদের দৃষ্টিশক্তি এতই প্রখর যে কোথাও কোন জীবজন্তুর মৃতদেহ নিষ্কিপ্ত হইলে অত উঁচু হইতেই তাহারা দেখিতে পায় এবং তৎক্ষণাৎ ডানা ছুইটিকে অর্ধসঙ্কুচিত করিয়া প্রায় খাড়া ভাবে, ভীষণ বেগে, শেঁ। শেঁ। শব্দে নীচে নামিয়া আসে। অজ্ঞাত শকুনেরা দূরতর স্থানে বিচরণ করিলেও তাহারা পরস্পরের প্রতি নজর রাখে। একটি শকুনকে কোন স্থানে অবতরণ করিতে দেখিলেই অজ্ঞাত শকুনেরা তাহাকে অনুসরণ করিয়া সেই স্থানে উপস্থিত হয় এবং মৃতদেহকে কাড়াকাড়ি করিয়া ছিঁড়িয়া খাইয়া ফেলে। বৃহদাকারের একটা গরু বা মহিষের মৃতদেহকে পচিশ-ত্রিশটা শকুন প্রায় ঘট্য-খানেক সময়ের মধ্যেই নিঃশেষে উজাড় করিয়া দেয়; কেবল হাড় করখানা ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। কে. কাহার আগে মাংস ছিঁড়িয়া থাইবে ইহার জন্ত সময় সময় পরস্পরের মধ্যে মারামারি লাগিয়া যায়। প্রতিদ্বন্দ্বিতার ফলেই হউক বা অভিযোগের বশবর্তী হইয়াই হউক, ইহারা প্রায়ই এত অধিক পরিমাণ মাংস উদরস্থ করিয়া থাকে যে, দেহের ভারে উড়িয়া বাহিবার সামর্থ্য পর্যন্ত থাকে না। কাহারও কাহারও পাড়াইয়া থাকিবার ক্ষমতাও লোপ পায়। কিন্তু তথাপি খাওয়া ছাড়া না;



শকুনেরা বিক্ষয় করিতেছে

তইয়া-তইয়াই মাংস ছিড়িয়া খাইতে থাকে। এই অবস্থায় তাড়া করিলে ডানা প্রসারিত করিয়া কেবল এদিক-ওদিক ছুটছুটি করিয়া থাকে, উড়িয়া পলারন করিতে পারে না। বড়জোর, কোনক্রমে নিকটস্থ কোন উঁচু স্থানে উড়িয়া আশ্রয় গ্রহণ করে মাত্র। ইহারা যেমন ঔদরিক তেমন আবার একদিক্রমে অনেক দিন না খাইয়াও কাটাইতে পারে। মৃত জীব-জন্তুর অভাবে অনেক সময় ইহাদিগকে উপবাসে কাটাইতে দেখা যায়। ইহার মৃতদেহ ছাড়া জীবন্ত প্রাণীকে আক্রমণ করে না। তবে একবার ভুলক্রমে কোন অধর্ম্য বা আহত প্রাণীকে দলবদ্ধ ভাবে আক্রমণ করিয়া বসিলে আর রক্ষা নাই। শুনিতে



অতিরিক্ত ভোজনের পর শকুনেরা অনেক সময়ে এইভাবে বিশ্রাম করে

পাওয়া যায়, এরূপ অবস্থায় কোন কোন ক্ষেত্রে মানুষও নাকি শকুনির কবলে পড়িয়া প্রাণত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছে।

পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চলে বিভিন্ন রকমের শকুন দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার সকলেই দেখিতে কুৎসিত। ইহাদের মধ্যে কন্ডোর নামক শকুনিরাই বোধ হয় আকৃতিতে সর্ক্যাপেক্ষা বৃহৎ। কন্ডোরের প্রসারিত ডানার মাপ ছয় হাতেরও বেশী হইয়া থাকে। গ্রিফন নামক শকুনিদের আকৃতি অপেক্ষাকৃত ছোট। কালো রঙের শকুনিকে ইউরোপের বিভিন্ন অঞ্চলে সাধারণতঃ ক্যারিডন-ক্রো নামে অভিহিত করা হয়। তুরস্কের শকুন জাতীয় পাখীরা জন-ক্রো নামে পরিচিত। মিশর দেশের শকুনের বলা হয়—ক্যারাওজ-টিকেন। শকুন জাতীয় পাখীদের মধ্যে আকৃতিতে ইহারাই

সর্ক্যাপেক্ষা ছোট। ইহাদের মত নোংরা পাখীও বোধ হয় আর নাই। এমন কোন দূষিত বা ঘৃণিত পদার্থ নাই যাহা ইহার খায় না। ময়লা পরিষ্কারের কার্যে প্রভূত পরিমাণে সহায়তা করে বলিয়া আইনের সাহায্যে ইহাদিগকে হত্যা করা নিষিদ্ধ হইয়াছে। যেখানে শকুনিদের ভোজের সমারোহ সেখানেই ছুই-একটা গৃধ আসিয়া উপস্থিত হয়। দেখিতে অনেকটা শকুনির মত হইলেও ইহাদের মাথার রং লাল এবং মস্তকের উভয় পার্শ্বে কানের মত দুইটি লালবর্ণের পর্দা ঝুলিয়া থাকে। কোন কোন স্থানে ইহার রাজ-শকুনি নামে পরিচিত। সাধারণ শকুনেরা ইহাদিগকে বেক্ষপ সমীহ করিয়া চলে তাহাতে রাজ-শকুনি নামটাই উপযুক্ত বলিয়া বোধ হয়। কারণ কোন মৃতদেহের কাছে গৃধ



আহারের পরে শকুনেরা বিশ্রাম করিতেছে



গৃধ

আদিবামাত্রই শকুনেরা তৎক্ষণে সরিয়া যায় এবং তাহার খাওয়া শেষ না হওয়া পর্যন্ত এক পাশে নিঃশব্দে অবস্থান করে। দক্ষিণ-আমেরিকায় ক্যারিডন-হক বা ক্যারাক্যারাস নামক একজাতীয় পাখী দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার শকুনের মতই দলে দলে আসিয়া মৃতদেহ ভক্ষণ করিয়া থাকে। মৃতদেহ

ভক্ষণ করিলেও কিন্তু জীবন্ত প্রাণীদিগকে সুবিধামত আক্রমণ করিতে ছাড়ে না। বগ্ন কুকুর বা নেকড়ে বাঘ বধন দলবদ্ধ ভাবে শিকার আক্রমণ করিয়া তাহাকে ছিন্নভিন্ন করিয়া ফেলে ইহারাও সেক্ষণ দল বাঁধিয়া জীবন্ত প্রাণীকে আক্রমণ করে। শকুন অথবা ঈগল পাখী দেখিতে পাইলেই ইহারা তাহাদিগকে আক্রমণ করিতে কিছুমাত্র ইতস্ততঃ করে না। সাধারণতঃ ইহারা প্রায়ই মাংসের লোভে শিকারী জীবজন্তু অথবা মানুষের অঙ্গসংরণ করিয়া থাকে। সিম্যাকো নামক পাখীরাও শকুনের মত মৃত জীবজন্তুর মাংস উদরস্থ করিয়া জীবনধারণ করে। ইহাদিগকে প্রায়ই মনুষ্যবাসের আশেপাশে জীবজন্তুর মৃতদেহের সন্ধানে ঘুরিয়া বেড়াইতে দেখা যায়। সময় সময় ইহারা জীবন্ত প্রাণীকেও আক্রমণ করিয়া থাকে। একটা পাখী কোন একটা প্রাণীকে আক্রমণ করিলে অপর পাখীরা আসিয়া তাহাকে সাহায্য করে। অনেক সময় দেখা যায়, তাড়া খাইয়া ধরগোস গরুর ভিতর আত্মগোপন

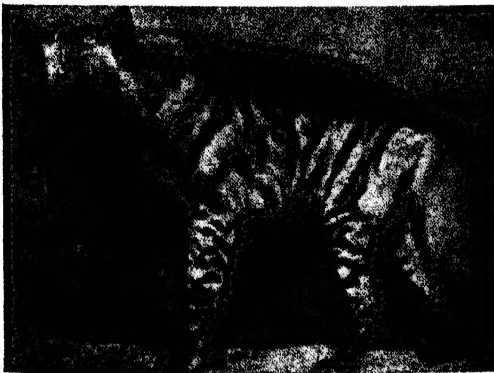


মৃত জন্তুর পদার্থভোজী গাল জাতীয় পাখী

করিয়াছে, কিন্তু সিম্যাকো পাখী ঠিক গর্তের মুখেই পাহারায় রহিয়াছে, একবার মুখ বাহির করিলেই তাহাকে ধরিয়া ফেলিবে। আমাদের দেশের হাড়গিলা এবং ম্যারাবুঠর নামক পাখীরা মৃত জীবজন্তুর মাংস এবং বিশেষভাবে হাড়গোড় উদরস্থ করিয়া ময়লা পরিচারে যথেষ্ট সহায়তা করিয়া থাকে। কাক এবং গোদা-চিলেরা ভালমন্দ সর্কপ্রকারের খাত্ত উদরস্থ করিলেও মৃত প্রাণীদের মাংস এবং পচা বা গলিত পদার্থ ভক্ষণ করিতে কিছুমাত্র ইতস্ততঃ করে না। সামুদ্রিক গাল পাখীরা মৃত মৎস্য এবং অত্যন্ত প্রাণীদের মৃতদেহ উদরস্থ করিয়াই জীবনধারণ করে। অনেক সময় ইহারা দলবদ্ধ ভাবে মৃত প্রাণীদের মাংস কাড়াকাড়ি করিয়া খায়।

স্থলচর জীবজন্তুদের মধ্যে শিয়াল, কুকুর, নেকড়ে-বাঘ, হায়েনা, আর্গাডিলো প্রভৃতি প্রাণীরা পুতিগন্ধময় দূষিত বা গলিত পদার্থ উদরস্থ করিয়া ময়লা পরিচারে সহায়তা করিয়া থাকে। শিয়ালেরা

রাজিবেলায় মনুষ্যবাসের সন্নিধানে আহাৰ্য্যবেষণে ঘোরাফেরা করে এবং যে-কোন রকম মৃতদেহ দেখিতে পাইলেই তাহা উদরস্থ করে। নেকড়ে বাঘেরাও গলিত বা দুর্গন্ধযুক্ত যে-কোন রকমের মাংস ভক্ষণে কিছুমাত্র ইতস্ততঃ করে না। তবে গলিত বা দূষিত পদার্থ ভক্ষণে হায়েনাদের সহিত বোধ হয় আর কাহারও তুলনা করা চলে না। তাহারা রাজিবেলায় গৃহস্থবাসের সন্নিধানে আহাৰ্য্যবেষণে ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়ায় এবং যে-কোন গলিত পদার্থ দেখিতে পায় তাহাই সাগ্রহে উদরস্থ করিয়া থাকে। অত্যন্ত মাংসাশী জীবের ভুক্তাবশেষ হাড়গোড়গুলিও ইহারা বাদ দেয় না। ইহাদের চোয়াল এতই শক্তিশালী যে বৃহদাকৃতির প্রাণীদের মোটা মোটা হাড়গুলিকেও চিবাইয়া অনায়াসে ভাঙিয়া ফেলে এবং তাহাদের মজ্জা বাহির করিয়া খায়। হায়েনা সৰ্ব্বদে সাধারণ লোকের একটা অস্বাভাবিক ভীতি আছে; এই কারণেই বোধ হয় ইহাদের সখন্ডে অনেক অদ্ভুত গল্প প্রচলিত হইয়াছে। অনেকের



হায়েনা

ধারণা প্রতি বৎসরই ইহারা তাহাদের বৌন-রূপ পরিবর্তন করে অর্থাৎ পুরুষ-হায়েনা স্ত্রী-হায়েনাকে অথবা স্ত্রী-হায়েনা পুরুষ-হায়েনাকে রূপান্তর পরিগ্রহ করে। কোন কোন দেশের লোকের বিশ্বাস, হায়েনার ছায়া পড়িলে গৃহপালিত কুকুরের বাক্যোধ ঘটয়া থাকে। অনেকের ধারণা, ইহারা মহাবাক্যধর অবিকল নকল করিতে পারে। অনেকে আবার ইহাও মনে করে যে, অন্ধকার রাত্তিতে ইহারা মানুষের নাম ধরিয়া ডাকে এবং তাহাকে বাহিরে আনিয়া তাহার মাংসে উদর পূরণ করে। মোটের উপর হায়েনা সৰ্ব্বদে বতই ভীতিপ্রদ ধারণা প্রচলিত থাকুক না কেন, পুতিগন্ধময় প্রকার-জনক পদার্থ অপসারিত করিয়া ইহারা যে মানুষের অপ্বেষবিধ কল্যাণ সাধন করিয়া থাকে 'ইহাতে' কোনই সন্দেহ নাই। কোন কোন জাতীয়

ভল্লুকেরাও আগ্রহের সহিত দুর্গন্ধময় গলিত মৃত জীবজন্তু উদরস্থ করিয়া থাকে। যেক্ষ প্রদেশের ভল্লুকেরা তিমির মৃতদেহের গলিত মাংস ভক্ষণেও ইতস্ততঃ করে না। আমেরিকার বাসায়ী রঙের ভল্লুকেরা পচা মাছ এবং যে-কোন প্রাণীর মৃতদেহ সাগ্রহে উদরসাৎ করে। কালো রঙের পোষা ভল্লুকেরাও গন্ধিত মাছ, মাংস এবং অগ্ন্যাগ্ন পদার্থ গলাধঃকরণ করিয়া থাকে।

শক্ত খোলায় আবৃত আর্দ্রাডিলো নামক প্রাণীদিগকে প্রকৃত প্রস্তাবে সর্বভুক্ত বলা যাইতে পারে। ইহারা পানী, ইঁদুর, সাপ, ব্যাঙ হইতে আরম্ভ করিয়া পোকামাকড় প্রভৃতি বাবতীয় পদার্থ উদরস্থ করিয়া থাকে; তা ছাড়া কলমুলও বাদ দেয় না। এত রকমের আহার্য বস্তুতে অভ্যস্ত থাকা সত্ত্বেও ইহারা দুর্গন্ধযুক্ত পচা মাছ, মাংস অতি উপাদেয় বোধে আহার করিয়া থাকে। কোন বৃহদাকার জীবজন্তুর মৃতদেহ পড়িয়া থাকিতে দেখিলে ইহারা তাহার নীচে গর্ত খুঁড়িয়া তলার দিক হইতে মাংস কুরিয়া কুরিয়া খায়। দেহটা সম্পূর্ণরূপে নিঃশেষিত না হওরা পর্যন্ত রোজ রাত্রিতে আসিয়া ইহারা এক্ষণে মাংস উদরস্থ করে। পেবা-আর্দ্রাডিলো আবার কিছু কিছু মাংস তাহাদের গর্ভে লইয়া গিয়া ভবিষ্যতের জন্য সঞ্চয় করিয়া রাখে। শূকরেরাও ময়লা পরিষ্কারে যথেষ্ট সহায়তা করিয়া থাকে। গৃহপালিত এবং বস্ত্র উভয় রকমের শূকরই ময়লা-ভোজী। ইহারা পচা মাছ, মাংস হইতে আরম্ভ করিয়া দুর্গন্ধযুক্ত বাবতীয় ময়লা আবর্জনারাই আগ্রহসহকারে উদরস্থ করে। এই সকল বৃহদাকৃতির জন্তু জানোয়ার ছাড়াও অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রকার ইঁদুরজাতীয় প্রাণীরা পচা, ময়লা ও দুর্গন্ধযুক্ত পদার্থ উদরসাৎ করিয়া আবর্জনা অপসারণে সহায়তা কম করে না। ইহাদের মধ্যে গর্তবাসী বৃহদাকার কালো রঙের মেঠো-ইঁদুররাই পচা বা গলিত পদার্থসমূহ উদরস্থ করে বেশী। কিন্তু আবর্জনা

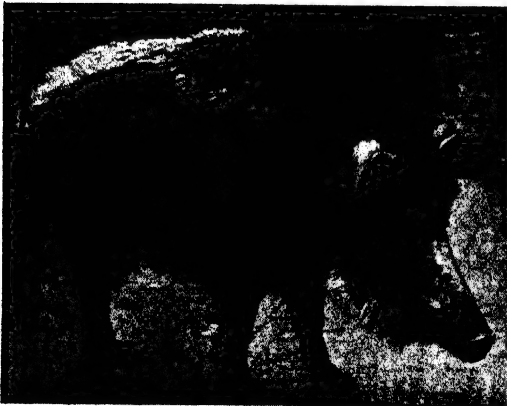


মৃতদেহভোজী আর্দ্রাডিলো

দূরীকরণে সহায়তা করিলেও ইহারা প্লেগ বোগের বীজাণু ছড়াইয়া মাল্যবের যথেষ্ট অপকারও করিয়া থাকে।

মৎস্তজাতীয় জলচর প্রাণীদের অনেকেই ময়লা, পচা ও দুর্গন্ধযুক্ত পদার্থাদি উদরসাৎ করিয়া জলের বিশুদ্ধতা রক্ষা করে। চান্দা, চেলা, কই, সিন্ধি, ইলিস, চেলল প্রভৃতি মাছেরা প্রধানতঃ দুর্গন্ধযুক্ত গলিত পদার্থসমূহ উপাদেয় বোধে উদরসাৎ করিয়া থাকে। যতই দূষিত হউক না কেন খাত্তোপযোগী কোন পদার্থই ইহারা বাদ দেয় না। চিংড়ি ও কাঁকড়া জাতীয় প্রাণীরা প্রধানতঃ মৃত মৎস্যাদি ও অগ্ন্যাগ্ন গলিত জাতব পদার্থ আহার করিয়াই জীবনধারণ করে। সাধারণ বাণ ও কন্দার-ইল জাতীয় মাছেরা অগ্ন্যাগ্ন ছোটখাট মাছ শিকার করিলেও বেশীর ভাগই গলিত, দূষিত মাছ-মাংস ও অগ্ন্যাগ্ন আবর্জনা ভক্ষণ করিয়া থাকে। তারা-মাছেরাও অগ্ন্যাগ্ন জীবন্ত প্রাণী শিকার করিয়া থাকে; কিন্তু কোন কিছু মৃতদেহ দেখিতে পাইলেই তাহা সম্পূর্ণরূপে নিঃশেষ না করা পর্যন্ত স্থান ত্যাগ করে না। হ্যাগ-ফিশ নামক নলাকৃতি

এক প্রকার সামুদ্রিক মৎস্য অগ্ন্যাগ্ন মৃত বা গলিত মৎস্য খাইয়া জীবন ধারণ করে। বঁড়লিতে গাঁথিয়া বা কাঁদে পড়িয়া কোন মাছ মরিয়া যাইবামাত্রই ইহারা তাহার শরীরের ভিতরে প্রবেশ করে এবং চামড়া ও শক্ত হাড়গুলি ছাড়া সমুদয় মাংস উদরস্থ করিয়া ফেলে। প্রধানতঃ মৃত মৎস্তাদি ভক্ষণে অতিমাত্রায় উৎসাহী হইলেও ইহারা হাল্লর জাতীয় বৃহদাকৃতির হিংস্র প্রাণীদের সহিত গুরুতর শত্রুতা সাধন করিয়া থাকে। লম্বায় ইহারা এক ফুটের বেশী বড় হয় না। হাল্লরের তুলনায় অতি ক্ষুদ্র হইলেও ইহাদের দ্বারা একবার আক্রান্ত হইলে হাল্লরের মৃত্যু অনিবার্য। চোখ, নাক বা কান্ধার ভিতর দিয়া ইহারা হাল্লরের দেহের অভ্যন্তরে প্রবেশ করে এবং চামড়া ও হাড়গোড় বাদে শরীরের মাংস খাইয়া ফেলে। কডলিভার অয়েলের জন্য বিখ্যাত কড মাছের মত ময়লা-ভোজী মৎস্ত জাতীয় প্রাণী আর বোধ হয়



গলিত পদার্থভোজী শূকর

ভিতরটি নাই। ইহারা না খায় এমন পদার্থই নাই। পচা মাছ, মাংস বা খাত্তোপযোগী যে-কোন রকমের আবর্জনা ইহারা সাগ্রহে উদরসাৎ করিয়া থাকে। ইহা ছাড়াও অনেক কড়মাছের পেটে পালক সমেত আন্ত পাখী, চাবির গোছা, মোমবাতি এবং অজ্ঞাত অনেক রকমের জিনিস দেখিতে পাওয়া গিয়াছে। একবার একটা কড়মাছের পেটের ভিতর হইতে ছোট্ট একখানি বইও বাহির হইয়াছিল। মোটের উপর ইহারা যে স্থানে বিচরণ করে তাহার আশেপাশে কোথাও কোনরূপ ময়লা বা আবর্জনার অস্তিত্ব থাকা সম্ভব নহে। এতদ্ব্যতীত উভচর গোসাপ, কচ্ছপ প্রভৃতি প্রাণীরাও দুর্গন্ধমুক্ত গলিত জাস্তব পদার্থ উদরস্থ করিয়া আবর্জনা-পরিষ্কারে যথেষ্ট সহায়তা করিয়া থাকে।

এই সকল প্রাণী ব্যতিরেকে নিম্নশ্রেণীর কীটপতঙ্গের মধ্যেও ময়লা পরিষ্কারের অভাব নাই। পিপীলিকা অতি ক্ষুদ্র প্রাণী হইলেও দলবদ্ধভাবে ময়লা পরিষ্কারের কাজে অপূর্ব কৌশল এবং দক্ষতার পরিচয় দিয়া থাকে। কোনস্থানে সাপ, ব্যাঙ, আরসোলা, টিক্‌টিকি, ইঁদুর প্রভৃতি যে-কোন প্রাণীর মৃতদেহ পচিতে থাকিলে পিপীলিকা আসিয়া তাহা খিরিয়া ধরে এবং ঘণ্টা কয়েকের মধ্যেই তাহা নিঃশেষে পরিষ্কার করিয়া ফেলে। আফ্রিকার কোন কোন অঞ্চলে ডাইভার-স্মার্ট নামক এক প্রকার দুর্দ্ব পিপীলিকা দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের দংশন যেমনই বিধাত্ত তেমনই ইহারা বেপরোয়া। ইহারা দলবদ্ধভাবে বিচরণ করে এবং এক একটা দল দৈর্ঘ্যে প্রায় এক মাইলেরও বেশী স্থান অধিকার করিয়া চলে। ইহারা জীবন্ত কি মৃত কোন প্রাণীকেই বাদ দেয় না। চলিবার মুখে বাহা পড়ে তাহাই নিঃশেষে উজাড় করিয়া যায়। মাছুষ হইতে আরম্ভ করিয়া ক্ষুদ্র বা বৃহৎ এমন কোন প্রাণী নাই যাহারা ইহাদিগকে ভয় করে না। যে পথে ইহারা চলে সে পথে জীন্তু সাপ, ব্যাঙ, ইঁদুর, কৈঁচা, টিক্‌টিকি হইতে আরম্ভ করিয়া দূষিত এবং গলিত কোন জাস্তব আবর্জনার অস্তিত্ব দেখিতে পাওয়া যায় না। গুবরেপোকায়ও ময়লা অপসারণে অপরিদীম সহায়তা করিয়া থাকে। প্রত্যেক দেশেই বিভিন্ন রকমের গুবরে-পোকা দেখিতে পাওয়া যায়। জাতীয় বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী ইহারা অনেকেই মাছুষ এবং মনুষ্যের প্রাণীদের মল উদরস্থ করিয়া থাকে। অনেকে আবার ছোটখাট প্রাণীদের মৃতদেহ, পচা মাছ-মাংস খাইয়াই জীবনধারণ করে। ইহারা রাত্রিচর প্রাণী। ইঁদুর, খরগোশ, বা ঐ রকমের কোন মৃতদেহ দেখিতে পাইলেই ইহারা আসিয়া তাহার চতুর্দিকে গর্ত খনন করে। তলার মাটি আলগা হইলেই মৃতদেহটা আপন ভায়ে নীচে নামিতে থাকে। এইরূপে



শব-মাংস ভোজী টর্ক জাতীয় পাখী

কিছুদূর নিয়ে গেলেই উপরে আলগা মাটি চাপাইয়া মৃতদেহটাকে সম্পূর্ণরূপে ঢাকিয়া ফেলে। তার পর মাটির নীচে আসিয়া দিনের পর দিন ধীরে ধীরে সমস্ত দেহটাকে উদরসাৎ করিতে থাকে। অনেকেই হয়ত দুইটি গুবরেপোকাকে একযোগে গোবরের ডেলা গড়াইয়া লইয়া যাইতে দেখিয়াছেন। ইহারা ডেলাটাকে গর্তের মধ্যে লইয়া গিয়া তাহার মধ্যে ডিম পাড়ে। বাচ্চা বাহির হইয়াই এই গোবর খাইতে আরম্ভ করে। আহাধ্য বস্তু নিঃশেষিত হইবার পর বাচ্চাগুলি পুত্তলীরূপে পরিবর্তিত হইয়া নিষ্ক্রিয়ভাবে অবস্থান করে। কিছুকাল পরে গুবরে-পোকায় রূপ ধারণ করিয়া গর্তের বাহিরে আসে এবং স্বাভাবিক জীবন-যাত্রা শুরু করিয়া দেয়। বিভিন্ন জাতীয় মাছির বাচ্চারাও ময়লা উদরস্থ করিয়াই জীবনধারণ করে। জীবজন্তুর মল এবং পচা মাছ-মাংসের মধ্যে অসংখ্য পোকা কিলবিল করিতে দেখা যায়। ইহারা ই বিভিন্ন জাতীয় মাছির বাচ্চা। ইহারা ঐ সকল পুত্তলী-ময় পদার্থ উদরস্থ করিয়া বড় হয়। অবশেষে পুত্তলীতে পরিণত হইয়া কিছুকাল অপেক্ষা করিবার পর প্রকৃত মাছির রূপ ধারণ করে।

রাজ্যশ্রীর বিবাহ

অধ্যাপক শ্রীদীনেশচন্দ্র সরকার, এম-এ, পিএচ-ডি

আমি অতন্ন বলিয়াছি যে, বর্ষশাস্ত্র, অর্ধশাস্ত্র ও কাশশাস্ত্রের ব্যবহারি হইতে প্রাচীন ভারতীয় সমাজের যে আংশিক চিত্র পাওয়া যায়, উহা অনেকাংশে বাচনিক, আধার্মনিক, গভা-শ-

গতিক এবং স্থান-কাল-পাত্র-সাপেক্ষ। উহার কতখানি প্রকৃত-পক্ষে লোকব্যবহারগত ছিল তাহা সম্যক নির্ণয় করা সম্ভব নহে। এই কারণে কাব্যচিত্রে সমাজ ও গৃহস্থজীবন সম্বন্ধীয়

কোন অহুতানের বর্ণনা পাওয়া গেলে, অহুসংক্রান্ত ঐতিহাসিক-গণ অত্যন্ত আনন্দিত হন। কিন্তু এই প্রকারের বিস্তৃত ও বিশদ বিবরণ প্রাচীন ভারতীয় কাব্যগ্রন্থে অধিক দেখা যায় না। সপ্তম শতাব্দীর প্রথম ভাগে রচিত বাণভট্টের হর্ষচরিত-কাব্যে একটি বিবাহের অপেক্ষাকৃত বিস্তৃত বর্ণনা আছে। উহা ঐতিহাসিকগণের পক্ষে মূল্যবান। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা উল্লিখিত বিবরণটি 'প্রবাসী'র পাঠকগণকে উপহার দিতে ইচ্ছা করি। হুণের বিঘর, অহুসংক্রান্ত বাণভট্টের অনবদ্য ভাষার কাব্যরস রক্ষা করা সম্ভব নহে। ইহার অন্ততম প্রধান কারণ হর্ষচরিতে নানার্ধ শব্দের প্রয়োগ-বাহুল্য। কোন কোন ক্ষেত্রে উপমাধি কিংবা বর্জন না করিলে বর্ণনাটি সাধারণ পাঠকের রুচির অহুপযোগ্য হইয়া পড়ে। আবার স্থানে স্থানে বিভিন্নপ্রকার সম্ভাবিত ব্যাখ্যার একটীমাত্র অবলম্বন করিলে অহুবাধ কিছু সুখবোধ্য হয়। হর্ষচরিতের ভাষার স্নেহ গুণটি অনেক স্থলে অহুবাধে উপেক্ষা করিতে হয়। বাণের সুখীর্ণ বাক্যগুলিকে ছুজ ছুজ বাক্য-সমষ্টি দ্বারা প্রকাশ না করিলে বাংলার উহা পাঠ্যযোগ্য হইতে পারে না। দৃষ্টান্ত-বরণ বলা যায়, উৎসবমন্ত রাজপুত্রীর বর্ণনায় কবি মাত্র একটি বাক্য ব্যয় করিয়াছেন; কিন্তু মুদ্রিত পুস্তকে উহা ৪৬ পঙ্ক্তি স্থান অধিকার করিয়াছে। বাহা হউক, আমরা বাণের বর্ণনার যথাসম্ভব মূল্যহুগত তাৎপর্য মাত্র প্রকাশের চেষ্টা করিব। কিন্তু তৎপূর্বে সংক্ষেপে স্থান-কাল-পাঠ্যাদির কিংবা পরিচয় দেওয়া প্রয়োজন।

ষষ্ঠ শতাব্দীতে পূর্ব-পঞ্জাবের অঙ্গরাজ কর্নাল-অহালা অঞ্চল ও উহার সমীপবর্তী স্থান জুড়িয়া ত্রীকর্ণ নামে একটি রাজ্য ছিল। উহার রাজধানী হারীশ্বর (আধুনিক ধানেশ্বর)। এই রাজ্যের প্রথম পরাক্রান্ত নরপতির নাম প্রতাকরবর্জন; তিনি অহুমান ৫৮০ হইতে ৬০৫ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন। তাঁহার দুই পুত্র এবং এক কন্যা ছিল। পুত্রদ্বয়ের নাম রাজ্যবর্জন ও হর্ষবর্জন; কন্যার নাম রাজ্যাত্মী। এই রাজ্যাত্মীর বিবাহ সম্পর্কে বাণভট্টের হর্ষ-চরিতে যে বিবরণ পাওয়া যায়, তাহাই বর্তমান প্রবন্ধের বিষয়বস্তু।

রাজ্যাত্মী দিনে দিনে বাড়িয়া উঠিতেছিলেন। নৃত্যগীতাধি-কুশলা সমীপগণের সহিত তাঁহার সৌহার্দ্য বর্ধিত হইল। ক্রমে তিনি নিজের সমুদয় কলার হুশিক্ষিত হইয়া উঠিলেন। সীতাই তিনি যৌবনে পদার্থ করিলেন। এইবার রাজ্যাত্মীর প্রতি রাজ-গণের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। তাঁহারা সকলেই দূত পাঠাইয়া ধানেশ্বর-রাজকুমাড়ার পাণি প্রার্থনা করিলেন।

একদিন রাজা প্রতাকরবর্জন অন্তঃপুর-প্রাসাদে অবস্থান করিতেছিলেন। এমন সময় বাহককহিত কোন অজ্ঞাত ব্যক্তির কণ্ঠ হইতে নিম্নোক্ত গানটি তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল।—

উষণমোহাবর্ভে পাতরতি পমোহরোরমনকালে।

সরিদিব' ভটমহুর্ষব' বিবর্জমানা সূতা পিতরম্ ॥^১

১। বাণভট্টের ভাষার অহুবাধ যে কটন, তাহা এই আধ্যাত্মি হইতে কিছু দূর্য্য বাইবে। এস্থলে হুতার সহিত সরিতের উপমা দেওয়া হইয়াছে; কিন্তু যেকোন অধিকাংশ শব্দেই হুতাপেক্ষে একরূপ এবং সরিৎপেক্ষে ভিন্নরূপ অর্ধ করিতে হইবে।

গান শুনিয়া রাজা পরিক্রমদগিকে হানাত্তরে প্রেরণ করিলেন; পরে নির্জনে পাশ্চাত্তা রাজ্ঞী যশোবতীকে বলিলেন, “দেবী, আমাদের কন্যা রাজ্যাত্মী এখন তারুণ্য প্রাপ্ত হইয়াছে। যেমন তাহার গুণগ্রামের বিষয় সর্বদাই আমার মনে উদ্ভিত হয়, তেমনি তাহার লজ্জা একটা হুশিক্ষিতাও আমার হৃদয় পরিত্যাগ করে না। কন্যার যৌবনারম্ভ হইতে পিতা সম্ভাপনলে দম্ভ হইতে থাকেন। রাজ্যাত্মীর পরোহরোরতি আমার হৃদয় অন্ধকার করিয়া তুলিয়াছে। হুশিক্ষিতা সামাজিক বিধির উপর আমাদের কোন হাত নাই। সেই বিধি অহুসারে, যাহাকে বুকে করিয়া লালনপালন করিয়াছি এবং কোনদিন ত্যাগ করিবার কথা ভাবি নাই, নিজের অহুসন্তুতা সেই কন্যাকে কোন অজ্ঞাতপূর্ব ব্যক্তি হঠাৎ আসিয়া লইয়া যায়। সত্যই ইহা মহুজ্ঞানবনের পক্ষে শোচনীয় ব্যাপার। যদিও পুত্র এবং কন্যা উভয়েই আমাদের সম্ভান তাহা হইলেও এই কারণে কন্যার জন্মে প্রাজ্ঞব্যক্তি শোকগ্রস্ত হন। এইজন্যই কন্যার জন্মকালে লোকে মননকলে তাহার তর্পণ করিয়া থাকে।^২ মুনিরা যে বিবাহ করেন না এবং গৃহবাস পরিত্যাগ করিয়া নিবিড় অরণ্যে আশ্রয় লন তাহারও এই কারণ। সম্ভানের বিরহ কে সহ করিতে পারে? আমাদের রাজ্যাত্মীর লজ্জা বরণকের দূত আসিতে আরম্ভ করিয়াছে; হুশিক্ষিতাও আমার হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশে আশ্রয় লইয়াছে। কি করিব? গৃহহুকে অবস্থাই লোকহুতির অহুসরণ করিতে হইবে। যাহা হউক, বরের অস্ত্র যে গুণই থাকুক, জ্ঞানীব্যক্তির পক্ষে হুগৌরবই বরনির্গমে প্রধান বিবেচ্য বিষয়। বর্তমানে যৌধরীবংশ রাজগণের শীর্ষস্থিত এবং সমগ্র জগতে সম্মানিত। সেই যৌধরীবংশের তিলকবরণ অবস্থিবার্থ্যর পুত্র এহবর্জা রাজ্যাত্মীর পাণিপ্রার্থনা করিয়াছেন।^৩ এহবর্জা পিতার অহুসরণ সর্বগুণসম্পন্ন। যদি তোমার অনভিমত না হয় তবে তাঁহাকে কন্যা সম্ভাপন করিতে ইচ্ছা করি।”

যামীর কথা শুনিয়া হুহিতব্রহ্মকাতরা মহাদেবী যশো-বতীর চক্ষু হল হল করিতে লাগিল। তিনি বলিলেন, “আর্য্য-পুত্র, কন্যাসম্ভানের পক্ষে ত মাতা পালনকারিণী রাজ্ঞী মাত্র। কন্যাদানবিষয়ে পিতারই কর্তৃত্ব। তবে কুপার পাণ্ডী বলিয়াই পুত্র অপেক্ষা কন্যার প্রতি স্নেহ অধিক হইয়া থাকে। রাজ্যাত্মীর লজ্জা আমাদের ব্যাহুলাত আধ্যাত্মজের অধিভিত নাই।”

রাজা প্রতাকরবর্জন কন্যাদান বিষয়ে মনঃস্থির করিয়া পুত্র-দ্বয়কে ডাকিয়া পাঠাইলেন। অতঃপর তিনি রাজ্যবর্জন এবং হর্ষবর্জনের নিকট আপনার অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন। রাজ্যাত্মীর করপ্রার্থনা করিবার লজ্জা এহবর্জার প্রেরিত প্রধান দূতপুরুষ পূর্বেই উপস্থিত হইয়াছিলেন। এক শুভদিনে সমস্ত রাজকুলসমকে রাজা প্রতাকরবর্জন কন্যাদান উপলক্ষে যৌধরী-

২। এ স্থলে হুতের উদ্দেশ্যে হাতব্য জলাঞ্জলির ইঙ্গিত করা হইয়াছে। Colebrooke's Essays, II, p. 177 দ্রষ্টব্য।

৩। আধুনিক যুক্তপ্রদেশ ও বিহারের অধিকাংশ যৌধরী বা যুধর বংশের রাজসংশের অধিকারভুক্ত ছিল। অনেকে অহুমান করেন, কোনো উহাদের রাজধানী ছিল।

রাজহুতের হাতে জলসেক করিলেন।^৪ হৃতকার্য হইয়া হৃত এসময়নে বিহারগ্রহণ করিল।

বিবাহের দিন নিকটবর্তী হইয়া আসিল। রাধা প্রত্যক-বর্ধনের গৃহ ঠাকুরা, রমণীয়তা, ঔৎসুক্য এবং মাৎস্যে মগ্নিত হইল। সকল লোককে যথেষ্টভাবে ত্যাগ, পটবাস (সুগন্ধি চূর্ণ বিশেষ) এবং পুষ্প বিতরণ করা হইল। নানা বেশ হইতে শিল্পীগকে আনা হইল। রাজপুরুষগণের তত্ত্বাবধানে ঐশ-বাসীরা উপকরণসম্ভার আনিতে লাগিল। দৌবারিকগণ বিভিন্ন মৃণতির প্রেরিত উপহারব্যাবি উপস্থিত করিল। নিমজ্জিত হইয়া যে বহুবর্ণ উপস্থিত হইয়াছিলেন, রাজবরভগণ তাঁহাদের প্রত্যাবর্ধনের ব্যবস্থা করিতে তৎপর রহিলেন। চর্মকারিগকে মধুমদ সেবন করিতে দেওয়া হইয়াছিল; তাহারা বাদনযন্ত্র হাতে লইয়া উদ্ভাসভাবে মঙ্গলপটহসমূহ বাজাইতে লাগিল। উল্লুংল, মূল, শিলা প্রভৃতি উপকরণ পিষ্টপকাদুল দ্বারা মগ্নিত করা হইল।^৫ যে স্থানে ইন্দ্রাণীর মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হইতেছিল সেখানে নানাদিক হইতে চারগেরা আসিয়া ভীড় করিল। স্বয়ম্বেরা বেতপুষ্প, সুগন্ধি বিলেপন এবং বসন দ্বারা সংকুত হইয়া বিবাহবেদীর হ্রসপাত করিতেছিল। হস্তে উর্ধ্বমুখী কুর্চক (বুরুশ) এবং ক্ষত্রে সুধাকর্পণ (বেত রঙের পাত্র) লইয়া মজুরেরা অধিরোহিণীতে আরোহণপূর্বক প্রাসাদপ্রত্যালীর প্রাকারশিখর ধবলবর্ণে রঞ্জিত করিতেছিল। পিষ্টকুসুমসম্ভার হইয়া ফেলা হইতেছিল; সেই কুসুমমিশ্রিত জলধারায় লোকের চরণ রঞ্জিত হইয়া গেল। যোড়কযোগ্য হস্তী, অশ্ব প্রভৃতিতে অঙ্গন পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল; লোকে সেগুলিকে ভাল করিয়া দেখিবার জন্ম ভীড় করিল। গণকোয়া লয়সমূহের বিচারে নিমুক্ত ছিলেন। মকরমুখী প্রাণালীবাহিত গদ্যধাকক ক্রীড়াবালীসমূহ পরিপূর্ণ হইয়াছিল। স্বর্ণকারেরা সোনা পিটাইতেছিল; সেই টাং টাং শব্দে অলিন্দ মুখরিত হইয়াছিল। নবোদিত প্রাচীনারির উর্ধ্বভাগ হইতে বাসুক্যারশি গায়ে পতিত হওয়ায় আলোপক জনবিগকেও প্রাচীরের ভাঙ্গা আসিগু হইতে হইয়াছিল। চতুর চিত্রকরগণ মঙ্গলালোচ্য চিত্রিত করিতেছিল। লেপ্যকারেরা যুক্তিকা দ্বারা মংত্র, কুর্ম, মকর, নারিকেল, কদলী এবং পুণ্ড্রক নির্মাণ করিতেছিল। সামন্ত মৃণতিগণ আবদকক্য হইয়া (কোমর বাঁধিয়া) অধিরাঙ্গনির্দিষ্ট নানা কুর্মসম্পাদনে ব্যগ্র হইয়াছিলেন। তাঁহারা সিন্দুরময় কুটুমমুদ্রাসমূহ মংত্র করিবার কার্যে এবং বিবাহবেদিকাসমূহের শুভ উপাঙ্গনের কার্যে ব্যাপৃত ছিলেন। শুভগায়ে সরস (জলমিশ্রিত) আতপর্ণের

হস্তচিহ্ন দেখা যাইতেছিল।^৬ শুভগুলি পাটলবর্ণ বায়ব করিয়া-ছিল এবং উহার শিখরদেশে আত্র ও অশোকের পত্রব শোভা পাইতেছিল। স্বর্যোদয়কাল হইতে সতী, সুরঙ্গা, সুরঙ্গা, সুরেশা এবং অবিবধা সামন্তসীমন্তিনীগণ আসিয়া সর্বত্র ভীড় করিয়াছিলেন। তাঁহাদের ললাট সিন্দুরমুদ্রার রেখায় দ্বারা চিহ্নিত^৭; তাঁহাদের কণ্ঠ হইতে বহু ও বয়ের কুলাবি-বিষয়ক ক্ষতিময় মঙ্গলসঙ্গীত ধ্বনিত হইতেছিল। কেহ কেহ বহুবিধ বর্ণকসিন্ত অঙ্গুলি দ্বারা ঐবাস্যসমূহ চিত্রিত করিতেছিলেন। কেহ বা বিভিন্ন লতাপত্রাদিতে আলোচ্য রচনা করিতেছিলেন। আবার কেহ ধবলিত কলসসমূহ এবং অঙ্গদ শর্যাবধি সেই গজ-লতা দ্বারা সাজাইতেছিলেন। অনেক কার্ণাসমূহের অভিন্ন-পুট তুল্যপল্লবসমূহ^৮ এবং বিবাহ-করণরচনার্ণ উপাঙ্গর রঞ্জিত করিতেছিলেন। কেহ বলশনাপক^৯ দ্ব্যত দ্বারা ধনীকৃত পিষ্ট-কুর্ম মিশ্রিত অঙ্গরাগসমূহ এবং বিশেষরূপে লাভ্যবর্ধক মুখালপনাদি প্রস্তুত করিতেছিলেন। আবার কেহ লবঙ্গমালা রচনা করিতেছিলেন; উহার মধ্যে স্থানে স্থানে ককোলা, জাতী-কল এবং ক্ষটিকবর্ণ কপূরও প্রথিত করা হইতেছিল।

রাজপুরীতে যেদ সহস্র সহস্র ইন্দ্রধ্ব স্মৃতি হইতেছিল, কারণ চারিদিকেই চিত্রবিচিত্র বস্ত্রাদির সমারোহ। সর্প-নির্মোচকের ভায় মংত্র ও নিঃশাসহাণী এবং কচি কদলীপর্জের ভায় কোমল বিবিধ প্রকারের স্পর্শাহুমেয় বসন—কোম, বাদর (কার্ণাস), হুকুল, লালাতঙ্ক (কোশের), অংগক, মেজ ইত্যাদি।^{১০} কোষাণ্ড কাটাইট, মাগলোক প্রভৃতি কার্যে নিপুণা প্রাচীন শৌরপুরস্বীগণ বস্ত্র প্রস্তুত করিতেছিল। ঐক্লপ কতকগুলি বস্ত্র লইয়া রজকোরা রাধাভঃপুয়ের দ্বারা মহিলাদিগের পদ্যামর্শমত রং লাগাইতেছিল। কতকগুলি রঞ্জিত বস্ত্রের উত্তর প্রাঙ্গ ধরিয়া আন্দোলিত করিয়া ভূত্যাগ ছায়ায় শুকাইতে দিয়া-ছিল। আবার শুকাবার পর কতকগুলি বস্ত্রে কুটীলাকার পল্লবমালা অঙ্কিত হইতেছিল; কতকগুলি কুর্মপক্ষে চিত্রিত করা হইতেছিল। কতকগুলি বস্ত্র উর্ধে তুলিয়া ধরিয়া ভূত্যাগ উহার ভঙ্গুরাংগ ছিঁড়িয়া কেলিতেছিল। উচ্ছল আভরণবিপ্লিষ্ট শয্যাসমূহ

৬। এ স্থলেও পিষ্টপকাদুল চিহ্নের উল্লেখ পাওয়া যাইতে বলিয়াছে বোধ হয়। হর্ষচরিতের টীাকারের মতে সম্ভবতঃ যুক্তলিগু অঙ্গুলিতে গোমুখচূর্ণ মাথিয়া পকাদুল চিহ্ন দেওয়া হইত (বিভীত উচ্ছাস উঠবে)। এই ব্যাখ্যা সত্য হইলে সরস-আতপর্ণের হস্তচিহ্ন পিষ্টপকাদুল চিহ্ন হইতে স্বতন্ত্র।

৭। সম্ভবতঃ ইহা সীমন্তের সিন্দুর রেখা, ললাটের সিন্দুরবিন্দু নহে। অবিধবাগণের সীমন্তে সিন্দুর ব্যবহার একটী লক্ষ্য করিবার বিষয়; কারণ ইহা প্রাচীন আর্ঘ্য প্রথা নহে।

৮। টীাকার বলেন, “অভিন্নপুটো বশাদিময়কুতুকাণঃ পাটল-কুতির্জালকৈঃ স্রিয়তে; তচ্ছিলাস্তরপুর্ণায় কার্ণাসতুল্যপল্লবঃ ব্রূহ্মন্তে।” কিন্তু রঘুবংশে (১৭।১২) অভিন্নপুট শব্দ অঙ্গুষ্ঠিত পল্লব অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়।

৯। টীাকার বলেন, “বলাশনা পুষ্পাধ্যোবধিঃ।”

১০। বস্ত্রের এই অঙ্গীভেদের প্রকৃত বর্ণ গ্রহণ করা কঠিন। হর্ষ-চরিতের ইংরেজী অনুবাদকেরা শিখিয়াছেন, “linen, cotton, bark silk, spider's thread, muslin and shot silk.”

৪। যে বস্ত্র ঠিক হাতে হাতে দিবার মত নহে তাহার উল্লেখ করিয়া জলদানই সে যুগের প্রথা ছিল। পুরাণে আছে, “প্রযাত নাম গুরীমাদ্-দানীতি তথা বসেৎ। তোরয় দধ্যাং ততো হস্তে দানে বিধিরনঃ স্তবঃ।”

৫। পিষ্ট শব্দের অর্থ সম্ভবতঃ জলে মেশানো ময়রা। বোধ হয় পরে এই অর্থে সরস-আতপর্ণ শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে। বাহা হউক, সেকালে ঐ বস্ত্রতে অঙ্গুলি বা হস্ত ভূবাহিরা মালনিক ত্র্যঘাতিতে ছাপ লাগাইবার প্রথা ছিল বলিয়া মনে হয়। এইরূপ কার্যে বাসা যেনে গোমুখচূর্ণ যেনে তুলচূর্ণ ব্যবহৃত হয়। পরবর্তী পাটলীকা উঠবে।

হংসকুলকে পরাহৃত করিয়াছিল। উহার নিকটে ভায়কার ভায় মুক্তাকলে শোভিত কঙ্ক এবং বিভিন্ন প্রয়োজন উপলক্ষে থাকে থাকে সজ্জিত সহস্র সহস্র পট ও পটী ৩০। উপরে নুতন রঞ্জিত কোমল হুঙ্কলশোভিত পটবিভান। মণ্ডপসমূহের চাল আনন্দক^{১১} বস্ত্রও দ্বারা সম্যক্রূপে আচ্ছাদিত; চিত্র-বিচিত্র নেত্রবস্ত্রের খণ্ডসমূহ দ্বারা মণ্ডপসমূহ পরিবেষ্টিত। এই সকল কারণে রাজপুত্র উদ্ভা, রমণীয়তা, ঔৎসুক্য এবং মঙ্গল্য দৃষ্ট হইতেছিল।

শেখী যশোবতীর হৃদয় বিবাহোৎসব ব্যাপারে পর্য্যাকুল। তিনি একাকী হইয়াও যেন বহুবা বিভক্তের ভায় কাঁচ করিতে ছিলেন। তাঁহার হৃদয় স্বামী সহিত, কোতুল জামাতার সহিত এবং স্নেহ ছহিতার সহিত রহিল। আবার নিমগ্নিতা মহিলা-দিগের অভ্যর্থনা এবং পরিজনদিগকে আদেশদান ব্যাপারেও তাঁহার ক্রটি দেখা গেল না। তিনি মহোৎসবে আনন্দ করিতে লাগিলেন; কিন্তু তাঁহার চক্ষু সর্বদা কৃতান্ত বিষয়ের পর্য্যবেক্ষণে ব্যস্ত রহিল। রাজা প্রভাকরবর্ধন বার বার উষ্ট্র এবং হস্তিনী^{১২} প্রেরণ করিয়া জামাতার আনন্দের উদ্রেক করিতে লাগিলেন। আজ্ঞা সম্পাদনে দক্ষ পরিজনদের আদেশ পালনের অপেক্ষায় তাঁহার মুখের প্রতি চাহিয়া ছিল; কিন্তু হৃহিত্যেহ-কাতর নরপতি পুত্রদ্বয়ের সহিত স্বয়ং সমুদয় কার্য সম্পাদন করিতে লাগিলেন।

এইরূপে বিবাহ বাসর সমাগত হইল। সমস্ত রাজপরিবার যেন অবিধবায় বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। সমস্ত কীবলোক যেন মঙ্গলময়, দিগন্ত চারুণময়, অন্তরীক পটহময়, পরিজন চুয়ণময়, স্তম্ভ বাক্তবয়, কাল নিবৃত্তিময় এবং মহোৎসব লক্ষীময় বোধ হইল। এ যেন সুখের নিধান, জীবনের সার্থকতা, পুণ্যের পরিণাম, বিজুতির যৌবন, প্রীতির যৌবরাজ্য, মনোরমের সিদ্ধি-কাল। যেন লোকের অঙ্গুলিপর্শে গণিত হইয়া, মার্গধ্বজ-সমূহের দ্বারা পরিদৃষ্ট হইয়া, মঙ্গল্যবাত্তশব্দে প্রত্যুল্লসিত হইয়া, মোহুর্জিকদিগের দ্বারা আহৃত হইয়া, সকলের বাসনায় আকৃষ্ট হইয়া এবং বধূ রাজ্যপুত্রী সখীগণের হৃদয় দ্বারা আলিঙ্গিত হইয়া বিবাহদিবস উপস্থিত হইল। সে দিন প্রাতঃকালে প্রতীহারগণ^{১৩} সমস্ত অভ্যাতপরিচয় ব্যক্তিকে রাজপুত্রী হইতে বহিষ্কৃত করিল।

তারপর একজন সুদর্শন যুবককে সঙ্গে লইয়া প্রধান প্রতী-হার রাজসমীপে উপস্থিত হইল। বলিল, “দেব, জামাতার নিকট হইতে পারিজাতক নামা তাহুলদায়ক^{১৪} আসিয়াছেন।”

১১। ইংরেজীতে বলা হইয়াছে, “canvas and cloth pieces.”

১২। মূলে আছে “গুবরক”। টীকাকার বলেন, উহা এক প্রকারের বস্ত্র। ইংরেজীতে লেখা হইয়াছে “garments.”

১৩। মূলে আছে “উষ্ট্রাণী”। অনেকে উহার অর্থ করিয়াছেন “উষ্ট্র”।

১৪। প্রতীহারগণ রাজপুত্রী ও পুত্রদ্বয়ের এবং রাজসেহের রক্ষকের কার্য করিত।

১৫। সমস্ত ব্যক্তিগণের পানের বাটা বহন করাই তাহুলদায়কের প্রাথমিক কার্য ছিল।

জামাতার সমানার্ধ লোকটিকে সমাধয় করিয়া রাজা দূর হইতেই তাহাকে বিজ্ঞাসা করিলেন, “বালক, এহবর্মী কুশলে আছেন ত?” রাজার স্বর শুনিয়া তাহুলদায়ক কয়েক পদ তাঁহার দিকে বেগে ছুটয়া আসিল এবং বাহু প্রসারিত করিয়া কিয়ৎ-কাল মন্তক ভূমিতে নিবদ্ধ রাখিল। পরে ভূমি হইতে উঠিয়া বলিল, “দেব, আপনার আলীকীর্দে তিনি কুশলে আছেন। তিনি আপনাকে নমস্কার দ্বারা অর্চনা করিতেছেন।” লোকটি জামাতার আগমন নিবেদন করিতে আসিয়াছে জানিয়া রাজা তাহাকে যথাবিধি সংকৃত করিলেন। পরে বলিলেন, “রজ্ঞীর প্রথম প্রহরে বিবাহকাল; উহা অতিক্রান্ত হইয়া যাহাতে কোন দোষ না ঘটে সেইরূপ কার্য করিও।” অন্তঃপর পারিজাতক বিদায় গ্রহণ করিল।

দিবা অবসান হইল, যেন সে কমলবনের ত্রী বধূ রাজ্যপুত্রীর মুখে সঞ্চারিত করিয়া গেল। স্বর্ষ্য অরুণবর্ণ ধারণ করিল, বোধ হইল যেন উহা শিবস লক্ষীর রক্তবর্ণ পদ্মপল্লব। বধু ও বরের অমুরাগের সহিত তুলনায় নিকষেদের প্রেম লঘু হইয়া পড়িবে, এই ভয়েই যেন চক্ষ্বাকমিথুন বিচ্ছিন্ন হইল। রক্তাংস্তকের ভায় সূক্ষ্মার নভোগায়ে কপোতকণ্ঠে আপাতুর সজ্জারাগ ক্ষুরিত হইল। বরযাত্রাগমনসমূহ গুলিরাশির ভায় অন্ধকার দিগ্ধ আচ্ছন্ন করিল। বিবাহলগ্ন উপস্থিত করিবার জটাই যেন তারাগণ উদিত হইল। উদয় পর্বত হইতে মঙ্গলকলসের ভায় ক্রমবর্ধমান বনলহায়াসম্পন্ন চন্দ্রমণ্ডল উর্ধ্বে উৎক্ষিপ্ত হইল।^{১৬} বধুবদনের লাবণ্যজ্যোৎস্না প্রদোষের অন্ধকারকে এস করিল। কুমুদবন যেন উর্ধ্বমুখে বৃথা-উদিত চন্দ্রকে উপহাস করিতে লাগিল। যথাসময়ে এহবর্মী আসিলেন। তাঁহার সমুখে পদাতিগণ মুহূর্হ স্বর্ণধতি অরুণচামর আলোলিত করিতে করিতে ছুটিতেছিল। বরের সহিত সমাগত অধ্বসমূহে দিগন্ত পূর্ণ হইয়াছিল; তাহাদের জ্যোতিষ্মের উত্তরে রাজধানীর উৎকর্ণ অশ্রুদ্বন্দ যেন প্রতিজ্যোৎস্না দ্বারা তাহাদিগকে অভ্যর্থনা করিল। চন্দ্রোদয়ে বিলীন অন্ধকার যেন বরের মহাবল হস্তীগুলি-দ্বারা পুনরায় বনীভূত হইল। তাহাদের সাজসজ্জা সমস্ত স্বর্ণময়। তাহারা চামরের ভায় কর্ণ আলোলিত করিতেছিল; তাহাদের গলঘণ্টা হইতে টকারধ্বনি উথিত হইতেছিল। হস্তীগুলির পৃষ্ঠাবরণবস্ত্র চিত্রবিচিত্র। এহবর্মী হস্তিনীপুষ্ঠে আকৃষ্ট ছিলেন; সেই হস্তিনীর মুখ নক্ষত্রমালাসংজ্ঞক হারে শোভিত। জামাতার সমুখভাগে নৃত্যপারায়ণ গায়কগণের কোলাহল নানাপ্রকার বিহঙ্গের মিলিত সঙ্গীতের ভায় শোনা যাইতেছিল; বোধ হইল যেন উপবনের সহিত নবীন বসন্তের সমাগম হইয়াছে।^{১৭} গন্ধউল্লসপূর্ণ দীপমালার আলোকে সমুদয় স্থান হরিদ্রাবর্ণ দেখা যাইতেছিল, মনে হইল যেন চারিদিক কুসুমচূর্ণে ছাইয়া

১৬। টীকাকার মূলের “বর্ধমানবৎসলজ্য” শব্দের ব্যাখ্যায় বলিয়াছেন, “বর্ধমানঃ শর্যং। তেন চ ধবলজ্যায়ং। তচ্ছি মকোলগিপ্তং বিবাহে ক্রিয়ত ইত্যাদিঃ।” মকোল শব্দের অর্থ খড়্গমাটি।

১৭। পশ্চিম ভারতে বর কৃত্রিম উজানের মধ্যবর্তী হইয়া বিবাহ করিতে বান। স্বরের চারিদিকে থাকিয়া মন্দিরের উহা বহন করিয়া লয়। সম্ভবতঃ এহবর্মীও এইরূপ কৃত্রিম উজানের মধ্যবর্তী ছিলেন।

গিয়াছে। বরের কুহুমমণ্ডিত শীর্ষদেশের চারিপার্শ্বে প্রকৃত মল্লিকার মুক্তমালা শোভা পাইতেছিল। কামবহুবৎ পুষ্পদামে তাঁহার বৈকল্যকামালা বিরচিত হইয়াছিল। চারিদিক হইতে কুহুমগন্ধা-কুল ভ্রমরের গুঞ্জে উৎকুলচিৎ এইবর্মী মর্ত্যে অবতীর্ণ ত্রীসম্পন্ন পারিজাত পানপের ভায় প্রতীয়মান হইলেন। তাঁহার হৃদয় নববধূর বদন অবলোকনের জন্ত কুতূহলী হইয়াছিল; সেইজন্তই যেন তাঁহার মুখ দেহের অগ্রবর্তী ছিল।

রাজা প্রভাকরবর্দ্ধন পুণ্ডর্য এবং সামন্তবর্গের সহিত দ্বার-সমীপবর্তী জামাতার প্রত্যাগমন করিলেন। এইবর্মী হস্তিনীপুষ্ঠ হইতে অবরোধপূর্বক নমস্কার করিলে রাজা তাঁহাকে প্রসারিত-চুকে গাঢ় আলিঙ্গন করিলেন। তারপরে এইবর্মী যথাক্রমে রাজ্যবর্দ্ধন ও হর্ষবর্দ্ধনকে আলিঙ্গন করিলে, রাজা তাঁহাকে হাত ধরিয়া অভ্যন্তরে লইয়া গেলেন। সেখানে প্রভাকরবর্দ্ধন আপনার অমরুপ আসনে বসাইয়া জামাতাকে নানা উপঢায়ে সম্মানিত করিলেন।

অনতিবিলম্বে গভীর নামক রাজার অমরুজ্ঞ জন্মক ব্রাহ্মণ আসিয়া এইবর্মীকে বলিলেন, “তাঁত, আপনাকে লাভ করিয়া রাজ্যত্ৰী এতদিন চন্দ্র ও সূর্য্যবংশের ভায় সমগ্রকগতে বিখ্যাত কীৰ্ত্তি পুণ্ড্রভূতিবংশ ও মুখরকুলকে সমিগ্নিত করিলেন। আপনি প্রথমেই গুণবতা হেতু মহারাজের হৃদয়ে স্থান লাভ করিয়াছেন, এখন ত আপনি তৎকর্তৃক ভূষণের ভায় মন্ডকে বহনের যোগ্য হইলেন।”

গভীর যখন ঐ কথা বলিতেছিলেন তখন মৌরুতিকগণ আসিয়া রাজাকে বলিলেন, “দেব, লগবেলা আসিল। জামাতা এখন কোতুকগৃহে চলুন।” রাজা জামাতাকে বলিলেন, “ওঠ; ভিতরে যাও।” অতঃপর এইবর্মী অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। জামাতৃদর্শনকৃত্তলী জাগরণের সহস্র দৃষ্ট তরুণি পতিত হইল। সেদিকে লক্ষ্য না করিয়া তিনি কোতুকগৃহের দ্বারে উপস্থিত হইলেন। দ্বারসমীপে পরিজনদিগকে পরিত্যাগ করিয়া স্বয়ং অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন।

সেখানে কতিপয় আত্মীয়, প্রিয়সখী এবং দাসদাসীর মধ্যে এইবর্মী নববধূকে দেখিতে পাইলেন। রাজ্যত্ৰির অরুণাংশকে অবগুষ্ঠিত বদনপ্রভায় দীপালোক নিশ্চ্রত হইয়া পড়িয়াছিল। তাঁহার দেহের অত্যধিক সৌকুমার্য্যে শক্তিত হইয়াই যেন যৌবন তাঁহার স্পৃষ্টভাবে আলিঙ্গন করে নাই।^{১৮} তাঁহার সাক্ষরনিরুজ হৃদয় হইতে গোপনে ধীরে ধীরে দীর্ঘশ্বাস মুক্ত হইতেছিল, যেন বিদারোমুখ কুমারীত্বের জন্তই তিনি শোক-প্রকাশ করিতেছিলেন। লজ্জা তাঁহার কম্পমান ও পতনোমুখ দেহধানিকে নিশ্চল করিয়া রাখিয়াছিল। তাঁহার যে হস্ত-ধানি অচিরে বর কর্তৃক গৃহীত হইবে, ভয়বেপমানা রাজ্যত্ৰী উহার দিকেই চাহিয়া ছিলেন। তাঁহার তল্ললতা চন্দনচর্চার ববলিত; সর্বাঙ্গে কুহুমগন্ধ; নিঃশ্বাসপরিমলে মধুকরকুল আকৃষ্ট; দেহিরা তাহাকে কম্পপাশুগামিনী রতি বলিয়া বোধ হইল। প্রভা, লাবণ্য, মদ, সৌরভ ও মাধুর্য্যে মণ্ডিত

রাজ্যত্ৰী যেন সমুদ্র-মহনজাতা বিতীরা লক্ষ্মী। যেতসিদ্ধবার কুহুমের মঞ্জরীবৎ কর্ণভূষার মুক্তারমিকে রাজ্যত্ৰির কর্ণভূষণ বলিয়া ভ্রম হইতেছিল। কর্ণভরণের মরকতপ্রভায় সমুদ্রবর্ণ কণোলতল যেন মনোহারিনী লোচনছায়াকে হর্ষসমুজ্জল করিয়াছিল। অথোমুখী রাজ্যত্ৰী বর এবং কোতুকব্যাপার দর্শনের জন্ত আকুল হইয়া বার বার মুখ চুলিতে চেষ্টা করিতেছিলেন এবং পরিহাসপ্রিয়া সখীগণ ও নিম্নের সাক্ষরকুলদ্বয়কে ভৎসনা করিতেছিলেন।^{১৯}

হৃদয়চোর প্রবেশ করিয়ায়াদ বধু তাঁহাকে কম্পের কবলে সমর্পণ করিলেন। পরিহাসস্মিতমুখী নারীরা জামাতাকে দিয়া কোতুকগৃহে যে যে কার্য্য করাইয়া থাকে, এইবর্মী সে সকল নিপুণভাবে সম্পাদন করিলেন। অতঃপর বধু পরিগ্ৰহ-রূপ বেশে সজ্জিত হইলে তাঁহার বর দারপূর্বক জামাতা নিজান্ত হইয়া সুধাববলিত নুতন বেদীর সমীপে পৌছিলেন। যে সকল রাজ্য নিমজ্জিত হইয়া আসিয়াছিলেন তাঁহারা বেদীর চতুর্দিকে উপবিষ্ট ছিলেন। বেদীর চারিপার্শ্বে যুগ্ম পুতলিকাসমূহ সজ্জিত ছিল; সেগুলির হস্তে মঙ্গল্য কল। উহার সহিত পঞ্চমুখ বিশিষ্ট মঙ্গলকলসমালার শিরিরসিক্ত যবাকুর সজ্জিত। কলস-গুলির মুখ ভোজনপাত্রের ভায়^{২০}; সেগুলি কোমল বর্ণ সুচিক্রিত ছিল।

উপলব্ধা দ্বিজগণ বেদীর উপরে উপাধ্যায়দিগের দ্বারা উপ-স্থাপিত ইচ্ছনে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিতে ব্যস্ত ছিলেন। অগ্নি হইতে ধূম নির্গত হইতেছিল। উহার নিকটে অপরিষ্কৃত হরিত-বর্ণ কুশ; কাছেই ভারে ভারে প্রস্তরবৎ, অজিন, দ্রুত ও ফ্রক্ (অগ্নিতে আহতি দিবার জন্ত কাঠনির্মিত হাতা) এবং নুতন শূণে জামল শমীপত্র মিশ্রিত লাজ (ধৈ) সজ্জিত ছিল। বধুর সহিত বর সেই বেদীতে আরোহণ করিলেন, যেন জ্যোৎস্নার সহিত চন্দ্র নভোমণ্ডলে উদ্গিত হইল। যেমন রত্নের সহিত কম্প রক্তাশোকের সমীপবর্তী হন, এইবর্মী সেইরূপ বধুর সহিত অরুণশিখামণ্ডিত অগ্নির নিকটে উপস্থিত হইলেন। অগ্নিতে আহতি দেওয়া হইল; বরবধু অগ্নি প্রদক্ষিণ করিলেন। বধুর মুখদর্শনের জন্ত কুতূহলী হইয়া অগ্নিশিখা ও যেন দক্ষিণাবর্তে ঘুরিতে লাগিল। অগ্নিতে লাজ্জালি পড়িল; মধুমধুববলিত অগ্নিকে দেখিয়া বোধ হইল যেন তিনি বধুরের অপূর্ব রূপ দেখিয়া বিম্ময়ের হাসি হাসিলেন।

রাজ্যত্ৰী রোদন করিতে লাগিলেন। তাঁহার নেত্র হইতে স্থল মুক্তাকলের ভায় বিমল অশ্রুবিম্বু বরিয়া পড়িল; কিন্তু রোদনে তাঁহার বদনবিকার দেখা গেল না। সাক্ষরনেত্র বাহুব-বধূগণ সরবে ক্রন্দন করিলেন। সমস্ত বৈবাহিক ক্রিয়াকলাপ সমাপিত হইলে বধুর সহিত জামাতা শব্দর ও ফ্রক্কে প্রণামের পর শয়নগৃহে প্রবেশ করিলেন। ঐ গৃহের দ্বারপক্ষে রতি ও প্রীতি দেবতার মূর্তি অঙ্কিত ছিল। অলিকুল বাহুর্থে^{২১} অগ্নি গৃহপ্রবিষ্ট হইয়া গুণ্ডমধনি তুলিল। তাহাদের পক্ষসঞ্চালনে

১৮। ইহাতে মনে হয় রাজ্যত্ৰী উপরিপূর্ণযৌবনা ছিলেন না। পূর্বে তাঁহাকে যুবতী এবং তরুণী বলা হইয়াছে। কামশাস্ত্রকারগণের মতে যুবতী বা তরুণীর সমজ্ঞা—“আবোড়শাবৎ বলা তরুণী ত্রিশতা মতা।”

১৯। এ স্থলে মূলের ভাষা কিঞ্চিৎ অস্পষ্ট বলিয়া বোধ হয়।

২০। এ স্থলে মূলের ভাষায় এবং টীকাকারের ভাষায় কিছু ক্রটি আছে বলিয়া মনে হয়।

গৃহের মঙ্গলপ্রদীপমালা আন্দোলিত হইতে লাগিল। একদিকে অব্যক্ত রক্তাশোকভরতলবর্তী কামদেবের মূর্তি অস্তিত্ব ছিল; তিনি ধমুকে গুণ আরোপণপূর্বক তির্যাক্‌দৃষ্টিতে চাহিয়া শর-ক্ষেপণ করিতেছেন। একধারে উপাধান এবং সুদৃঢ় আন্তরণ-যুক্ত শয্যা। উহার একপার্শ্বে বর্ণনির্মিত শিকদান বিস্তৃত; অপর পার্শ্বে একটি কনকপুতলিকা হস্তিন্ত্রনির্মিত পেটিকা ধারণ করিয়া আছে, যেন সাক্ষাৎ লক্ষী উর্দ্ধমুখী কমলহৃদে বিরাজমান। শয্যার পিয়রের দিকে কুমুদহাঙ্কি শোভিত রক্ততিনির্মিত নিদ্রাকলস^{২১} শোভা পাইতেছিল।

২১। কামদেবগীতেও নিদ্রাকলসের উল্লেখ আছে। কেহ কেহ মনে করেন, অমলবলিদূষণের অস্ত্র ইহা ব্যবহৃত হইত।

লক্ষাবতী নববধূ পরামুখী হইয়া শয়ন করিলেন। মণিময় ভিত্তির্গণে তাঁহার 'মুখের প্রতিচ্ছবিসমূহ' দেবিতে দেবিতে গ্রহবর্ষা নিশা অভিবাহিত করিলেন; তাঁহার বোধ হইতেছিল যেন তাঁহাদের প্রথমালাপ স্তনিবার জল কোতুহলী গৃহদেবতা-গণকে মণিগব্যাক্ষণে দেখা যাইতেছে। জামাতা দশ দিন যন্ত্রস্তবনে অবস্থান করিলেন। তাঁহার মধুর ব্যবহার তদীয় যন্ত্রের হৃদয়ে অমৃত বর্ষণ করিল। সেই আনন্দময় দিনগুলি অভিনব উপচারাদির জল নিত্য মৃতন বলিয়া বোধ হইয়াছিল। তার পর সকল লোকের হৃদয় হরণ করিয়া গ্রহবর্ষা বধুর সহিত বদশে প্রস্থান করিলেন। রাজা প্রভাকরবর্দ্ধন কষ্টেই জামাতাকে বিদায় দিয়াছিলেন।

বৈশাখী

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ নাথ

বরষের প্রান্তে এসে হ'ল নাকো নববর্ষোদয়,
বপ্পের শিশিরে ভেজা তোমার আঁখিতে জাগে তর।
বর্ণোচ্ছ্বাসে বিচকল কমল মেলেনি মল,
এখনো যে জাগিছে সংশয়।
ছুর্য্যোগের অঙ্ককারে' দিবসের হয়ে গেল দেহী,
বাহিরে বাকিয়া চলে সময়ের প্রান্তিহীন ভেরী।

আবার এসেছি ফিরে বর্ষপ্রান্তে তোমার অঙ্গনে,
বৈশাখীপ্রলয়নৃতো বিকম্পিত বরা ক্ষণে ক্ষণে।
জাগো জাগো, মেল আঁখি, রাজি আর নাহি বাকি,
জাগে প্রাণ মৃতন স্পন্দনে।
আসেনি সময় আজো? এখনো কি টুটেনি বন্ধন?
গান শুধু রয়ে গেল বাক্যাহারা অশ্রুত কন্দন।

আবর্তিত কালশ্রোত; যুগান্তর মঞ্চের পরে
হু-কনের দেখা হ'ল—এ ক্ষণে কি?—বুঝি কন্যাস্তরে।
আনন্দে বিষয়ে আসে নয়নে কিসাস; তাসে,
নীয়েবে সে কোন্‌ প্রশ্ন করে?
বসন্ত চলিয়া গেছে, আনেনি ত মল্লিকা'র বাস,
কোট আঁঠু হৃদয়ের উচ্ছ্বসিত তপ্ত দীর্ঘবাস।

সে নিবাস, সে কন্দন, সে দারুণ বেদনার পারে
শ্রীজীক-আতুর আঁখি, যন্ত্রাস্থ যে দেবিলাম তারে।
রেখো না রেখো না ভর, তথ্য শুধু সত্য-স্বপ্ন,
অলীক ভেবো না কল্পনারে।
পথের ধূলার লুটে সহস্র সে আশা-সৌধ ভাঙা,
পৃথিবীর ভ্রাম্যকল মানবের হৃদিরক্তে ঝাঙা।

চতুর্দিকে বিস্তারিত বাস্তবের ভয়ঙ্করী কায়া,
হৃদয়ের সুখ-দুঃখ অর্ধহীন, মিথ্যা, শুধু ছায়া।
প্রেম তবু মিথ্যা নয়, পেয়েছি সে পরিচয়,
তোমার হু-চোখে ভরা মায়।
দুঃখ আছে, সুখ আছে, তবু আছে এতটুকু আশা,
জীবনে থাকে না কিছু, বৈচে থাকে শুধু ভালবাসা।

মাধবীর মেটে ঘরে

শ্রীতাপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

ঘুমের খুরির সম দোলে লতা যুড়ুল পবনে
চাঁদের কিরণধারা নামে শীরে এ নিরুপমা রাতে;
জাগে আবছায়া ভয়। বিহঙ্গের পক্ষ সঞ্চালনে
ফুলের সৌরভভরা তন্ত্রাতুর বনচক্রতলে
মাধবীর মেটে ঘর হয়ে পড়ে মোর দৃষ্টিপাতে,
এই মোন অবসরে বেদনার ভাসি অশ্রুফলে।
তার যেন লঘু হাসি শোনা যায়, হয় না তো দেখা।
মৃতির খড্গোত শিখা জ্বলিতেছে, হেথা আমি একা।

অদূরে নদীর বৃকে জেলেভিড়ি ঢলে হেলেন ফুলে
দূর কোন্‌ কৃষ্ণাংগের আঁখিনায় ঘেঁঠো বাঁধী বাঁকে।
কোচ্ছনায় ঢাকা তটে কোয়ারের চেটে গুঠে ফুলে,
সুনীল অম্বরতলে মরণের পাণ্ডুলিপি রাঙে,—
অনহীন প্রাণখানি। মাধবীরে পাই না তো কাছে।
একদিন ওই ঘরে আমি, এসেছিহু পথ ভুলে।

চেরে দেখি চারিদিকে—মালক্ষেতে কাঁড় ফুলঝুড়ি
তার যেন পক্ষধনি আসে কানে নিশীথ-বিতানে;
ফুলিলাম শীতলীকা পথপ্রান্তে,—সে কি সুকোচুরি
বেলিতেছে মোর সাধে। বুঝি নাক আছে কোন্‌খানে?
চিরপরিচয়মাঝে সে আঁখার কেন অগোচরে।
শুধু গৃহ, লুত্‌বার ব্যাধা পাই বিষয় গ্রহরে।

রবীন্দ্রনাথ

এ. এন. এম. বজলুর রশীদ

আমি একা বসে করি হৃদয়ের ধ্যান—
আশিস্ লভিয়া যার জ্যোতির্ময় রবি ;
স্পর্শ যার হৃদয় গন্ধবর্ণগান,
উদ্বনা করেছে তোমা পৃথিবীর কবি ।

রক্তরাঙা পলাশের পারুলের বন,
সপ্তপর্ণভরশ্রেণী মালতীর লতা,
একদা উতলা তব করিয়াছে মন—
শালের মঞ্জরী কত কহিয়াছে কথা ।

হৃদয়ে দেখি নি কতু দেখেছি তাঁহার
আনন্দ প্রকাশ তব অপূর্ণ জীবনে—
সৃষ্টি তাঁর নৃত্যলীলা বেদনা অপার
তোমাতে পেয়েছে রূপ বিচিত্র বরণে ।

এসেছে বসন্ত পুন শালবীথিকায়
রাঙা কচি পাতা শত আন্দের মুহূর্ত—
কণে শুনি হৃদয়ের আহ্বান হার
কে দিবে নতুন প্রাণ ডরিয়া হুহুল ।



শান্তিনিকেতনের শাল-বীথিকায় রবীন্দ্রনাথ

শ্রীনন্দলাল বসু

[মিসেস হাসনাত রশীদেবের পৌষে]

ডাইনীর ছেলে

ক্রীতালীপদ ঘটক

সকাল থেকে বেধা নাই রাগদার মায়ের, কোন্‌ তোরে উঠে
যেয়ে সেছে বুড়ী। এতখানি বেদার একবোকা কাঠ মাথার
নিরে বুড়ী-বাড়ী চুকল। জল থেকে আলানি কাঠ এরা
নিখেই হুশিয়ার সংগ্রহ করে নিয়ে আসে, সরকারী বিধি-
নিষেধ এদের খুঁজে বলায় নয়। কিন্তু বুড়ী নিজে এবরস পর্যন্ত
এত শারীরিক কষ্ট স্বীকার করে—এটা রাগদা গম্বল করে
না। বুড়ীকে কাঠ বয়ে আনতে দেখে ভয়ানক চটে গেল
রাগদা। সর্কান দিয়ে বরফর করে ঘাম কড়ছে বুড়ীর, তাই
বেধে রাগদা চোখ পাকিয়ে বলে উঠল,—মা।

কাঠের বোকাটা একপাশে নামিয়ে রেখে সরেহে জ্বাব
দিলে বুড়ী—কি বেটা।

রাগদা একটু কোরগলার বললে—কাঠের কি তোর অভাব
আছে?

অভাব সত্যি নাই, ঘণ্টে কাঠ রাগদা সংগ্রহ করে রেখেছে,
মুন্সীর বিয়েতে এতগুলো কাঠ হয়ত লাগবেই না। কিন্তু তবু
বুড়ীর মন মানে না, সকল কাছেরই বত কিছু ক্ষতিব্ধাতি, বত
কিছু দারিদ্রতার বুক পেতে বতখানা পারে সবটুকু তার কেড়ে
নিতে চায় বুড়ী। এই কাঠ-ভাড়া নিয়েই আরও কয়েক দিন
রাগদার কাছে বহুনি বেতে হয়েছে বুড়ীকে।

মুন্সীর বিয়ের জন্ত ঘণ্টে-কাঠ মজুত আছে, কিন্তু বুড়ী জানে
আরও অনেক কাঠ দরকার। রাগদার বোয়ের ছেলে হবে,
আতুড় ঘরে আলানি কাঠ চাই বিস্তর। রাগদা হয়ত একবাটা
ভেবেই দেখে নি। ভাবতেও ওকে দেয় না বুড়ী, এই গুর
বতাব। একলা বুড়ী এই সংসারের জন্ত সারাটা জীবন শুধু
বেটেই এসেছে, এতে যে তার কতখানি সুখ, কতখানি আনন্দ
—হলে তার কোন খোঁজ রাখে না। রাগদাকে হাঙ্গর করতে,
রাগদার এই সংসারটিকে গড়ে তুলতে কি না করেছে বুড়ী,
রাগদা আজও বুড়ীর কাছে সেই এতটুকু। যাকে নইলে একটি
মিমও চলে না রাগদার, বত বড় যোয়ানই সে হোক, বত
বড় শিকারীই সে হোক না কেন, মায়ের কাছে আজও রাগদা
শিশুর চেয়েও দুর্বল। রাগদার মনের ব্রহ্মকোষল বড়িগুলি
দাপপানের মত মা-বুড়ীকে তার জড়িয়ে আছে আজও।
রাগদা বলে—মা, সে ত ‘মারাব’ বেগুতা, ‘বংহার’ চেয়েও
বড়।

এতখানি বেলা হল রাগদার এখনও পাওয়া হয়নি, ‘দা-
মার্জি’* হোসল-বয়ে যেমনকার ভেমনি ঢাকা দেওয়া আছে।
তাই বেধে বুড়ী চটে একেবারে আগুন হয়ে গেল। রাগদার
বোকে সামনে পেয়ে কতকগুলো কথা কথ্য শুনিতে হল বুড়ী।
ছেলে-মেয়ে তার এত বেলা পর্যন্ত না বেয়ে রয়েছে সেখিকে
কারণও জ্ঞপ্ত নেই।

রাগদার বো কি যেন একটা কৈফিয়ৎ দিতে যাচ্ছিল, কিন্তু
রাগদা তাকে হুশোশ দিলে না, ভাড়াভাড়ি বলে উঠল রাগদা
যে পুনঃ পুনঃ ধাবার চেয়েও সে বেতে পার নি, অগত্যা সে

মা-বুড়ীর প্রতীকা করে আছে। মা নইলে বড় করে পাওরাছে
কে ছেলেকে।

বুড়ী আরও চটে গেল ভীষণ। শান্ততীর কাছ থেকে গালা-
গালি ধরে রাগদার বো ধ মেরে গেল। এ কিন্তু তারি জ্ঞান,
বিনা দোষে রাগদা ওকে মাঝে মাঝে মা-বুড়ীর কাছ থেকে
এমনিধারা বহুনি পাওরায়। রাগদা যে বাড়ী কিরেই মামল
নিরে নাচগানে যেতে উঠেছে, তারপর সে শিকার-পর্ব সামাধা
করে এই মাত্র যে বাড়ী চুকল এসে, পাছাতাত বেড়ে দেওয়ার
অবসরটুকু পর্যন্ত পাওয়া যায় নি, সে কথা বুড়ীকে বোঝায়
কে। তার উপর রাগদা আর এক কাঠি উসকে দিলে। বকে-
বকে একশা করতে লাগল বুড়ী। রাগদা তখন আতুচোখে
বোয়ের দিকে চেয়ে চেয়ে মুখ টিপে টিপে হাসছে। বো চটে
উঠেছিল, কিন্তু রাগদার মুখের দিকে চেয়ে ক্রিক করে হেসে
কেলসে সেও। ভাড়াভাড়ি ওখান থেকে নে ছুট, রাগদার
বো ঘরের মধ্যে গিয়ে লুকোলে।

মুন্সী এতক্ষণ দূর থেকে উকিছুকি মারছিল, ভয়ে এত-
ক্ষণ কাছে আসতে পারে নি। সামনে এসে দাঁড়াতেই
বুড়ী ওকেও তেড়ে উঠল। বোয়ের চেয়ে মুন্সীর অপরাধ কিছু
কম নয়, সেও তাইছে করলে এক বাটা জল গড়িয়ে পাছাতাত
ছটো বেড়ে দিতে পারত, এতক্ষণ তা দেওয়া হয় নি কেন?

সামনে দাঁড়িয়ে আছে রাগদা, ওকুনি হয়ত মায়ের কাছে
যা-তা কতকগুলো আলিশ করে মুন্সীকে আরও বহুনি
পাওরাবে। বৈগতিক বুকে মুন্সীও ভাড়াভাড়ি আবার ঘরের
মধ্যে গিয়ে ঢুকে পড়ল, হোহো করে হেসে উঠল রাগদা।
মুন্সী আর রাগদার বো ঘরের মধ্যে তখন হাসতে হাসতে লুটো-
পুটি যাচ্ছে।

এই ওদের খেলা। মা-বুড়ীকে রাগিয়ে দিয়ে মজা দেখে
রাগদা। ছোটখাট জটিলিচ্ছাতি নিয়ে বো-বেটিকে বকে-
বকে একশা করে বুড়ী। ঘর-সংসার বজায় রাখতে হলে
মাঝে মাঝে বো-বেটীদের একটু-আধটু শাসন করা দরকার
বৈকি। কিন্তু এসব ওদের একেবারেই গা-সওয়া হয়ে গেছে
বুড়ীর কথায় কেউ রাগ করে না। বুড়ী ওদের উপর রাগ করে
বতখানি, ভালবাসে তার চেয়ে অনেক বেশী।

রাগদার জন্তে কতকগুলো পাছাতাত বেড়ে দিয়ে বুড়ী
বললে—বস বেটা, বেলা হল।

রাগদা বলে উঠল—এ যাঃ—বাড় ছটো তোকে দেখানি
হয় নি, একঘম তুলে গেছি।

সেবরা-বাড়ী মুন্সীর বিয়ের জন্তে টাঙ্গি রপোর নয়ন
গড়তে বেওয়া হয়েছে। বাড়ী ছটো আজ পাওয়া গেল, বাউঠ
হাঁকলী, বাঁকল, ইমকো হাজার মিনের মধ্যেই এসে ঘাটে
বাকিগুলো। বোঁচার বুঁট থেকে বাড়ী ছটো বের করে
মুন্সীকে টানতে টানতে ঘর থেকে নিয়ে এল রাগদা, বলল—
পর, যেখি কেমন মানায়।

মুন্সী পরতে চায় না কোনমতেই, রাগদার বো এসে গুর হা

* দা-মার্জি—জল-ভেজা পাছাতাত।

হুটো টেনে ধরে বাড়ু হুটো পরিরে মিল হুংলীর হাতে। রাগদা বলে উঠল—বাঃ কি চমৎকার তোকে লাগছে হুংলী!

রাগদার হারের চোখ হুটো আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল, সব গরমা পরলে না আমি হুংলীর আরও কতই না বাহার মূলবে। এ সব না হলে কি বেটার বিয়ে মানায়।

রাগদার মা বুদী হয়ে বলে উঠল—বেটা আর সিদ্দের গরমাগুলো?

রাগদা বললে—সে এখন পরে হবেক, কোথা সিদ্দের কোথা যে কি তার ঠিক নাই, তার আবার গরমা।

রাগদার বোঁ আর হুংলী বুধ চেয়ে চেয়ে হাসছে। রাগদার মা বললে—তা হবেক নাই বেটা, সেকরাকে আমি বলে এসেছি, গরমা আমি এখন থেকে গড়াই রাখব।

পাভাতাত বেতে বেতে হাসতে লাগল রাগদা। রাগদার মা ঘরের ভিতর থেকে একটা বুড়ি বের ক'রে এনে বললে—ধাম বেটা, মহলগুলো আগে বুড়িরে আমি; রাত্তার ধারে পড়ে আছে, হয়ত এখনও কেউ দেখতে পার নি।

চোত বোঁধেশের কাঠকাটা রোদ্রে বুড়ী যে আবার এত বেলায় মহল হুড়ুতে বেরবে এটা রাগদা ভাল বুঝলে না। কি হবে মহল নিয়ে, ওতে আর সংসারের কতটুকুই বা আসান হবে। সারা গ্রাম্যকাল মহল বুড়িরে হোজগার খুব সামান্যই, ওটা না হলেও বিশেষ কিছু এসে যায় না, বোঁ-বেটরা গভর খাটরে যতটুকু পারে সেই ভাল, মা বুড়ীকে আর এ সব কাজে উৎসাহ দেয় না রাগদা, পরে পরে বরং বিরোধিতাই ক'রে থাকে।

বুড়ী কিন্তু কোন কথা শুনতে চায় না। মহল বুড়িরে জয় গেছে ওর, মহল কুড়ান মন্ত একটা মেশা, আঁকও সেটা তুলতে পারে নি বুড়ী। আগে কত রাত জেগে বন-বাড়ার ঘুরে ঘুরে বুড়ি মহল বুড়িরে আনত বুড়ী, তাই থেকে হুটো মাসের হুন তেলের ধরচা চলে যেত। পাড়ার সমর্থ মেয়েরা প্রায় সকলেই রাত জেগে মহল কুড়োর আঁক। বুড়ীর এখন আর সে বয়স নেই, সামর্থ্যও ঢের কমে গেছে, কিন্তু তবু কিছুটা মহল সংগ্রহ না ক'রে কাজ হয় না বুড়ী, সুযোগ পেলেই রাগদাকে শেষ মুকিয়েও বুড়ি নিয়ে মহল হুড়ুতে বেড়িরে পড়ে। এই মহল কুড়ান বুড়ীর একটা চিরকেন্দ্রে বাতিক।

রাগদার নিষেধ বুড়ী কানেই তুললে না, বললে—ভাবিস না বেটা, আমি যাব আর আসব।

বুড়ি নিয়ে বুড়ী মহল হুড়ুতে বেরিরে পড়ল। পাভাতাতে বেশ তৃপ্তি হ'ল না রাগদার, বোঁকে ডেকে বলল—মদ সাজান আছে?

পচুই মদ এরা বাড়ীতেই তৈরি ক'রে ধায়। রাগদার বোঁ জবাব দিল, আছে।

রাগদা বললে, লাগা, ভরানক গরম পড়েছে।

হুংলী আর রাগদার বোঁ মিলে সাজান-দেওয়া সিদ্ধ চালে বাঘের গুঁড়ো মিশিরে গরম জলে চট্টকে নিয়ে সকে সকে পচুই মদ তৈরি ক'রে ফেললে। পচুই রাগদার প্রিয় খাদ্য। মহল হুইরে পাকি মদও এরা তৈরি করতে দানে, রাখে রাখে সেটাও চলে। রাগদার বোঁ আর হুংলী মহলের মদ বেয়ে

সে-বার ভরানক মাতাল হয়ে পড়েছিল, সেই থেকে ওটা এখন বন্ধ আছে। পচুই মদে কোন হাদাম নাই, ওটা এদের বরাবরই চলে।

গোবা সাপের চকড়ি দিয়ে পচুই বেতে বলল রাগদা ধাওনার উপর চাটাই পেতে। রাগদার বাড়ীর সামনে ঘিরে ঘুরে সদর রাত্তার পাড়ার মিতন মাঝি তীর-বন্ধ কাঁধে কেল কোথার ঘেন চলেছে। মিতন মাঝি রাগদার ভাড়াত, ছেলে বেলা থেকে অন্তরঙ্গ বন্ধু ওরা হ'লেন। একসঙ্গে ওরা আমোদ-আহ্লাস করে, একসঙ্গে শিকার করতে বেরোর, একসঙ্গে ওরা মেশা ভাঙ ক'রে আনন্দ পায়। কাঁড় চালাতে মিতনও বড় কম নয়, রাগদার শিকারের একমাত্র সঙ্গী এই মিতন মাঝি। এত এরের ভাব, এতখানি হৃদয়তা, অর্থাৎ কিছু দিন থেকে মিতন মাঝির আর দেখাই পাওয়া যায় না, রাগদার বাড়ী আসা-যাওয়া সে প্রায় ছেড়েই দিয়েছে।

দূর থেকে মিতনকে দেখতে পেয়ে ছোর গলার হাঁক মিলে রাগদা। মিতন হয়ত শুনতেই পেলে না। আরও ছোরে ডাকতে লাগল রাগদা। ধমকে একটু দাঁড়াল মিতন, কিন্তু কিরে একবার তাকাল না, সামনের দিকে মুখ করে আবার সে হাঁটতে শুরু করল। রাগদা এবার ভাড়াভাড়ি উঠে গিয়ে সদর ঘোরে দাঁড়িয়ে আরও ছোরে হাঁকতে লাগল—মিতন,—মিতন—

মিতন মাঝি কিরে দাঁড়াল, রাগদাকে দেখে হাসতে হাসতে এসিয়ে এল সে। রাগদা বললে, হনু হনু ক'রে চলুনি কোথা, বানিক মথ খেয়ে বাবি না?

মিতন মাঝি একটু ইতস্ততঃ ক'রে বললে—না তাই, বেজ'াই কাজ পড়েছে, বসবার এখন সময় নাই।

মিতন মাঝির হাত ধরে হুড়ু হুড়ু ক'রে টেনে নিয়ে চললো রাগদা। কাজ এমনি পড়লেই হ'ল। কতদিন থেকে এক-সঙ্গে বসে মদ খাওয়া হয় নি, আরোজন সব প্রস্তুত, মিতনকে আঁক মদ না খাইয়ে কোনমতেই ছেড়ে দেবে না রাগদা, এতে মিতনের বত ক্ষতিই হোক। মিতনকে রাগদা চাটাইয়ের উপর বসিয়ে মদের ভাঁড়টা এসিয়ে দিয়ে বললে, লেঃ—খা।

মিতন মাঝি তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে এদিক ওদিক একবার তাকিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল রাগদাকে,—মা-বুড়ী তোয় গেল কোথা?

রাগদা বললে, মহল হুড়ুতে।

চক চক করে পচুই মদ খানিকটা টেনে নিয়ে মিতন বললে, মহল না হলে তোয় পাকি মদের যোগাড় হবেক কিসে, তোয় লেগেই ত বুড়ী বেটে বেটে হারান।

মাতৃগর্বে বুড়ী ঘেন হুলে উঠল রাগদার, বুদী হয়ে রাগদা বলে উঠল, তা বটে, ই! ভাল কথা—আজ আমি মহল হুইরে রাখব, কাল তোকে আসতে হবে। হ'লেনে হুঁট বোতল পাকি মেশা, আসবি ত?

মিতন মাঝি একটু কাঁচুমাচু করে বললে, কাল? কাল আর আমার আসা হবেক নাই ভাড়াত, আমি এখন উঠি, আমাকে তুই বাব দে।

মহলের মদ যে মিতন মাঝির বত প্রিয় রাগদার তা ভাল রকমই জানা আছে। তবুও সে আসতে চায় না, ব্যাপার কি? রাগদা একটু আশ্চর্য হয়ে বললে—কেনে বল রেখি?

মিতন মাঝি একটু ক্ষুণ্ণিত ভাবে জবাব দিলে—তোর এখানে আসতে আমার ভয় করে।

মিতন মাঝির কথা শুনে বিস্মিত হ'ল রাগদা, বললে—ভয়! ভয় কিসের?

মিতন মাঝি বললে—বলব? বলাই আমার উচিত, তুই হয়ত কোন ধরন রাখিস না। তোর মায়ের নামে ভয়ানক বদনাম রটেছে, সাঁওতাল পাড়ায়।

রাগদার মায়ের নামে বদনাম! মিতন মাঝির কথা শুনে অবাক হয়ে গেল রাগদা, বললে—কিসের বদনাম, খুলে বল মিতন।

মিতন বললে—ডাইনী।

চমকে উঠল রাগদা, তাড়াতাড়ি বলে উঠল—কে?

—তোর মা।

—কে বললে?

—গাঁ-শুভ্র লোকে বলছে।

—প্রমাণ?

—প্রমাণ আছে বহিঁকি।

রাগদার মা যে কিছুকাল থেকে ডাইনী হয়েছে, এবং ক্রমাগত পাড়ার লোকের ক্ষতি করতে আরম্ভ করেছে—হু' একটা দুষ্টাঙ্ক উদ্দেশ্য ক'রে মিতন মাঝি পরিষ্কার ভাবে সে কথা বুঝিয়ে দিলে রাগদাকে। কিসকু মাঝির বৌটাই ত একটা মন্ত বড় প্রমাণ, ওঝার কাছে রাগদার মায়ের নাম পর্য্যন্ত সে প্রকাশ করে দিয়েছে। অজান্তে জান শুকরাও একই কথাই বলে।

ঠক ঠক ক'রে কাঁপতে লাগল রাগদা—রাগদার মা ডাইনী? এ যে রাগদা কল্পনা করতে পারে না। মিতন মাঝির দিকে অভিমুখের মত কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে রক্ত কণ্ঠে বলে উঠল রাগদা—এ কথা তুই বিশ্বাস করিস মিতন?

মিতন মাঝি অকুণ্ঠ চিত্তে জবাব দিলে—করি।

রাগদার হৃৎপিণ্ডটা কে যেন টেনে ধরেছে। মিতন মাঝি রাগদার অন্তরঙ্গ মিতা, রাগদার নেহাৎ আপনার জন, সেও এ কথা বিশ্বাস করে। মিতন মাঝি ত মিথ্যা কথা বলে না, তবে কি—তবে কি সত্যিই রাগদার মা ডাইনী।

ধীরে ধীরে বিদেয় হয়ে গেল মিতন। কি আশ্চর্য্য, মিতন পর্য্যন্ত আজ রাগদার বাড়ী আসতে ভয় করে। কত কথাই বলে গেল মিতন, এ সব কি সত্যি?

মাঝার হাত দিয়ে সাঁওতাল উপর বসে পড়ল রাগদা। না মা—এ কখনো হতে পারে না, রাগদার মন বলছে মা-বুড়ী তার ডাইনী নয়, লোকে হয়ত হিংসে ক'রে রটছে। যে রাগদার মা গাঁয়ের লোকের জন্তে এত করে, পাড়ার ঘরে এ পর্য্যন্ত থাকে ছোট-বড় সকলেই খাতির শ্রদ্ধা ক'রে চলত, সেই আজ তাদের চোখে ডাইনী। কে বলে রাগদার মা ডাইনী? কিসকু মাঝি—কিছু হাড়াম—কিছু ওঝা—আর কে? পাড়ার লোক—সবাই? সব শালাকে খুন করবে রাগদা। রাগদার মাকে যে ডাইনী বলতে সাহস করে—রাগদার সে হুমমন, রাগদা তাকে ছেড়ে কথা কইবে না। প্রমাণ করুক—রাগদার সামনে এসে প্রমাণ করুক পরভূতদের দল যে মা-বুড়ী তার ডাইনী। মিথ্যা কথা—এ কথা থান্না বলে তারা মিথ্যাবাদী।

কিন্তু মিতন? মিতন মাঝি যে নিবেদন—

বন বন ক'রে রাগদার মাথা ঘুরতে থাকে, রাগদা আর ভাবতে পারে না। হেঁচা চাটাইটার উপর মুখ শুঁকে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল রাগদা। মিতন মাঝি রাগদাকে আজ গভীর একটা অন্ধকার কুয়ার মধ্যে যেন ধাক্কা মেরে ফেল দিয়ে গেল। সেখানে আলো নাই, বাতাস নাই, চারিদিক শুণ্ণ ঘুমঘুটে অন্ধকার। সেই অন্ধকার কুয়ার মধ্যে রাগদা যেন ডুবছে আর উঠছে, কিন্তু তার ঐ পাওরা যাচ্ছে না। শুটকে মত পেটমোটা কদম্ব এক প্রেতমুষ্টি বিকট একটা হাঁ ক'রে রাগদার দিকে যেন লোহুপ দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে, অথচ তাকে গিলে ফেলছে না। রাগদা চোখ ছুঁটো—বন্ধ ক'রে ছ' হাত দিয়ে বুকেটা তার চেপে ধরলে, দম যেন বন্ধ হয়ে আসছে রাগদার।

কতক্ষণ এই ভাবেই কেটে গেছে। রাগদার মা এসে ঘুম ভাঙালে রাগদার, বললে—ভাত খাবার সময় হয়েছে বেটা, ওঠ। রাগদা চোখ মেললে চেয়ে দেখে সামনে তার মা-বুড়ী। বুকের ভিতরটা হ্যাং ক'রে উঠল রাগদার, মিতন মাঝির কথাগুলো রাগদার মনের মধ্যে গুমরে গুমরে যেন ঘুরপাক খেতে লাগল। অভিমুখের মত ক্যাল ক্যাল ক'রে মা-বুড়ীর দিকে কিছুক্ষণ ধরে চেয়ে থাকল রাগদা।

এই রাগদার মা, তিন কাল গিয়ে এক কালে ঠেকেছে বুড়ীর, আগের মত সে স্বাস্থ্য নাই, সামর্থ্য নাই, গায়ের মাংস প্রায় খুলে পড়েছে বুড়ীর, বয়সের পরিপূর্ণতার মাঝার চুলগুলো বিলকূল শাধা হয়ে গেছে। নিজের জগৎ আশা-আকাঙ্ক্ষা করবার মত কিছুই আর অবশিষ্ট নাই বুড়ীর, জীবনের বাকি কয়েকটা দিন এই ভাবেই সংসারের বেগার খাটিতে খাটিতে কোন দিন হয়ত সট করে সরে পড়বে। পাণ্ডব লাভ-লোকসান আশা-আকাঙ্ক্ষা ও ঘেষ-হিংসার একেবারে বাইরে এসে দাঁড়িয়েছে বুড়ী। জীবনে সে কারও কোন দিন ক্ষতি করে নি এতটুকু অথচ এরি নামে লোকে আজ বদনাম রটায়, ডাইনী ব'লে ঘৃণার চোখে দেখে। গাঁয়ের লোকের কথা রাগদা ধরে না, কিন্তু মিতন মাঝি? সেও যে আজ ওদের কথা বিশ্বাস করেছে। তবে কি—সত্যি সত্যি শেষবয়সে বংশের নাম ডোবাবে বুড়ী। মিতন মাঝি একি বিষয়ের আগুন ছেলে দিয়ে গেল আজ রাগদার বুকে।

রাগদার মা আবার স্নেহকোমল কণ্ঠে ডাক দিলে—বেটা।

রাগদা তাড়াতাড়ি উঠে বসল। এঘে সেই মাহুয় সেই মন সেই প্রাণ, চিরগরিচিত সেই স্নেহকোমল ডাক—বেটা। কোথাও ত এতটুকু ব্যতিক্রম হয় নি।

রাগদার গায়ে হাত রেখে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করলে বুড়ী—তোর কি কোন অস্থখ করেছে বেটা?

একটু অপ্রকৃতিস্থ ভাবে বলে যেতে লাগল রাগদা—মা, ওরা তোমার বদনাম করছে, ওরা তোকে গালমন্দ মিছে।

রাগদার মা জিজ্ঞাসা করলে—কে?

রাগদা বললে—হুমমন দ্বারা।

রাগদার মা বিস্মিত হয়ে বললে—কি বলছে?

রাগদা জবাব দিলে—ও কথা তুই শুনতে চাস না। তুই শুণ্ণ বল যে তুই বা মিলি তাই-ই আছিল। তুই আমার মা,

আমি ভোর হেলে, আমি জানি তুই যা বলবি ঠিকই বলবি, আমি ভোকে চিনি যে।

রাগদা ছটকট করতে লাগল। বুড়ী এর বিশেষ কারণ কিছু বুঝে পেলেন না, রাগদাকে শুধু শাস্ত করবার জন্ত বলে উঠল—তুই ঠিকই বলেছিস বেটা, আমি যা হিলাম তাই-ই আমি, কই—কিছুই ত আমার হয় নি।

রাগদা একটু শান্ত হ'ল, বললে—আমি জানি—এ আমি জানি মা, ভোকে আমি চিনি যে।

রাগদা হঠাৎ হু'হাত দিয়ে ওর মারের গলাটা জড়িয়ে ধ'রে ব'লে উঠল—মা।

একান্ত আগ্রহে শীর্ণ হাত হু'খানা বাড়িয়ে দিয়ে রাগদাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে বুড়ী বললে, বেটা।

রাগদার মুখে কথা সরল না, বুড়ীর বুকে মুখ গুঁজে বসিয়ে একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে এতক্ষণে রাগদা যেন নিশ্চিন্ত হ'ল।

ক্রমশঃ

কাপড়ের ব্ল্যাক মার্কেট

ত্রীদেবজ্যোতি বর্মণ

কাপড়ের ব্ল্যাক মার্কেট বৃদ্ধির প্রধান কারণ দুইটি—উৎপাদন হ্রাস ও বিক্রয়-ব্যবহার আয়ুল বিপর্যয় এবং এই দুইটিই বয়-সমস্ত-সমাধানে সরকারী হস্তক্ষেপের প্রত্যক্ষ ফল। জনমতের বিরুদ্ধে ভারত-সরকারি কল্পে ভারতের বাহিরে বস্ত্র রপ্তানী করিতেছেন, সৈন্তদের জন্ত প্রয়োজনীয় কাপড় আমেরিকা বা ব্রিটেন হইতে না আনিয়া কিরূপে ভারতীয় মিলগুলি হইতে উহা আদায় করিতেছেন, এবং উহার ফলে কিরূপে জনসাধারণের প্রাপ্য কাপড়ের পরিমাণ কমিতেছে চৈত্র সংখ্যা 'প্রবাসী'তে তাহা দেখাইয়াছি। সম্প্রতি ভারত-সরকারের টেক্সটাইল কমিশনার মিঃ ভেলোডিও বলিয়াছেন, “বস্ত্র নিরন্তরণের দুইটি মূল উদ্দেশ্য ছিল উৎপাদন বৃদ্ধি ও বিক্রয়ের সুবন্দোবস্ত, তন্মধ্যে প্রথমটি ব্যর্থ হইয়াছে, বস্ত্র উৎপাদন তো বাড়েই নাই, বৃদ্ধির মধ্যে বাড়িবার সম্ভাবনাও আর নাই; রপ্তানী ও সাগ্রাহি বিভাগের দাবী না কমিলে জনসাধারণের প্রাপ্য বস্ত্রের পরিমাণ বৃদ্ধিরও কোন আশা নাই।”

মিঃ ভেলোডিও শুধু প্রথমটির ব্যর্থতার কথা বলিয়াছেন। বস্ত্র নিরন্তরণের দ্বিতীয় উদ্দেশ্যও ঠিক সমানভাবে ব্যর্থ হইয়াছে এবং এই উভয় ব্যর্থতার সম্মিলিত ফল দেশবাসীর পক্ষে যেমন মারাত্মক হইয়াছে, ঠিক তেমনি লাভজনক হইয়াছে বিলাতী কাপড়ওয়ালাদের বেলায়। ব্রিটেন হইতে কাপড় আমদানির বন্দোবস্ত ১৯৪০-এর জুন মাসে বস্ত্র-নিরন্তরণ সূত্র হইবার বহু পূর্বে হঠাৎই আরম্ভ হইয়াছিল সর মনমদ আজিজুল হকের এক উক্তিতে তাহা প্রকাশ পাইয়াছে। তিনি বীকার করিয়াছেন, ১৯৪২-এর জুলাই হইতে ১৯৪৪-এর ডিসেম্বর পর্যন্ত বিলাতী বস্ত্র বস্ত্র আমদানির জন্ত ২০৯টি লাইসেন্স দেওয়া হইয়াছে। আপাততঃ মোট বেড় কোটি গজ বিলাতী কাপড় আমদানির আয়োজন হইয়াছে। কেন্দ্রীয় পরিষদের সদস্যগণ সর মনমদ আজিজুল হককে চাপিয়া ধরিলে তিনি ইহাও বীকার করেন যে আমদানি বিলাতী কাপড়ের মধ্যে এমন অনেক কাপড় থাকিতে পারে যাহা এদেশে প্রস্তুত করা যায়। সর বিষ্টল লম্বারকার বলিয়াছেন যে এই আমদানী সম্বন্ধে টেক্সটাইল কমিটি'ল বোর্ডের সহিত পরামর্শ করা হয় নাই; তাঁহারা ইহা জানিতেন না। বিলাতী কাপড় আমদানী করিয়া সৈন্ত বিভাগের জন্ত উহা ব্যবহার করিয়া সামগ্রিক প্রয়োজনে বস্ত্র সরবরাহের দায় হইতে মিলগুলিকে রেহাই দিলে সব দিক অনার্যাসে রক্ষা

পাইতে পারিত, কিন্তু গবর্ণমেন্ট কোন দিনই সেজন্য চেষ্টা করেন নাই। বস্ত্র উৎপাদন ব্যাপারও ঠিক সমান রহস্যজনক। ত্রীমুখ ক্রীতীশচন্দ্র নিরোপীর প্রেরণ উত্তরে সর মনমদ আজিজুল হক বলিতে বাধ্য হইয়াছেন যে ভারত-সরকারের টেক্সটাইল কমিশনার করলার অভাবের কারণ দেখাইয়া মুক্তপ্রদেশ ও মাদ্রাজ ভিন্ন অঙ্গাজ প্রদেশের কাপড়ের কল কিছুদিন বন্ধ রাখিবার জন্ত মিলমালিকগণকে “পরামর্শ” দিয়াছিলেন। করলার অভাবে সত্যি কতকগুলি মিল গত জাম্বয়ারি মাসে বন্ধ ছিল এবং এই কারণে প্রায় আড়াই কোটি গজ কাপড় কম তৈরি হইয়াছে। চটকল প্রভৃতি অন্ত কোন মিলকে কিছু করলার অভাবের জন্ত কাজ বন্ধ রাখিতে বলা হয় নাই। বোম্বাইয়ের কমার্স পত্রিকাটিকে বোম্বাই মিলমালিকদের মুখপত্ররূপে গণ্য করা চলিতে পারে। এই পত্রিকা ২৪শে মার্চের সংখ্যার দিখি-য়াছে, “মিঃ ভেলোডিও সরকারের দোষ চাপিবার চেষ্টা না করিয়া মুক্তকণ্ঠে যে উহা বীকার করিয়াছেন তাহা সুধের বিষয় কিন্তু তিনি যে কৈফিয়ৎ দিয়াছেন তাহাতে বস্ত্র উৎপাদন বৃদ্ধিতে সরকারী অক্ষমতার দোষ কালন হয় না। কড়া কথা বলিতে গেলে বলিতে হয় যে ভারত-সরকারের শিল্প বিভাগ সুসম্বন্ধভাবে উৎপাদন বৃদ্ধির চেষ্টা কোন দিনই করেন নাই।” পৃথিবীর অন্ততঃ দেশে কাপড়ের উৎপাদন কমিলেও আমাদের দেশে উহা কমিবার কোন কারণ নাই। ভারতীয় হোট্ট আশের তুলা হইতে বুঝি মিহি কাপড় তৈরি না হইলেও মোটা কাপড় পর্যাপ্ত পরিমাণে তৈরি হইতে পারে। তুলার অভাবও আমাদের নাই। ভারত-সরকারের অর্থনৈতিক বিভাগ কর্তৃক প্রকাশিত ব্যবসা-বাণিজ্যের মাসিক বিবরণীতে দেখা যায় এদেশে প্রয়োজনের অতিরিক্ত তুলা রহিয়াছে। (Over-abundance of supplies of unwanted cotton were the chief factors affecting the tone of the market.)

কাপড় বিক্রয়ের বন্দোবস্তের কল আরও মারাত্মক হইয়াছে। ভারত-সরকার কাপড় বিক্রয়ের যে বন্দোবস্ত করেন তাহা মোটামুটি এই—১৯৪০, ১৯৪১ ও ১৯৪২ এই তিন বৎসর বাহাদের কাপড়ের কারবার ছিল তাহাঙ্গিককে নির্দিষ্ট পরিমাণ কাপড় মিল হইতে ক্রয় করিয়া বাজারে বিক্রয় করিবার লাইসেন্স দেওয়া হয়। ইহাঙ্গিকক বলা হয় কোটা-হোস্তার। এই তিন বৎসর বাহাদের কাপড়ের ব্যবসা ছিল না তাহা

দিনকে প্রাদেশিক সরকারের সুপারিশে লাইসেন্স দেওয়া হয়। কোন মিল এই দুই শ্রেণীর ভালাল ভিন্ন অপর কাছাকেও কাপড় বিক্রয় করিতে পারে না। এই কোটা হোল্ডার এবং লাইসেন্স হোল্ডারদের তৎপরতার স্নাক মার্কেট কি ভাবে কাঁপিয়া উঠিয়াছে তাহার প্রমাণ মিঃ আর এল এন বিক্রয়নগর নামক জার্নেল লেখক 'কমাস' পত্রিকায় প্রকাশিত এক প্রবন্ধ দিয়া-ছেন (৩রা ও ২৪শে মার্চ)। তাঁহার মতে এই বন্দোবস্তের প্রধান ফল এই যে কোন অঞ্চল কি ধরণের কাপড় পাইবে তাহার কোন নিশ্চয়তা নাই। প্রত্যেক প্রদেশের বিভিন্ন স্থানে মিহি মোটা কাঁচার প্রভৃতি বিভিন্ন ধরণের কাপড়ের চাহিদা থাকে। যেখানে মিহি কাপড়ের চাহিদা বেশী সেখানে মোটা কাপড় বরাদ্দ হইলে ঐ স্থানে উহা বিক্রয় করা অসম্ভব হয়; ফলে ঐ সব ব্যবসায়ী অত্যন্ত উহা বিক্রয়ের চোরা পথের সন্ধান করিতে থাকে। তার পর মিঃ বিক্রয়নগর স্পষ্ট বলিতেছেন, কোটা-হোল্ডারদের মাথার উপর কেহ না থাকার ইচ্ছারাই চোরা কারবারের প্রধান উৎস হইয়া উঠিয়াছে। চোরা কারবারের সুবিধা যেখানে আছে সেই সব স্থানেই ইচ্ছা কাপড় পাঠিয়া দিতেছে। সরকারী ব্যবস্থাও এমন যে গবর্ণমেন্টের কর্মচারীদের পক্ষে ঘুস খাইয়া ইচ্ছাদের সহায়তা করিবারও যথেষ্ট সুযোগ আছে।

সরকারী-বর্টম ব্যবহার হুকম কত দূর গিয়াছে তাহার আরও স্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যাইবে মধ্যপ্রদেশের বুচরা বস্ত্র বিক্রেতাদের এক সম্মিলনের বিবরণিতে। গত জাছুয়ারিতে নাগপুরে এই সম্মেলন হয়। উহার অতীর্ণনা সমিতির সভাপতি মিঃ ভোঁসলা টেক্সটাইল কমিশনারের নিকট লিখিত এক পত্রে চোরা কারবার কিরূপে সৃষ্টি হইতেছে তাহার বিবরণ দেন। নাগপুর টাইমস পত্রিকায় (২৪শে জাছুয়ারি) পত্রখানি প্রকাশিত হইয়াছে। কি ভাবে যথেষ্ট লাইসেন্স দেওয়া হইতেছে তাহার প্রমাণ দিয়া মিঃ ভোঁসলা লেখেন যে নাগপুরে ১৯৪০, ১৯৪১ ও ১৯৪২ এই তিন বৎসরে বুচরা বস্ত্র বিক্রেতার সংখ্যা ছিল ১৭৫; বস্ত্র নিয়ন্ত্রণ হুকুমনারাম বলে সেখানে ২৫০০ লোককে কাপড় বিক্রয়ের লাইসেন্স দেওয়া হইয়াছে। উক্ত সম্মেলনের সম্পাদক মিঃ বাবুলাল কোটা-হোল্ডারদের কার্যকলাপ সম্বন্ধে বলিতেছেন, পূর্বে ব্যবসায়ের জোরে ইচ্ছারা মিল হইতে কাপড় পায়, কিন্তু নিজেদের পুরাতন কেতবর্গকে কাপড় বিক্রয় করিতে ইচ্ছা আইনমতঃ বাধ্য নহে। ইচ্ছারা নিজেদের বুদী মত লোককে বিক্রয় করে। তবে লাইসেন্স প্রাপ্ত লোক ভিন্ন কাছাকেও বিক্রয় করিতে পারে না বলিয়া ইচ্ছারা নিজেদের আত্মীয়বন্ধন বা ভৃত্যের নামে লাইসেন্স সংগ্রহ করিয়া লয় এবং কাপড় আসিলেই এই সব ভৃত্য ব্যবসায়ীর নামে বরাদ্দ লিখিয়া রাখে। প্রকৃত ব্যবসায়ী কেহ কাপড় চাহিলে বলে সব বিক্রয় হইয়া গিয়াছে, কাজেই বাধ্য হইয়া আসল ব্যবসায়ীগণকেও চোরা কারবারে অবতীর্ণ হইতে হয়। প্রতিবাদ সত্ত্বেও গবর্ণমেন্ট এইভাবে অব্যবহায়ে লাইসেন্স দিয়া চলিয়াছেন।

তুখু মধ্যপ্রদেশের ময়, বাংলা দেশেও এই ব্যাপার পূর্ণোচ্চনে চলিতেছে। বস্ত্র ব্যবসারে সম্পূর্ণ অদভিক্ত ব্যক্তিবর্গকে ছাওলি

এক্ষেত্রে নিরোগ বা বস্ত্র বিক্রয়ের লাইসেন্স দেওয়া হইতেছে। বাংলা-সরকার ক্রমাগত সমস্ত ব্যাপারটা নিজেদের হুঠায় ভিতর আনিবার চেষ্টা করিতেছেন। বাংলার কাপড়ের দৃষ্টিক সম্বন্ধে টেক্সটাইল কমিশনার মিঃ ভেলোডি বলিয়াছেন, বাংলার বস্ত্রাভাবের কারণ একমাত্র তথাকার প্রাদেশিক সরকারই বলিতে পারেন। সকলেই এ বিষয়ে একমত যে বাংলা-সরকার কর্তৃক প্রাপ্ত কাপড় বিক্রয়ের সুবন্দোবস্ত মঞ্জুরা করিতে পারেন নাই বলিয়াই সেখানে এই চুরবহা ঘটয়াছে। প্রিয়পাত্র বাহিয়া লাইসেন্স দেওয়ার রীতি পরিত্যাগ করিয়া গবর্ণমেন্ট স্থানীয় বস্ত্রব্যবসায়ীদের সমিতিগুলিকে কাপড় বিক্রয়ের ভার দিলে এবং ঐ সব সমিতিতে জনসাধারণের প্রতিনিধি গ্রহণ বাধ্যতা-বুলক করিলে এই পাপ অনান্যসে বন্ধ হইতে পারিত। আমরা জানি, কোন কোন জেলা হইতে এরূপ প্রস্তাব হইয়াছিল, স্থানীয় কর্তৃপক্ষও উহা সমর্থন করিয়াছিলেন কিন্তু মঞ্জুরিওলা উহা প্রত্যাখ্যান করেন। একটি বাজারের সমস্ত বুচরা বস্ত্র বিক্রেতা একত্র হইয়া কাপড়ের গাঁট ঐহণ করিয়া সর্বসমক্ষে উহা ধুলিলে কত কাপড় আসিল তাহা সকলে জানিতে পারে। ঐ কাপড় নিজেদের মধ্যে সমান ভাবে ভাগ করিয়া লইলে কাছার নিকট কত কাপড় আছে তাহাও জানা থাকে। সুতরাং কেহ কাপড় প্রকৃষ্ট বাজারে বিক্রয় না করিয়া সরাইতেছে কিনা তাহাও বরা পড়িবার সম্ভাবনা থাকে। ঐ সত্ত্বে ক্রেতাদের প্রতিনিধিগণ সংশ্লিষ্ট থাকিলে স্নাক মার্কেট বন্ধ করা বুঝই সহজ হয়। বাংলার মঞ্জুরা এই জায়সঙ্গত প্রস্তাব গ্রহণ করেন নাই। এসোসিয়েশনের নিকট তাহার কয়েকজন বিক্রেতার নাম চাহিয়া পাঠান, তাহার মধ্যে আবার আত্ম-পাতিক হারে মুসলমানের নাম থাকা চাই। কাপড় বিক্রয় ব্যবসারে মুসলমানের সংখ্যা নগণ্য, সুতরাং কোন শ্রেণীর লোককে আনিয়া অসুপাত পূরণ করা হয় তাহা অসম্ভব-সাপেক্ষ। ইচ্ছাদেরই মধ্য হইতে গবর্ণমেন্ট নিজেদের উদ্দেশ্য অসুপারে কয়েক জনকে লাইসেন্স প্রদান করেন। আনান্দি-দের কি ভাবে লাইসেন্স দেওয়া হইয়া থাকে তাহার আর এক দফা পরিচয় পাওয়া যায় কাপড় ও সূতা ব্যবসায়ী সমিতি-সমূহের কেন্দ্রাধিপতির সভাপতি শ্রীযুক্ত গোবর্দ্ধন মোরারজির উক্তি। এলাহাবাদে লীডার পত্রিকায় প্রতিনিধিকে তিনি বলিয়াছেন : (লীডার ১৩ই জাছুয়ারি) — “বস্ত্র উৎপাদন কেন্দ্র-সমূহে স্নাক মার্কেট বন্ধ করিবার চেষ্টা চলিতেছে কিন্তু প্রদেশ-গুলি হইতে আশ্রিতবাংসল্য ও নানাবিধ দুর্নীতির সংবাদ আসিতেছে। দৃষ্টান্তরূপে বলিতে পারি সম্প্রতি কোন প্রদেশ হইতে একদল লোক কাপড়ের জুত বোঝাইয়ে উপস্থিত হইলে দেশে গেল তাহারা প্রকৃত বস্ত্রব্যবসায়ী নহে। তাহাদের পারমিট বাতিল করিয়া দিতে হইল।” ইচ্ছারা বাংলা হইতে গিয়াছিল কিনা মিঃ মোরারজি অবস্ত তাহা বলেন নাই, কিন্তু সকল প্রদেশের বেলাতেই এই ব্যাপার প্রযোজ্য। বাংলা-সরকার ব্যবসায়ের স্বাভাবিক গতি বন্ধ করিয়া নিজেদের প্রিয়পাত্রগণকেই স্বাপক বিক্রয়ের এক্ষেত্রে নিযুক্ত করিয়া স্নাক মার্কেটের সদর হাওয়া খোলা রাখিতে চাহিতেছেন। শিল্প ও ব্যবসার কেন্দ্রে সরকারী হস্তক্ষেপের ফলে ব্যবসা-বাণিজ্যের

স্বাভাবিক গতি রূপ হওয়া উচিত কি না বাস জিটেনেও এই প্রশ্ন উঠিয়াছে এবং লর্ড উলটন তত্ত্বগত বলিয়াছেন, বাণিজ্যক্ষেত্রে ব্যক্তিগত প্রচেষ্টা রূপ না হইয়া উহা স্বাভাবিক অবস্থাত থাকে এই নীতিই ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট অঙ্গস্বরণ করিতে চাহেন। এই নীতিনিতি কার্যক্ষেত্রে প্রয়োগ করিবার জন্য পার্লামেন্টে এক্সপোর্ট ক্রেডিট স্কেম গ্যারান্টি বিল নামে একটি আইনের প্রস্তাব উত্থাপিত হইয়াছে। অঞ্চল এদেশে ভারত-সরকার ও প্রাদেশিক সরকারেরা যত রকমে সম্ভব ব্যবসা-বাণিজ্য ও শিল্পক্ষেত্রে ব্যক্তিগত প্রচেষ্টা পদ্ধতি করিবার আয়োজন করিয়াছেন ও করিতেছেন।

কাপড়ের উৎপাদন হ্রাস, বাধ্যতামূলক রপ্তানি এবং বিক্রয়ের স্বাভাবিক পছন্দমূলক রূপ করিয়া আনানুগতের হাতে বিক্রয়ের ভার অর্পণের অবশ্যস্বার্থী বল র‍্যাক মার্কেটের স্থিতি ও ও পুষ্টি; বস্তুত: ঘটয়াছেও তাহাই। এই সঙ্গে কাপড়ের মূল্য নির্ধারণ সম্বন্ধেও সরকারী নীতি সমালোচনার যোগ্য। আমার ইতিহাস কমান্স চেম্বারের বার্ষিক সভায় সর রবার্ট মেনজিস বলিয়াছেন, “কাপড়ের বর্তমান মূল্য ১৯৪০-এর যে মাসের তুলনায় প্রায় অর্ধেক কমিয়াছে, মিলগুলির লাভের মাত্রাও ইহাতে কিছু কমবে। ১৯৪০-এ মিলগুলি যে অপ্রত্যাশিত ও সম্পূর্ণ অজ্ঞায় লাভ করিয়াছিল তাহা আর তাহার্য করিতে পারিতেছে না।” (Mills were no longer making the fantastic and completely unjustifiable profits which had been possible in the year 1943.) এই অসঙ্গত মূল্য বৃদ্ধিতে ক্রেতাদের সর্বনাশ হইলেও গবর্ণমেন্ট ও মিলমালিক উভয়েই লাভবান হইয়াছেন। প্রত্যক্ষভাবে জনসাধারণের খাড়ে নুতন কর বসাইয়া দেশব্যাপী প্রতিবাদের সম্মুখীন হওয়ার পরিবর্তে—গবর্ণমেন্ট মিলগুলিকে যথেষ্ট লাভ করিতে দিয়াছেন এবং উহাদের লাভ হইতে মোটা ভাগ বসাইয়া অতিরিক্ত লাভ কর আদায় করিয়াছেন। একমাত্র আমদান্য হইতেই এক বৎসরে দশ-বার কোটি টাকা অতিরিক্ত লাভ কর আদায় হইয়াছে। এই মূল্য বৃদ্ধিতে কাপড়ের ক্রেতা এবং কোম্পানীর শেয়ার-হোল্ডার কাহারও লাভ হয় নাই, লাল হইয়াছে উহাদের ম্যানেজিং এক্সেকিউটিভ। বোম্বাইয়ের একটি খেতাব ম্যানেজিং এক্সেকিউটিভ কোম্পানীর পরিচালনাধীন একটি মিলের লাভের হিসাব নিয়ে প্রদত্ত হইল, উহা হইতে অবস্থা কতকটা বোঝা যাইবে—

(হাওয়ার টাকার হিসাব)

বৎসর	বিক্রয়লব্ধ মোট ব্যয়	লাভ	ট্যাক্স	লভ্যাংশ	মোট অর্থ
১৯৩৯	৪১,১৯	৩৪,৬০	১,৬১	×	১,১২ (৪%)
১৯৪৩	১,৬৭,৮৬	১,২২,৩৩	৪৪,৪৭	৩৬,৫০	২,৮০ (১০%)
১৯৪৪	১,৬৮,৭৫	১,২৩,৯৬	৪১,১৬	২৭,১০	১,৯৬ (৭%)

এ বৎসর অংশীদারেরা যেখানে মাত্র ১ লক্ষ ৯৬ হাজার টাকা অর্থাৎ ৭% ডিভিডেন্ড পাইয়াছেন, ম্যানেজিং এক্সেকিউটিভ সেখানে কমিশন পাইয়াছেন ৩ লক্ষ ৯১ হাজার টাকা। ইহা তাহাদের একান্ত কমিশন; ইহার উপর আপিস খরচ, বিক্রয়ের উপর কমিশন, বস্ত্রপাতি ফরের কমিশন ইত্যাদি আরও বহুবিধ

উপারে তাহাদের বিলক্ষণ ছ'পরশা উপরি আর আছে। ভারত-বর্ষের অধিকাংশ কাপড়ের কলই ম্যানেজিং এক্সেকিউটিভ পরিচালিত। একই পরিমাণ কাপড় তৈরি করিয়া যে ম্যানেজিং এক্সেকিউটিভ ১৯৩৯-এ মাত্র ২০ হাজার টাকা কমিশন লাইয়া সম্বলিত ছিলেন, ১৯৪৩-এ তাহারাই আদায় করিয়াছেন ৫ লক্ষ ২৯ হাজার ও ১৯৪৪-এ ৩ লক্ষ ৯১ হাজার টাকা। শেখোক্ত ছই বৎসরে গবর্ণমেন্ট এই মিলটি হইতে আদায় করিয়াছেন যথাক্রমে ৩৬ লক্ষ ৫০ হাজার ও ২৭ লক্ষ ১০ হাজার টাকা। অংশীদারদের ভাগ্যে সেই দশ ও সাত পাদশী। ক্রেতাদের দিতে হইয়াছে ১৯৩৯-এর তুলনায় চতুর্গুণ বেশী মূল্য। প্রত্যেক মিলের লাভ-লোকসানের খতিয়ান মিলাইলে এই একই ব্যাপার ধরা পড়িবে। ট্যাক্স আদায়ের সহজ পন্থা অবলম্বনের জন্য মিল-গুলিকে এই ভাবে যথেষ্ট লাভ করিতে দিয়া র‍্যাক মার্কেটের পুষ্টিসাধনে সহায়তা করা হইয়াছে ইহাতে সন্দেহ নাই।

ভারত-সরকারের বস্ত্র নিয়ন্ত্রণ নীতির দোষে এক দিকে যেমন র‍্যাক-মার্কেট চলিয়াছে অপর দিকে ভেমন বিলাতী কাপড় আমদানির পথ প্রশস্ত হইয়াছে। অত্যধিক হারে কাপড়ের মূল্য নির্ধারণে গরীবেরা কাপড় কিনিতে পারে নাই, ভারত-সরকার তখন গরীবের দোহাই দিয়া সভ্য কাপড়ের নামে ঈর্জার্ড কাপড় তৈরি করাইয়া উহা শুদ্ধামূল্যে করিয়াছেন, সাপ্লাই বিভাগের জন্য কাপড় কাড়িয়া লইয়া এবং বিশেষে কাপড় রপ্তানী করিয়া দেশে কাপড়ের অভাব ঘটাইয়াছেন। তাঁতের কাপড় বাজারে আসিতে আরম্ভ করিলে তাঁতিদের উপকারের দোহাই দিয়া হুতা নিয়ন্ত্রণ করিয়া তাঁতের কাপড় বন্ধ করিয়া উহাদেরও সর্বনাশ করিয়াছেন। শ্রমণ শাকিতে পারে, গরু পুজার সময় সরকারী নিয়ন্ত্রণ নীতির কলে মিলের কাপড়ের অভাব যখন তীব্র হইয়া উঠিয়াছে বাজার তখন তাঁতের কাপড়ে ছাইয়া গিয়াছিল। ঠিক সেই সময় তাঁতিদের জন্য সরকারের দরদ উপলিখা উঠে। হুতা নিয়ন্ত্রণ হ্রাস হয়, পরিণামে তাঁতের কাপড় বন্ধ হইয়াছে, তাঁতিরাও মরিতে বসিয়াছে।

দেশে হুতারও অভাব কিন্তু বুঝ বেশী নয়। মিলগুলি যে হুতা নিকেরা ব্যবহার না করিয়া তাঁতিদের জন্য বিক্রয় করে তাহার পরিমাণ মাসে ৯৮,৬০০ গাঁইট। এক গাঁইটের ওজন ৪০০ পাউণ্ড। ইহার মধ্যে গবর্ণমেন্ট বুকের নামে মাসে ১৭০০০ গাঁইট গ্রহণ করেন। সরকারী চাহিদা প্রকৃতি বাদ দিয়া হাতের তাঁতের জন্য মাসে মোট ৭২,৬০০ গাঁইট হুতা মিলগুলির হাতে থাকে। অল্প দিন পূর্বে ভারত-সরকারের আদেশে অধ্যাপক টমাসের নেতৃত্বে হাতের তাঁত সম্বন্ধে যে অঙ্গস্বাদন হইয়াছে তাহার রিপোর্টে দেখা যায় তাঁতিদের জন্য মাসে ৬৫,০০০ গাঁইট হুতা সরকার। এই পরিমাণ হুতা দেশে আছে ও তৈরি হয় কিন্তু সরকারী কন্ট্রোলারের দৌলতে তাঁতিরা তাহা পায় না। পাইলে কাপড়ের অভাব অনেক কমিয়া যায়।

ম্যাকেটার বাহাতে ভারতের কাপড়ের বাজার খুবসায় দখল করিতে তাহার জন্য গাণে গাণে চেষ্টা করিয়া যেসবাতাব খটানো হইয়াছে, তাহারই শেষ গাণ রেশনিং। রেশনের দোকানে বেশী বিলাতী, মিহি মোটা, সরু পাড়, চওড়া পাড়

কিছুই বাধা চলিবে না। রেশমের চাউলের ভার অবিকাংশ লোকই যে কোম কাপড় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইবে, কিন্তু এক প্রেমীর লোক ইহারই মধ্যে গম্বুসই কাপড় বাহির করিবার জন্ত চেষ্টা করিবে সন্দেহ নাই। তারপর পরিমাণ। মধ্যবিত্ত লোকের পক্ষে বৎসরে ৪ খানা বৃত্তি ও ৪টি জামা না হইলে চলিতে পারে না অর্থাৎ অন্ততঃ ৩২ গজ কাপড় তাহার দরকার। মেয়েদের জন্ত আরও বেশী প্রয়োজন। উত্তরের জন্ত গবর্ণমেন্ট বর্ধিত করিয়াছেন মাত্র ১০ গজ। সুতরাং যে সব গরীব লোক কম কাপড় ক্রয় করিবে তাহাদের তাগের উদ্ধৃত্ত লইয়াও ব্ল্যাক মার্কেট চলিতে থাকিবে। রেশমিদের মধ্যে কাপড় রেশমিং সর্বাপেক্ষা কঠিন; বিলাতেও উহা সম্পূর্ণ সকল হয় নাই বলিয়া টেগার্ট সাহেবকে ব্ল্যাক-মার্কেট বন্ধ করিবার জন্ত নিযুক্ত করা হইয়াছে। বাংলায় ম্যাগস্ট্রেটের স্বাধীনতা যেতান্দরদের রাজনৈতিক দাস মন্ত্রীদের কার্যকলাপে লাভ কহার হইতেছে তাহা এই ভাবে প্রতি পদে স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হইয়া উঠিতেছে।

ব্ল্যাক-মার্কেট ইহার বন্ধ করিতে পারেন নাই, পারিবে বলিয়াও কেহ বিশ্বাস করে না। বাংলা-সরকারের কার্য-কলাপ সম্বন্ধে বাংলার বাহিরের লোকদেরও ধারণা কিরূপ ‘কমাস’র (১০ই মার্চ) নিম্নলিখিত কঠোর মন্তব্য হইতে তাহা বুঝা যাইবে—“বাংলার কাপড়ের হস্তিকের জন্ত দাবী কে তাহা বুঝা অত্যন্ত সহজ। দোষ প্রধানতঃ বাংলা-সরকারের।

তাহাদের অসহ্য কর্তৃপক্ষতির বিচার করা প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। আমরা জানিতে চাই বাংলা দেশে কাপড়ের অভাব থাকা সত্ত্বেও ইহার কেন সেখান হইতে কাপড় অবাবে রপ্তানী হইতে দিয়াছেন। আমাদের বিশ্বাস করিবার কারণ আছে যে চীন ও তিব্বতের সহিত চোরাই ব্যবসা খুব ভাল ভাবে চলিতে দেখা হইয়াছে। তিব্বতে কাপড় পাঠাইবার পরিমাণ নির্দিষ্ট করিয়া তথাকার রপ্তানি বর্তমানে নিয়ন্ত্রণ করা হইয়াছে বটে, কিন্তু বাংলার অভাব সত্ত্বেও তথ্য হইতে চীনের সহিত চোরা কারবার এখনও পূর্ণোদ্যমে চলিতেছে বলিয়া সংবাদ আসিতেছে। এই মারাত্মক ফাটল বন্ধ করা বাংলা-সরকারের একান্ত কর্তব্য ছিল কিন্তু তাহারা তাহা করেন নাই।”

ইহাদের হাতে কাপড় বিক্রয়ের সম্পূর্ণ ভার পড়িবার পর দেশবাসীর কি অবস্থা হইবে তাহা অসুমান করাই ভাল। মনে রাখা দরকার যে বড় উৎপাদন ভয়ানক কিছু কমিয়াছে এমন কথা এই ব্যবসায়ের বিশেষজ্ঞেরা বলিতেছেন না। এই সেমিনও (কমাস, ৩১শে মার্চ) টেক্সটাইল কন্ট্রোল বোর্ডের চেয়ারম্যান ত্রিযুক্ত কৃষ্ণরাজ ঠাকুরসি হিসাব করিয়া দেখাইয়াছেন যে ১৯৩৯-এর তুলনায় দেশী কাপড় তৈরি এক বিলুপ্ত কমে নাই এবং উৎপাদন বৃদ্ধির যথেষ্ট সুযোগ এখনও আছে। ইহার উপর কমাস’ নিজের মন্তব্য করিয়াছেন যে দেশে উৎপন্ন সমস্ত কাপড় জনসাধারণ পাইলে কাপড়ের অভাব হইত না।

আমাদের গ্যারান্টিড প্রফিট স্কীমে টাকা খাটানো সবচেয়ে নিরাপদ ও লাভজনক।

নিম্নলিখিত হ্রদের হারে স্থায়ী আমানত গ্রহণ করা হইয়া থাকে :—

১ বৎসরের জন্য শতকরা বার্ষিক ৪৫০ টাকা

২ বৎসরের জন্য শতকরা বার্ষিক ৫৫০ টাকা

৩ বৎসরের জন্য শতকরা বার্ষিক ৬৫০ টাকা

সাধারণতঃ ৫০০ টাকা বা ততোধিক পরিমাণ টাকা আমাদের গ্যারান্টিড প্রফিট স্কীমে বিনিয়োগ করিলে উপরোক্ত হারে হ্রদ ও তত্বপরি ঐ টাকা শেয়ারে খাটাইয়া অতিরিক্ত লাভ হইলে উক্ত লাভের শতকরা ৫০ টাকা পাওয়া যায়।

১৯৪০ সাল হইতে আমরা জনসাধারণের নিকট হইতে হাজার হাজার টাকা আমানত গ্রহণ করিয়া তাহা হ্রদ ও লাভসহ আদায় দিয়া আসিয়াছি। সর্বপ্রকার শেয়ার ও সিকিউরিটি ক্রয়-বিক্রয় সম্পর্কে আমরা কাজকরবার করিয়া থাকি। অগ্রগ্রহপূর্বক আবেদন করুন।

ইষ্ট ইন্ডিয়া ষ্টক এণ্ড শেয়ার ডিলাস সিন্ডিকেট

লিমিটেড

২নং রয়াল এক্সচেঞ্জ প্লেস, কলিকাতা।

মনীষীদের জীবনশ্রুতি—শ্রীকনক বন্দ্যোপাধ্যায়। সেকুদী পাণ্ডলিশাসন, ২ কলেজ ভোয়ার, কলিকাতা। মূল্য—১ টাকা।

ইহাতে রাজনারায়ণ বহু, বিপিন পাল, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ কয়েকজন নেতৃস্থানীয় বর্ণনা বক্তৃতির লিখিত আত্মকথনীয় ইহাতে ছেলেদের পাঠোপযোগী অংশবিশেষ উদ্ধৃত হইয়াছে। ঐগুলি পাঠ করিলে উক্ত মনীষিগণের বিশিষ্ট সাধনার ধারা বুঝিতে পারা যায় এবং তাঁহাদের সমসাময়িক দেশ ও সমাজের অবস্থাও অবগত হওয়া যায়। পরিশিষ্টে মনীষিগণের কীর্তি ও রচনার সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। এ ধরনের সম্বলন-গ্রন্থ এই প্রথম চোখে পড়িল। পরবর্তী সংস্করণে গ্রন্থখানি পরিপুষ্ট ও পূর্ণতর আকারে দেখিবার আশায় রহিলাম।

রবিবারের দেশে—শ্রীউপেন্দ্রচন্দ্র মল্লিক। প্রকাশক—শ্রীহীনতীন্দ্র মল্লিকদার, ২৫ নং মোহিনীমোহন রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা। মূল্য—১।০

ছেলেদের আকৃষ্টির উপযোগী কবিতার বই। অধিকাংশই হাসির কবিতা। কবিতাগুলি ফোরারার মত স্বতঃস্ফূর্ত ও রমণীশালের মত

বৌদীপায়ান। মলাটের চিত্রিত সুন্দর ভাবব্যঞ্জক হইয়াছে। কিন্তু অধিক মূল্যের দরুন এমন চমৎকার কবিতাগুলি মাঠে মারা দাঁড়িতে পারে।

মানচিত্রে ভূমণ্ডল—শ্রীঅমলাচন্দ্র বোম। বুক করপোরেশন লিমিটেড, কলিকাতা। দ্বিতীয় সংস্করণ। মূল্য—২.

পঞ্চম ও ষষ্ঠ শ্রেণীর ছাত্রগণের উপযোগী। অবধা ভারতীয় না হওয়াতে মাপগুলি পরিমাণটি ও শোভন হইয়াছে। কিন্তু প্রধান দুইখানি মাপ (এশিয়া ও ইউরোপ) বর্ণনায় রং না গড়িয়া নষ্ট হইয়া গিয়াছে। ঐ দুইখানি পুনঃস্বিষ্ট করা উচিত। মূল্যও কিছু কম করা আবশ্যিক।

অজীর্ণ চিকিৎসা—ডে. হালদার। ২২।১।১, কেলিগাটোলা ট্রাট, কলিকাতা, সাম্যৈতিক ইন্ডিয়ান রিসার্চ ইনস্টিটিউট হইতে প্রকাশিত। মূল্য—১।০

ইহাতে সকলপ্রকার অজীর্ণ রোগ অর্থাৎ পেটের অসুখ সায়াইবার কতকগুলি সহজ সরল উপায় উল্লিখিত হইয়াছে। অজীর্ণ-নিবারণক আহার্য্য ও পান্য সম্বন্ধে মূল্যবান উপদেশপূর্ণ পুস্তিকাখানি সকলেরই কাজে লাগিবে।

শ্রীবিজয়েন্দ্রকৃষ্ণ শীল

আলোচনা

“বর্তমান যুদ্ধে বস্ত্রসমস্যা”

শ্রীবিভূতিভূষণ রায়

গত চৈত্র সংখ্যায় শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রোত্তম বর্মণ-লিখিত “বর্তমান যুদ্ধে বস্ত্র-সমস্যা” সম্বন্ধে এ স্থলে কিছু বলতে চাই।

বস্ত্রাভাব “সৃষ্টি করার” পেছনে যে অভিসন্ধি আছে তা মনে করার সত্যি কারণ আছে। সে প্রস্তাব পূরণ করার জন্য আর বাস্তব দখল করার জন্যই কি আমেরিকা আর ইংলণ্ড থেকে নিরস্ত্র কাপড় আসছে না? সাধারণ লোকের কাছে প্রয়োজনীয়সার সে কাপড় দেখতে-না-দেখতেই বিক্রী হয়ে যাবে। কিন্তু এর ফলে আমাদের উন্নতিশীল একটা শিল্প যে কতখানি পিছিয়ে পড়বে বা আদৌ বেঁচে থাকতে পারবে কিনা সেটা ভাবতে গেলে সত্যি একটা ভয়াবহ পরিণতির কথা মনে হয়। বর্মণ মহাশয় এক জারগার লিখেছেন মিল-মালিকেরা কলনার অতীত অর্থ সঞ্চয় করেছেন—সেটা আংশিক সত্য হলেও সম্পূর্ণ সত্য নয়। প্রথমাবস্থায় বস্ত্রমূল্য অশাভাবিক বাড়িয়ে দেওয়ার দরুন তাঁরা সত্যি কিছু লাভবান হয়েছিলেন, কিন্তু বস্ত্রের দর বেঁচে দেওয়ার পর মিল-মালিকেরা অতিরিক্ত লাভ পাওয়া তো দূরের কথা—বরং এ দুদ্দিনে বা ছাড়া প্রাপ্য ছিল তাও পাচ্ছেন না বললে অতুক্তি হয় না। কারণ বিলম্বের কারণে গেলে দেখা যায়, বস্ত্রমূল্য বেঁচে গিয়েই গরমেই নিক্ষেপ নেই। টাকার উপর টাকার বদিয়ে কারখানাগুলোর কর্তৃপক্ষের সমস্ত ক্ষমতা হস্তগত করে নিয়েছেন এবং মালিকেরা নিজেদের গড়া কারখানা পরিচালনা করা, কোন কিছু দেওয়া বা নেওয়া কিংবা শ্রমিকদের সম্বন্ধেও যে-কোন ব্যবস্থাই করতে চান তাৎসমুখ্যই পরোক্ষে গর্বমন্ডের অমুমোদনসাপেক্ষ। অতিরিক্ত লাভ বন্ধ করার পন্থা উল্লা মোটেই নয়, বরং এটা হঠাৎ পরিচালনাই অন্তরায়। গর্বমন্ডে নিজেদের প্রাপ্য চুকিয়ে নিয়েই খালি। এ প্রসঙ্গে উৎপাদন-ব্যবস্থার উন্নয়ন করা যেতে পারে। বর্মণ মহাশয় লিখেছেন কয়েক মাসে কলকাতা অকস্মাৎ ব্যাপাণ হবার কথা নয়, তুলোর উৎপাদন কমেই বা তাঁতও লোপ পাবনি। কথাগুলো উৎপাদন-বৃদ্ধির পক্ষে হুমকি সন্দেহ নেই কিন্তু ভেতরের কথা তা নয়। ষ্ট্যাটার্ড রুথ, ব্যাটেল, মারিয়ার কাপড়

থেকে আরম্ভ করে তোয়ালে পর্যন্ত তৈরির জন্য সাময়িক অর্ডারের দরুন কত তাঁত যে “আটকে থাকছে” সেটা চিন্তা করে দেখা দরকার। তুলো পাওয়া যাচ্ছে সত্য, কিন্তু উৎপাদন কমে যাওয়ার প্রকৃত কারণ রয়েছে। গর্বমন্ডে সবকিছুর দর বেঁচে গিয়েই তো খালি। কিন্তু সর্বদারই করার দায়িত্ব নিচ্ছেন না। কচলার অন্তরে কারখানা বন্ধ গিয়েছে। পর্যাপ্ত কাঠকয়লা পর্যাপ্ত পাওয়া যায় নি বা যাচ্ছে না। আর কারখানা চালাতে যে বিরাট ষ্টোর মেটেরিয়ালস-এর দরকার—সেটা ভাববার কথা নয় কি? ষ্টোর সামগ্রী করার দায়িত্ব গর্বমন্ডে নিচ্ছেন কি? মাছু, খানা, বহিন, বয় ইত্যাদি হাজার রকম জিনিসের অভাবে এখনও তাঁত বন্ধ হয়ে আছে। মেশিন সত্যি নষ্ট হয় নি। বর্তমানে যে সমস্ত জিনিস দিয়ে কারখানা চলছে, মাগুফ্যাক্টারিং থেকে তা চলতে পারে না। শুধুপরি গেল মধ্যস্থরে লোকান্তরে কারখানাগুলো, বিশেষ করে পূর্ববঙ্গের কারখানাগুলো, প্রায় বন্ধ হওয়ার উপক্রম হয়েছিল। সে ক্ষতির পরিমাণ এখন আমরা ভোগ করছি। কারখানাগুলোর প্রতি গর্বমন্ডেই নৈখিল্যই যে আমাদের ক্ষয়ক্ষতির প্রধান কারণ একথা বললে অতুক্তি হবে না। এবং অল্পের হাট্কারের মত বস্ত্রের দুর্ভিক্ষের দায়িত্বও গর্বমন্ডে নিতে চাইছেন না।

কারখানার মালিকগণ যুদ্ধোত্তর পরিকল্পনার কত দূর কি করেছেন আমরা তা জানি না। আমাদের দেশের শিল্পপতিগণ জাহাজ ইত্যাদি কোন কোন ব্যাপার সম্বন্ধে আলোচনা করেছেন কিন্তু যে শিল্পগুলো আরও বেঁচে আছে, কিন্তু অবহেলার ফলে ভবিষ্যতে ধ্বংস হয়ে যেতে পারে সেগুলোকে বাঁচিয়ে রাখার এবং উন্নত করার মত ব্যাপক কোনো পরিকল্পনা করা হয়েছে কিনা আমরা তা জানি না। যদিও এ দিকে গর্বমন্ডের কোনো আগ্রহ নেই তাহু মিল-মালিকদের এ বিষয়ে ব্যাপক কার্য্যকরী পন্থা অবলম্বন করার সম্বন্ধ কি এখনো আছে নি? বর্মণ মহাশয়ের মতে—“ল্যাংকাশায়ারের বাস্তিগ করা বস্ত্র সস্তা দরে কিনে আপ-টু-ডেট হবার” সুযোগটুকুই বা আমাদের মিল-মালিকগণ পাবেন কিনা সে বিষয়েও সন্দেহের অবকাশ রয়েছে। অমিকদের কাগ্যপ্রাণীরা গভাণুগতিক ধারা বল করে উৎপাদন-বৃদ্ধির নূতন প্রণালী গ্রহণ না করলে আমাদের এগিয়ে চলাও সম্ভব হবে না।

উত্তর

শ্রীদেবজ্যোতি বমণ

শ্রীযুক্ত বিজ্ঞানভূষণ রায় আমাদের প্রবন্ধের মূল বক্তব্যের প্রতিবাদ করেন নাই, শুধু মিশ্রমালিকদের গণকে কিছু বলিতে চাহিয়াছেন। আমার প্রধান কথা এই যে সরকারী শৈথিল্য বা অবহেলা বর্তমান বস্ত্রান্তবের কারণ নয়, উহার পিছনে ভারতে পুনরায় বিলাতি কাপড় বিক্রয়ের পাকা ব্যবস্থা করিবার একটা পরিকল্পনা আছে এবং মিশ্রমালিকেরা অতিলভের লোভে বাধা করিয়াছেন তাহাতে মাফেটোরের উদ্দেশ্যসাধনই সাহায্য করা হইয়াছে। ভারতীয় বস্ত্র-শিল্প ব্যতীত পূর্ববঙ্গের গুটিকয়েক মিলকে বুঝায় না, বোম্বাই আমেধাবাদ কানপুর প্রভৃতির মিল লইয়াই আমি আলোচনা করিয়াছি।

“শাস্তিক পুরুষোত্তম”

শ্রীবৃন্দাবন শর্মা

গত দশক্কে সংখ্যায় অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বীণেশচন্দ্র সরকার এম-এ, পিএচ-ডি, মহোদয় “শাস্তিক পুরুষোত্তম” প্রবন্ধে ত্রিকাণ্ডশেষ, হারাবলী, দিল্লিপ শেখ, একাক্ষরকোষ, প্রভৃতি কতিপয় অভিধান বা কোষ-গ্রন্থের রচয়িতা পুরুষোত্তমদেবের কিংবা পরিচয় দিয়াছেন। এহ সব গ্রন্থের রচনাকাল ১১০০ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বে বলিয়া অনুমান করিয়াছেন ও গ্রন্থগুলিও পূর্বভারতে রচিত বলিয়া মনে করিয়াছেন। পুরুষোত্তমদেব কোন দেশের লোক তৎসম্বন্ধে লেখক মহোদয় সন্নিবেশ পরিচয় হৃদয় করিতে সমর্থ হন নাই। পুরুষোত্তমদেবকে তিনি বৌদ্ধ বা শৈব বলিয়া অনুমান করিয়াছেন। এই অনুমান তথ্য সিদ্ধান্তের উপর দুই একটি কথা বলিতেছি।

উৎকল দেশে সূর্য্যবংশীয় রাজা পুরুষোত্তমদেব খ্রীষ্টীয় ১৪৭২-১৪৮৪ পর্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন বলিয়া হাটীর সাহেব বলিয়াছেন। ঐতিহাসিক রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের মতে তিনি ১৪৭০-১৪৮৭ পর্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন। Sanskrit Literature গ্রন্থের লেখক A. A. Macdonell পুরুষোত্তমদেব সম্বন্ধে বলিয়াছেন—“A supplement to it is the Trikaunda-cesha by Parashottamadeva perhaps as late as 1300 A. D.”

এই উৎকলীয় রাজা পুরুষোত্তমদেব ত্রিকাণ্ডশেষ, হারাবলী, একাক্ষরকোষ, প্রভৃতি গ্রন্থাবলির সম্বলন করিয়াছিলেন বলিয়া উৎকল দেশে আশ্রিত ও প্রচলিত আছে। সূর্য্যবংশীয় রাজা পুরুষোত্তমদেব কাঞ্চি জয় করিয়া কাঞ্চিরাষ্ট্রকর্তাকে বিবাহ করিয়াছিলেন এ কথা ইতিহাসে ব্যক্ত আছে। পুরুষোত্তমদেবের যোগ্য পুত্র রাজা প্রতাপরুদ্রদেব “সরস্বতী বিলাস” নামক স্মৃতি-গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। এই প্রতাপরুদ্রদেবের রাজত্বকালে খ্রীষ্টোত্তমদেব পুরীধামে আদ্যেণ ও বাস করেন। বাহুদেব সার্বভৌম স্বদেশ ছাড়িয়া এই রাজ্যের অধীনে বাস করতঃ টোল পরিচালন করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিতেন।

ত্রিকাণ্ডশেষ গ্রন্থের মঙ্গলাচরণ স্লোকে ব্যক্ত আছে :—

জয়ন্তি সন্তঃ কুশলং প্রজানাং
নমো মূর্খিষ্ঠায় হুঃস্থঃ স্তুতঃ হ।
স্তুতাসি বাগ্‌দেবৌ দয়ধনাত
কিমেই বিদ্যাধিপ মঙ্গলানি।

মর্দার্থ :—স্বজনবর্গ জয়ী হউন, প্রজাবর্গের মঙ্গল হউক, হে দেবগণ! আমি সকলকে স্মরণ করিতেছি, হে জননী সরস্বতী! তোমাকে স্তব করিতেছি, দয়া বিধান কর। হে বিদ্যেশ্বর! (গণনাথ বা গণশক্তি) আপনি সকল িয় নিরাকরণপূর্বক মঙ্গল বিধান করুন। এই প্রার্থনাবলী আলোচনা করিলে মনে হয় সর্বদেব প্রতিষ্ঠিত জগন্নাথ-মন্দিরে রাজা পুরুষোত্তম উপস্থিত থাকিয়া দেবতাগণকে বন্দনা করিতেছেন। অতঃপর পুরুষোত্তমদেবকে সনাতনী হিন্দু বলিলে কোনও অসঙ্গতি হয় না। “কুশলং প্রজানাং”—প্রজাবর্গের মঙ্গল হউক—এই প্রার্থনা হইতে স্মৃতি হয় পুরুষোত্তমদেব রাজা ছিলেন।

মহারাত্র ভাবানিবন্ধ কবি-চরিতাথা গ্রন্থে ব্যক্ত আছে—“পুরুষোত্তমঃ কলিঙ্গদেশ মহাপতিঃ শালিবাহন শকাৎ চতুর্দশশতক আনীৎ। কটকান্তি-ধানং নগরং চ তত্রাজ্ঞানী বভূব। স চ ওড়িশাক্ষত্রিয় আসীৎ। তেনৈব ত্রিকাণ্ডশেষ, হারাবলী, একাক্ষরকোষ ইতি গ্রন্থত্রয়ঃ স্বদেশীয় পাঠশালাপ-দ্বয়ং প্রবীণঃ ইত্যামু-জমন্তি।”

কবিচরিতাথা গ্রন্থে রাজাপুরুষোত্তমদেব সম্বন্ধে যে কথা ব্যক্ত হইয়াছে তাহা কত দূর সত্য বা সত্যে এ সম্বন্ধে বিবৃতি আলোচনা প্রকাশিত হইলে সর্বসাধারণের সম্মুখে যোচন হইবে।

দেশ-বিদেশের কথা

গিরিজাকুমার বসু

হুকবি গিরিজাকুমার বসু মহাশয় গত ১৪ই ১৬ই তারিখে পরলোক-গমন করিয়াছেন। তিনি রবীন্দ্র-যুগের শক্তিমান কবিদের ছিলেন অন্যতম। ভারতী, প্রবাসী, ভারতবর্ষ প্রভৃতি পত্রিকায় তাঁহার বহু কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে। তিনি যে কল্পিত উচ্চরয়ের কবিত্বশক্তির অধিকারী ছিলেন সে পরিচয় তাঁহার ‘খুলি’ নামক কাব্যগ্রন্থে মিলিবে।

গিরিজাকুমার ছিলেন অত্যন্ত অমায়িক প্রকৃতির। রবীন্দ্রনাথ এক পরজন্মের স্বৈরাচার হইবার সোভাগ্যও তিনি লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার কর্ণশক্তিও ছিল প্রচুর। কখনো সম্পাদকরূপে, কখনো বা হিসাব-

পত্রীকরূপে তিনি বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের সেবা করিয়া গিয়াছেন। কিছুকাল তিনি দীপালি পত্রিকা সম্পাদন করিয়াছিলেন।

ভুবনচন্দ্র বিজলী

মেদিনীপুর গোকুলনগর নিবাসী কবি ভুবনচন্দ্র বিজলী গত ২৫শে জানুয়ারী মাত্র ৩৭ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকায় তাঁহার কবিতা প্রকাশিত হইত। মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে ‘স্বপ্ন-সায়র’ নামে তাঁহার একখানি কবিতা-পুস্তকও প্রকাশিত হইয়াছিল। ভুবনচন্দ্র আজীবন বাণীর অর্চনা করিয়া গিয়াছেন।

বর্তমানে ভারতীয় জ্ঞানশিক্ষার কতকগুলি সমস্যা

ক্রীয়েগুকা মুখোপাধ্যায়

বিংশ শতাব্দীতে ভারতীয় নারীজগৎ নতুন প্রাণ পাইয়া জাগিয়া উঠিয়াছে। সমাজে তাহাদের স্থান যে পুরুষেরই সমান তাহা তাহারা বুঝিয়াছে এবং সকলে স্বীকার করিয়াছে। এক শত বৎসর পূর্বে ভারতে জীভাতির এত স্বাধীনতা করনার অজীত ছিল। এই জ্ঞানশিক্ষা ও জীবাধীনতা বিংশ শতাব্দীর জাতীয় জাগৃতির ফল। তখন হইতেই ভারতীয় রমণী জাগিয়াছে, বুঝিয়াছে যে বাহির-বিশ্বে তাহারা একটি প্রধান স্থান অধিকার করিতে পারে এবং সেখানেও তাহাদের প্রয়োজন আছে। এখন সাধারণও বুঝিয়াছে যে কেবলমাত্র শিক্ষিতা নারীরাই জাতির সম্বানদিগের চরিত্র উত্তমরূপে গঠন করিতে পারিবেন।

আজকাল আমরা ভাবি যে জ্ঞানশিক্ষার প্রসার যথেষ্ট হইয়াছে। শিক্ষিতা রমণীর অভাব নাই বলিলেই হয়। ১৯১৭ সালে ৬১৫ জন ম্যাট্রিক পাস ও ৫৬ জন গ্রাজুয়েট হইয়াছিল এবং ঠিক ২০ বৎসর পরে প্রায় ইহার দশ গুণেরও অধিক (৫,০৮০ ম্যাট্রিক, ৮৯২ বি-এ ও বি-এসসি) পাস করিয়াছিল। ইহা হইতেই মনে হয় জ্ঞানশিক্ষার যথেষ্ট বিস্তার ও উন্নতি হইয়াছে, কিন্তু ইহা ভুল। ১৯৪১ সালের সেলস রিপোর্ট দেখিলে আমাদের নিরাশ হইতে হয়। ইহার অসুখ্যায়ী ঐ সালের জীলোক-সংখ্যার শতকরা মোট ২'৬১ জন শিক্ষালাভ করিয়াছিল। ইহাতে স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, ভারতীয় জ্ঞানশিক্ষার আরও বিস্তার আবশ্যক। ভারতে কতকগুলি বাধা-বিষয়ের জন্ত ইহার ঠিকমত উন্নতি হইতে পারিতেছে না।

এখন প্রথম সমস্যা হইতেছে উত্তমরূপে জ্ঞানশিক্ষার তত্ত্বাবধান করা। যে প্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থা আছে তাহা যথাস্থ ভাবে পরিচালিত হয় না। দক্ষ তত্ত্বাবধানকারীর অভাবেই ইহা হইয়া থাকে। জীভাতিই নিজেদের শিক্ষা ব্যাপার অতি সূত্ন ভাবে পরিচালনা করিতে পারিবেন। নিজেদের সুবিধা-অসুবিধা নিজেরাই বুঝিতে পারিবেন। কিন্তু দেখা যায় কেবলমাত্র পঞ্জাব প্রদেশ ভিন্ন জন্ত কোনও প্রদেশে ডেপুটি ডিরেক্ট্রেস নিযুক্ত করা হয় নাই এবং সমস্ত ব্রিটিশ-ভারতে মোট ১৪১ জন ইন্সপেক্ট্রেস * আছে। ইহাতেই বুঝিতে পারা যায় যে প্রায়ই পুরুষদিগের দ্বারা তত্ত্বাবধান হইয়া থাকে। অজ্ঞাত কার্যে ব্যস্ত থাকায় তাহারা জ্ঞানশিক্ষার প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখেন না, সময়ও পান না এবং তাহার সমস্যাও বুঝিতে পারেন না। কোন রূপে কামসারা ভাবে নিজের কাজ করিয়া থাকেন। ইহার উন্নতির কোনও চেষ্টাই তাহাদের দ্বারা হয় না। ফলে বালিকা বিদ্যালয়গুলি বালক বিদ্যালয়েরই অনুরূপ হইয়াছে ও অধিকাংশ বিদ্যালয়ই বিশেষ ফলপ্রসূ হয় নাই। সুতরাং বুঝা যাইতেছে যে প্রত্যেক প্রদেশে বিদ্যালয়ের তত্ত্বাবধানের জন্ত ডেপুটি ডিরেক্ট্রেস এবং পরিচালনার জন্ত যথেষ্ট ইন্সপেক্ট্রেস নিযুক্ত করা আবশ্যক।

ইহা ছাড়াও আমাদের দেশের বালিকা বিদ্যালয়গুলিতে শিক্ষারিণীর সম্পূর্ণ অভাব রহিয়াছে। প্রচুর পরিমাণে শিক্ষারিণী

এখনও আমরা দেখিতে পাই না। অধিকাংশ শিক্ষিতা মহিলাই শিক্ষারিণীর পথ গ্রহণ করিতে অনিচ্ছুক। ইহার জন্ত একটি প্রধান কারণ হইতেছে, অনেকেরই নিজ গৃহ হইতে বেশী দূরে যাইতে চাহেন না এবং একাকী যাওয়ার অনেক বাধাবিধ আছে। আবার শিক্ষক হইতে শিক্ষারিণীদিগের মাহিমাও বেশী। এই সব নানা কারণে আমাদের দেশে শিক্ষকতা-কার্যের জন্য শিক্ষারিণীর অভাব রহিয়া গিয়াছে।

এর পর আর্থিক সমস্যা। দেখা গিয়াছে যে, পুরুষ-দিগের শিক্ষার জন্ত যাহা ব্যয় করা হয় তাহার প্রায় ১৬'৫ জ্ঞানশিক্ষার ব্যয় করা হয়। হার্টগ কমিটি বলিয়াছেন যে ভারতীয় শিক্ষাব্যয়ের উন্নতি করিতে হইলে প্রথমেই জ্ঞানশিক্ষার প্রতি লক্ষ্য রাখা চাই। দুঃখের বিষয় ইহা এখনও কার্যে পরিণত হয় নাই। গবর্ণমেন্ট যদিও জ্ঞানশিক্ষার উন্নতির পক্ষপাতী তথাপি আর্থিক সমস্যার দরুন কৃতকার্য হইতে পারিতেছেন না। আরও দুঃখের বিষয় এই যে শিক্ষা-ব্যাপারে অর্থ ব্যয় করিবার সময় কর্তৃপক্ষেরা বালকদিগের শিক্ষার প্রতিই প্রধানতঃ লক্ষ্য রাখেন। বালিকাদের শিক্ষার প্রতি তাহারা বালি মৌখিক সহায়ত্বই দিয়া থাকেন বটে, কিন্তু অর্থ সাহায্য করিতে নারাজ। ১৯৩৬ সালের Central Advisory Board-এর Women's Education Committee অর্থ-মোদন করেন যে পাবলিক স্কুলের অর্থে প্রাথমিক জ্ঞানশিক্ষার দাবি প্রথমেই থাকা উচিত।[†] কিন্তু এখনও কর্তৃপক্ষদিগের নিত্যাভঙ্গ হয় নাই।

তাহার পর প্রধান সমস্যা শিক্ষার অপচয়। ইহা লক্ষ্য-চোরে বেশী প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলিতে। প্রাথমিক শিক্ষার চতুর্থ শ্রেণীর পরীক্ষা পাস না করিলে শিক্ষা অর্থহীন।[‡] কিন্তু দেখা যায় যে ভারতে প্রায় শতকরা ১৫ জন প্রথম শ্রেণীর ছাত্রী চতুর্থ শ্রেণীতে অধ্যয়ন করে অর্থাৎ শতকরা ৮৫ জনের শিক্ষার অপচয় হয়। আমাদের অর্ধসম্প্রদায় এবং উপযুক্ত পাঠ্য-বিষয়ের অভাব ইহার জন্ত প্রধানতঃ দায়ী। তাহার পর ইহাও দেখা যায় যে জীভাতির ছাত্রীজীবন পুরুষজাতির ছাত্রজীবন অপেক্ষা অনেক কম, কারণ গৃহে নারীর প্রয়োজন বেশী। অধিকাংশ পিতামাতাই তাহাদের কতক কৈশোর অবস্থার বিদ্যালয়ে রাখিতে ইচ্ছাশক্ত করেন। বালিকাদিগের বিবাহের বয়স বালকদিগের অপেক্ষা নীচ আসে। সেইজন্য অনেক সময় পিতামাতা নিজ কতককে উচ্চশিক্ষা দেওয়া অপেক্ষা গৃহ-কর্মে স্নাক করিয়া তুলিতে চাহেন—এই জন্ত অধিকাংশ বালিকারই মাধ্যমিক ও উচ্চশিক্ষা দূরে থাকুক এমনকি প্রাথমিক শিক্ষাও সম্পূর্ণ হয় না। এই বিষয়ে পিতামাতাদিগের বুঝা উচিত যে যত দিন না কটার বিবাহ হয় তত দিন তাহারা যেন বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করিতে পারে।

* ভারতীয় শিক্ষার পঞ্চমবার্ষিক দশম রিপোর্ট—প্রথম ভাগ—পৃষ্ঠা ১০৪

† ১৯৩৬ সালের উইমেন্স এডুকেশন কমিটির রিপোর্ট—পৃষ্ঠা ৪

‡ হার্টগ কমিটির রিপোর্ট—পৃষ্ঠা ৪৫

* ভারতীয় শিক্ষার পঞ্চমবার্ষিক একাদশ রিপোর্ট—দ্বিতীয় ভাগ, পৃষ্ঠা ২৫১-২৫৩।

অনেকে নিজ ইচ্ছাসম্মত কতক বিদ্যালয়ে পাঠাইতে বিধা করেন। তাহার জন্ম বিদ্যালয়ের শিক্ষাপ্রণালীও অনেকটা দারী। যে বারার শিক্ষা দেওয়া হয় তাহা জন-সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারিতেছে না। এই শিক্ষা অত্যন্ত অস্বাভাবিক ও কাল্পনিক। ইহা ভারতীয় সমাজের আচার, ব্যবহার, রীতি, নীতির বহির্ভূত হইয়া পড়িয়াছে। অনেক সময় দেখা গিয়াছে যে, যে শিক্ষা বিদ্যালয় হইতে ছাত্রীরা পাঠিয়াছে তাহা তাহাদের গার্হস্থ্য জীবনে কৃতিকর হইয়াছে। ইহার কারণ তাহাদের শিক্ষণীয় বিষয়গুলিতে বালক-বিদ্যালয়ের ব্যবস্থা মকল করা হইয়াছে। প্রাথমিক শিক্ষা পর্যন্ত উভয়েরই শিক্ষাপ্রণালী এক রকম হইতে পারে কিন্তু তাহার পর বিভিন্ন হওয়া চাই। ইহা বুঝা উচিত যে বালিকাদের শিক্ষার একটা বৈশিষ্ট্য আছে এবং স্ত্রীজাতি এ বৈশিষ্ট্য হারাইলে সমাজ ও জাতি উভয়েরই অক্ষয়।

মাধ্যমিক শিক্ষা হইতে বালিকাদিগকে গার্হস্থ্য বিজ্ঞান, ভারতীয় শিল্পকলা, সঙ্গীত, সূচীশিল্প প্রভৃতি বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া উচিত। অধ্যাপক কার্ত্তের বিখ্যাত বিদ্যালয় এবং মিল্লার গেডী আরউইন কলেজে স্ত্রীশিক্ষা বাহাতে ভারতীয় জীবনের উপযোগী হইয়া উঠে তাহার প্রতি লক্ষ্য রাখা হইয়াছে। পুরুষের শিক্ষা চাকরীর জন্ম হইতে পারে কিন্তু স্ত্রীর শিক্ষা মানসিক ও সাংসারিক উন্নতির জন্য। শিক্ষিতা ভারতীয় মহিলার কতব্য অত্যন্ত কঠিন। তাহারাই জাতির ভবিষ্যৎ সম্ভাবনাদিগকে গড়িয়া তুলিবেন। ভারতের জাতীয় এবং সামাজিক উন্নতি তাহারাই করিতে পারিবেন।

বালিকা বিদ্যালয়ের অভাবের দরুন অনেকে নিজ কন্যাকে বিদ্যালয়ে পাঠাইতে পারেন না—কারণ তাহারা সহস্রিকার পক্ষপাতী নহেন। বালিকা বিদ্যালয় যতগুলি আছে তাহা হইতে তাহার চাহিদা অধিক। এইজন্য অনেকে অনিচ্ছাসম্মত কন্যাকে বালক বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করাইতে বাধ্য হন। ১৯৩৭ সালে শতকরা ৪৩.৪ জন বালিকা, বালক বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করিয়াছে।* যে সব স্থানে বালিকাদিগের

পৃথক বিদ্যালয় নাই সেখানে বাধ্য হইয়াই সহস্রিকার করিতে হয় এবং করা উচিত। এই সহস্রিকা লইয়া অনেক তর্কবিতর্ক হইয়া গিয়াছে। প্রাথমিক ও উচ্চশিক্ষার সহস্রিকার কতকায়ক হয় না, মাধ্যমিক শিক্ষার কতকায়ক হইয়া থাকে।

কৈশোর অবস্থার আরম্ভেই শারীরিক ও মানসিক বিশ্রাম দরকার। পত্রীকার গুরুচাপ ও বালকদিগের সহিত প্রতিযোগিতা মোটেই বাঞ্ছনীয় নহে। বালক ও বালিকাদিগের চিন্তাধারা নানা ভাবে বিভক্ত হয়। একই ক্লাসে উভয়কে শিক্ষা দেওয়া কষ্টকর হইয়া উঠে, কারণ তাহাদিগকে শিক্ষা দিতে ন্যূনতমের উপায় অবলম্বন করিতে হয়। এই সময়ে তাহাদিগকে নিজ নিজ বিভিন্ন কর্মক্ষেত্রে অস্থায়ী শিক্ষিত করিতে হয় ভারতে সহস্রিকার প্রবর্তন যদিও করা হইয়াছে তথাপি ইহা দিগকে অবাধে মেলামেশা করিতে দেওয়া হয় না—উভয়কে পৃথক পৃথক রাখা হয়। কলে তাহারা পরস্পর পরস্পরকে বুঝিতে পারে না এবং বালিকাদিগের যেরূপ শিক্ষার আবশ্যক তাহার প্রতি লক্ষ্য রাখা হয় না।

এইগুলিই হইল ভারতীয় স্ত্রীশিক্ষার কতকগুলি সমস্যা। যত দিন পর্যন্ত প্রচুর বালিকা বিদ্যালয় স্থাপন, অর্থসঙ্কট দূর এবং পাঠ্য বিষয়ের পরিবর্তন না হয় তত দিন পর্যন্ত স্ত্রীশিক্ষার গতি উন্নতি হইবে না। কিন্তু গত ২৫ বৎসরের মধ্যে ইহার যে উন্নতি দেখা গিয়াছে তাহাতে ইহার উচ্চতর ভবিষ্যৎ আশা করিয়া করিতে পারি। বীরে বীরে আমাদের দেশে সাধারণ মনে স্ত্রীশিক্ষার বিরুদ্ধে যে যতবার ছিল তাহা চলিয়া যাইতেছে তাহারা ইহার প্রয়োজন বুঝিয়াছে এবং শিক্ষিতা রমণীগণ বুঝিয়াছে যে দেশবাসী হিসাবে তাহাদের কর্তব্য পুরুষদিগের চেয়েও অধিক। আজকাল ভারতের কয়েকটি প্রদেশে সম্ভ্রমাদিগের ভিতর স্ত্রীশিক্ষার বিশেষ উন্নতি দেখা যায়। কোচি এবং ত্রিবাঙ্কুর প্রদেশে শতকরা ৩৪ জন মহিলা শিক্ষিতা বরোদা ও কুর্গ প্রদেশে প্রতি তিন জন শিক্ষিত পুরুষে ১ জন শিক্ষিতা মহিলা; এবং পার্শ্বাদিগের ভিতর প্রায় শতকরা ৭ জন মহিলা শিক্ষিতা। ইহা হইতেই আশা করা যায় স্ত্রীশিক্ষা সমগ্র ভারতে ও সমস্ত সম্ভ্রমাদিগে লীড়ই বিস্তার লা করিবে।

* ভারতীয় শিক্ষার পঞ্চমবার্ষিক একাদশ রিপোর্ট—প্রথম ভাগ—পৃষ্ঠা ১৫৫।

দীনবন্ধু এণ্ড রুজ

শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত

একেবরের মানসপুত্র ঈশার আশিষ ডালি,
তাহারি প্রেমের দিশারী তুমি যে দিশাহারা পুণিবীর।
প্রমিটিউসের প্রথম অনলে আমিগে সমিধ আলি,
সেই হোমানলে হ'ল নির্মল বরণ সীতানীর।

তুমি সে ঈশার শুভ মনীবীর ভগ্নরথ সমুদ্র
আমিলে দ্বাকারে বিকর-বিবাহ আলায়ে আরতি মিধা
ঈষ্ট প্রেমের ভাগীরথীদ্বারা উদান প্রবাহ সম,
তোমারে দিখিল-ভারত দিখিল সুখাগত মিধা।

হে দীনবন্ধু! এ দীন বন্ধু মাটিতে অঙ্গ যেলে
হরুচি মাভারে ত্যজিয়া চাহিলে হৃদিনী স্নানীতি মারে,
হে দ্রব সাধক উদামপদ রাজার প্রাসাদ কেলে
বহু মামিলে ভামলে ও নীলে শান্তিকেন্দ্রম হারে।

তীয় রবির রশ্মিতে যবে কলয়ল করে বিধ,
ঢালি মেঘদ্বারা সিদ্ধ করিলে শারদ বারিধ মিঃহ।

প্রবাসী

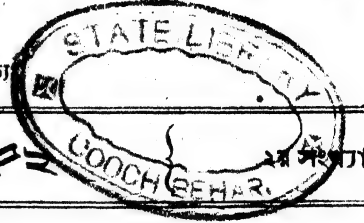
"সত্যম্ শিবম্ কল্মষম্"

নাথস্বামী বলহীনেন লভ্য

৪৫শ ভাগ

১ম খণ্ড

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫২



বিবিধ প্রসঙ্গ

সানফ্রান্সিস্কো

সানফ্রান্সিস্কো সম্মেলন নির্ধারিত দিবসেই আরম্ভ হইয়াছে এবং এখনও চলিতেছে। যুদ্ধের তিন প্রধান নায়কের মধ্যে রুজভেল্ট মারা গিয়াছেন, চার্চিল ও ষ্টালিন সানফ্রান্সিস্কোতে আসেন নাই। সম্মেলনে সমবেত বড় নেতাদের মধ্যে ছিলেন একমাত্র মলোটোভ, তাহার প্রস্থানে এবার উহা ছোট ও মাঝারি একদল রাজনীতিকের প্রাথমিক আলোচনার ক্ষেত্রে পর্ববসিত হইবে। যে শ্রেণীর রাজনীতিবিদেরা সেখানে রহিলেন তাহাদের প্রত্যেককেই প্রতিটি গুরুতর ব্যাপারে নিজ নিজ গবর্নমেন্টের উপদেশের প্রত্যাশায় বসিয়া থাকিতে হইবে। সম্মেলনের গুরুত্ব ইহাতে অনেক কমিয়া যাইবে সন্দেহ নাই, অথবা সময়ও অনেক নষ্ট হইবে।

সানফ্রান্সিস্কো সম্মেলনের উপর এশিয়াবাসী আস্থা রাধিতে পারিতেছে না। স্বেসর্গাই বৈঠকের ভায় এখানেও যে সাম্রাজ্য ভাগ-বাঁটোয়রাই প্রধান লক্ষ্য তাহাচারীরা বীরে ধরা পড়িতেছে। এই সম্মেলনের প্রথম ক্রটি এই যে, এখানে বিকৃত জাতির কোন প্রতিনিধি তো রহিলই না, নিরপেক্ষ দেশগুলিও এখানে আমন্ত্রিত হয় নাই। নির্দিষ্ট তারিখের মধ্যে বাহারা কার্শানী ও জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছে শুধু তাহারা ই সম্মেলনে আমন্ত্রিত হইয়াছে। আমন্ত্রিত দেশগুলির মধ্যেও আবার ছোট-বড় ভাগ করা হইয়াছে। ইউরোপের বারদসমূহে অস্বস্তি পাইয়া যে পোলাও তাহার প্রতিনিধিও এখনও নির্ধারিত হয় নাই। রাশিয়ার সহিত ব্রিটেন ও আমেরিকার পূর্ণ মতেকোর পরিচয়ও দেখা যায় না। সর্বোপরি এশিয়া ও আফ্রিকার যে বিপুল জনসম্মান আজও এই বিজ্ঞতা ভক্তিরই পদমাত হইয়া রহিয়াছে তাহাদের ভবিষ্যৎ কি হইবে সে সম্বন্ধে কোন কথা আজও উঠে নাই। মলোটোভ সমুচিত চিন্তে মাঝে মাঝে পরাধীন জাতিগুলির স্বাধীনতার কথা বলিবার চেষ্টা করিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহার কী পূর সহকেই ধরা পড়ে।

সানফ্রান্সিস্কো হইতে বিশ্বের নিপীড়িত জনসাধারণের আশা করিবার কিছু নাই, ইহা পৃথিবীর মনীষিয়ল তো বুঝিয়াছেনই, সাধারণ লোকেও বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছে। সানফ্রান্সিস্কোতে বিশ্বশান্তির চার্টার রচিত হইবে না, থাকরিত হইবে তৃতীয় মহা যুদ্ধে কোটি কোটি লোকের মৃত্যুর পরোয়ানা। আশা অনেকের

করিয়াছেন, মহাত্মা গান্ধী ত উহা পাইই বলিয়াছেন। রুজভেল্ট-পত্নীর নিকট প্রেরিত এক তারবার্তার গান্ধীজী তাহার স্বামীর মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করিয়াছেন কিন্তু ঐ সঙ্গে ইহাও তিনি বলিয়াছেন যে রাষ্ট্রপতি রুজভেল্টকে যে তৃতীয় বিশ্ব-যুদ্ধের বড়যন্ত্রে যোগদান করিতে হইল না ইহার জন্য রুজভেল্ট-পত্নীকে তিনি ভাগ্যবতী মনে করিতেছেন। শ্রীমতী রুজভেল্ট অবশ্য প্রত্যুত্তরে গান্ধীজীকে লিখিয়াছেন যে তাহার এই আশঙ্কা অমূলক প্রতিপন্ন হইবে। গান্ধীজী কেন, ভারতবর্ষের ৪০ কোটি লোক ইহাতে অবশ্য আশ্বস্ত হইতে পারিবে না।

সানফ্রান্সিস্কো সম্মেলনে ভারতবর্ষের প্রতিনিধিগণে গিরা-ছেন এমন দুই ব্যক্তি বাহারা হাস্যের পরীকার উত্তীর্ণ হইয়া ইংরেজের পূর্ণ আস্থা অর্জন করিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে সর কিরোল বা নুনের সম্বন্ধে মন্তব্য নিম্নরোক্ত, ইহার নির্লজ্জতা ও অসত্যভাবের অভ্যাস সর্বজনবিদিত। সানফ্রান্সিস্কো যাত্রার প্রাকালে লন্ডনে সাম্রাজ্যের প্রধানমন্ত্রীদের বৈঠকে "ভারতবর্ষ ইংরেজের নাকের ডগার তাহার অজ্ঞাতসারেই ডোমিনিয়ন হইয়া পড়িয়াছে" বলিয়া যে দণ্ডোক্তি করিয়াছিলেন ব্রিটিশ সংবাদপত্রই তাহাকে buffoonery আখ্যা দিয়াছিল। তারপর সানফ্রান্সিস্কোতে শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিতের প্রেস কনফারেন্সে ঠেনোগ্রাফার পাঠাইয়া গোলমালের চেষ্টার তাহারই হাত বিশেষভাবে ছিল ইহাও পরে ধরা পড়িয়াছে। মহাত্মা গান্ধীর সম্বন্ধে যে হীন ব্যক্তোক্তি তিনি করিয়াছিলেন তাহার সমুচিত প্রত্যুত্তর দিয়াছেন পৃথিবীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ মনীষী বার্ণার্ড শ। এই ব্যক্তির কার্যকলাপে ভারতবাসীর লজ্জার কোন কারণ নাই, চূপ-কালি পড়িয়াছে তাহাদেরই মুখে বাহারা ইহাকে পাঠাইয়াছেন।

সর রামস্বামী মুন্সিয়ারের ব্যক্তিগত যোগ্যতা সম্বন্ধে আমাদের কিছু বলিবার নাই। কিন্তু তিনি ভারতবাসীর প্রতিনিধি নহেন ইহা অবশ্যই আমরা বলিব। সাম্রাজ্যের যে একটি ক্ষুদ্র দল কংগ্রেসের অস্থপস্থিতির সুযোগে পরিঘরে কতৃৎ করিয়াছে তিনি সেই জাষ্টিস পার্টির লোক, সরকারের প্রিয়পাত্র, দেশ-বাসীর শ্রদ্ধা তিনি লাভ করেন নাই। তাহার দীর্ঘ কর্মজীবনে দেশের কোন উন্নতি কখনো হইয়াছে বলিয়া আমরা অবগত নহি; বরং অধিকই যথেষ্ট হইয়াছে। ইহাকে সানফ্রান্সিস্কো সম্মেলনের সামাজিক ও অর্থনৈতিক নিরাপত্তা করিটির চেয়ার-

ম্যান মনোনীত করিতে দেখিয়াও আমরা আশঙ্কা করিতেছি যে এই কমিটির কোন কাজ থাকিবে না, তাই ভারতের এক নগণ্য রাজনৈতিক দাসকে এই পদে প্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছে; অথবা ভারতবর্ষ হইতে U.N.R.R.A.-এর জায় একটা মোটা টাকা আদায় করিবার জন্ত ভারত-সরকারের শাসন-পরিষদের এই কাঠপুতলিকে রদমঞ্চে যোজনা করা হইয়াছে। নিরাপত্তা কমিটিতে নরওয়েকে সভাপতি করিবার অর্থ বোধগম্য হয়; এই দেশটি ক্ষুদ্র হইলেও বিশ্ববাসীর সেবায় ইহা কখনও রুজিত হয় নাই। ভবিষ্যৎ পৃথিবীতে আত্মরক্ষার ভার ক্ষুদ্র দেশগুলি নিজ হস্তে গ্রহণ করিয়া সম্ভব হউক, বৃহৎ শক্তিপুঞ্জ ভারের পক্ষে থাকিবেন এই মনোভাবের দ্বারা চালিত হইয়া যদি নরওয়েকে উক্ত কমিটির সভাপতি করা হইয়া থাকে তবে তাহা সমর্থনযোগ্য হইবে। পূর্ব কমিটির জায় নরওয়েকেও শিথিলী বাড়ী করা হইয়াছে কিনা যথাসময়ে তাহা ধরা পড়িবে।

সানফ্রান্সিস্কোতে শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত

সানফ্রান্সিস্কো বৈঠকের মধ্যে ভারতবর্ষের প্রকৃত প্রতিনিধি কাহারও স্থান হয় নাই সত্য, কিন্তু বৈঠকের বাহিরে বিশ্ববাসী ভারতবর্ষের মর্যাদা শুনিতে পাইয়াছে শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মীর বক্তৃতায়। শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী ভারতবর্ষ সম্বন্ধে একটি আনন্দ-লিপি তৈরি করিয়া উহা প্রচারের জন্ত সরকারী প্রতিনিধিদের হাতে দিয়াছিলেন তাহারা উহা প্রচার করিতে অস্বীকার করিয়াছেন কারণ না করিয়া উপায় নাই। খরকলিপির নকল সংমেলনে সমবেত সকল প্রতিনিধিকেই দেওয়া হইয়াছে। ভারতবর্ষের স্বাধীনতা লাভের সোপানরূপ ক্রিপস প্রস্তাব ধোলা আছে বলিয়া মিঃ ইডেন যে উক্তি করিয়াছিলেন শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী সে সম্বন্ধে সানফ্রান্সিস্কোর সমবেত সকলকে জানান যে উহা ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের অতি পুরাতন ও মারুপিত মুক্তির পুনরাবৃত্তি মাত্র। তিনি বলেন, “এই সম্পর্কে শুধু দুইটি কথা বলিবার আছে। প্রথমতঃ, জাতীয় কংগ্রেস, মুসলমান লীগ প্রভৃতি ভারতের সমস্ত রাজনৈতিক দল ক্রিপস প্রস্তাব গ্রহণ না করায় ইহাই বুঝিতে হইবে যে উহার মধ্যে নিশ্চয়ই কোন ত্রুটি রহিয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, পাইকারী ভাবে সহস্র কংগ্রেস-নেতা ও কর্মীকে প্রেরণ করিয়া এবং তাহাদিগকে বিনাবিচারে আটক রাখিয়া ব্রিটিশ গবর্নমেন্টই অচল অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছেন। উহা না করিলে ভারতীয়দের মধ্যে একটা মীমাংসা হয়ত সম্ভব হইত।”

ক্যালিফোর্নিয়ার গবর্নর শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মীকে উক্ত ষ্টেটের আইন সভায় বক্তৃতা করিবার জন্ত অহরোধ করিয়াছেন। রয়টারের প্রতিনিধির নিকট শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী বলেন, “ক্যালিফোর্নিয়া প্রতিনিধিগণের নিকট ভারতের স্বাধীনতার দাবি ব্যাখ্যা করিতে আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করিব।” ভারতীয় নরনারীদের মধ্যে শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মীই সর্বপ্রথম এইরূপ সম্মানের লবিকারী হইলেন।

অনেক পৃথিবী পরাধীন থাকিতে জগতের স্থায়ী শান্তি সম্ভব, বিশ্বশান্তি সম্বন্ধে ভারতবাসীর এই ধারণার কথা জানা-হো শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী বলিয়াছেন, “এধানকার সমবেত রাজ-নৈতিকগণ স্থায়ী শান্তির জন্ত আত্মরক্ষা চেষ্টা করিলেই তাহারা

যথাযথ মিত্রপক্ষের বিজয়োৎসব পালন করিবেন। যদি আন্তর্জাতিক সুবিচারের নীতি স্বীকৃত হয় এবং পৃথিবীর সমস্ত দেশে স্বাধীনতা দিয়া ঐ নীতি কার্যকরী করা হয় কেবল তবেই শান্তি আসিবে। এই বিশ্বব্যাপী যুদ্ধের ইহাই সুস্পষ্ট শিক্ষা যে পৃথিবী অর্ধেক স্বাধীন, অর্ধেক পরাধীন থাকিতে পারে না। স্বভাবতই আমার ভারতবর্ষের কথা মনে পড়ে; ইহা শুধু ব্রিটেনের নহে সমস্ত পাক্ষাত্য জগতের এক বিরাট প্রাণ হইয়া থাকিবে। বিভিন্ন জাতির মধ্যে শান্তি ও সমান প্রতিষ্ঠার আকাঙ্ক্ষা তাহাদের সত্যই আছে কিনা ভারতবর্ষ দিয়া তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইবে। এই যুদ্ধে জয়লাভের জন্ত ভারতীয় সৈন্যেরা তাহাদের অংশ গ্রহণ করিয়াছে—ক্যাসিভাদ ধ্বংসের জন্ত তাহারা যুদ্ধক্ষেত্রে লড়াই করিয়া প্রাণ দিয়াছে। এই আশাই করা যাইতে যে, তাহারা গণতন্ত্রের নামে যুঝাই সংগ্রাম করে নাই এবং ভারতবর্ষ শীঘ্রই পৃথিবীর স্বাধীন ও সার্বভৌম গণতান্ত্রিক জাতি-সমূহের মধ্যে তাহার যথার্থ স্থান লাভ করিবে।”

পরাদেশি দেশগুলির স্বাধীনতার দাবি স্বীকার না করিলে স্থায়ী শান্তি হ্রস্ব হইবে মলোটোভ ও এশিয়া ও আমেরিকা-বাসীর এই দাবিই সমর্থন করিয়াছেন।

সাংবাদিক সম্মেলনে ব্রিটিশ ও মার্কিন অধিসিগির প্রমুখঃ মলোটোভ বলেন, “আন্তর্জাতিক নিরাপত্তার স্বার্থেই আমাদের সর্বপ্রথম এরূপ ব্যবস্থা করিতে হইবে, যাতে পরাধীন দেশ-গুলি যথাসম্ভব শীঘ্র জাতীয় স্বাধীনতার পথে অগ্রসর হইতে পারে। মিত্ররাষ্ট্রপুঞ্জের এক বিশেষ প্রতিষ্ঠান দ্বারা ইহার ব্যবস্থা করিতে হইবে—বিভিন্ন জাতির সমানধিকার ও আয়-নিয়ন্ত্রণের আদর্শ দ্রুত কার্যে পরিণত করার দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই এই প্রতিষ্ঠানকে কাজ করিতে হইবে। সমগ্রভাবে এই সমস্তা সম্পর্কে আলোচনায় সান্তিফ্রেট প্রতিনিধিরা সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিবে।”

ভারতের প্রতিনিধিরূপে শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী বৈঠকের অভ্যন্তরে প্রবেশাবিকার পান নাই বটে, কিন্তু তাহার মুখে পরাধীন দেশের মুক্তির যে বাণী ধ্বনিত হইতেছে তাহা উপেক্ষিত হয় নাই; বিশ্বের প্রকৃত শান্তিকামী রাষ্ট্র ও নেতারা তাহা সমর্থন করিবেনই।

হুভিক্শ কমিশনের রিপোর্ট

উডহেড কমিশনের রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে। হুভিক্শের জন্ত কমিশন বাংলা-সরকার এবং ভারত-সরকার উভয়কেই দায়ী করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে চেষ্টা করিলে এই হুভিক্শ নিবারণ করা যাইত। এই হুভিক্শ প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের ফল নহে, গবর্নমেন্টের অযোগ্যতা এবং এক জ্রেগীর লোকের অর্থহীনতা হুভিক্শের মূল কারণ জনসাধারণের এই অভিযোগ স্বীকার করিয়া কমিশন বলিয়াছেন খাড়াভাবে অপেক্ষা মূল্যবোধিতই বহু লোকের মৃত্যু ঘটিয়াছে। হুভিক্শের গোড়ায়, মধ্যে ও শেষে কোন সময়েই বাংলা-সরকার অতি সাধারণ বুদ্ধি, বিবেচনা, কতব্যবোধ, দায়িত্বজ্ঞান ও যোগ্যতার পরিচয় দিতে পারেন নাই। হুভিক্শ আসিভেছে ইহা বুঝিয়াও তাহারা নিজেরা সত্যক হন নাই, দেশবাসীকে মিথ্যা স্তোকবাক্যে ভুলাইবার চেষ্টা করিয়াছেন,

হুভিকের সংবাদ প্রচার করিয়া সাহায্য সংগ্রহের চেষ্টা না করিয়া সংবাদ চাপিয়াছেন, যেখানে কয়েকটা অত্যা-বৃত্তক সেখানে উহা ছুটিয়া দিয়া অর্থপিশাচ ব্যবসায়ীদের লুণ্ঠনের পথ সুগম করিয়া দিয়াছেন, বাহির হইতে ঋণ আসিলে উহা সুবিধা লইয়া মঞ্চস্থলে পাঠাইতে পারেন নাই, গ্রামের লোককে অসহায় ভাবে মরিতে দিয়া কলিকাতার উপকণ্ঠে যেতান মিল-মালিকদের চাউল সরবরাহ করিয়াছেন, লাঞ্চে লাঞ্চে লোক যখন মরিতে আরম্ভ করে টাকার অভাবের বোঁহাই পাড়িয়া তখনই সাহায্য দান কমাইয়াছেন, যথেষ্ট পরিমাণ মুসলমান দোকানদার ও কর্মচারী কোটে নাই বলিয়া রেশনিং আরম্ভ করেন নাই। যোগে চিকিৎসার ব্যবস্থা করেন নাই, এমন কি যুত্মার হিসাবটাও রাখা প্রয়োজন বোধ করেন নাই—কমিশনও এইগুলি স্বীকার করিয়াছেন। “রজন হার্বার্ট ও ইউরোপীয় দলের চক্রান্তে অকর্মণ্য, অপদার্থ ও ঘৃণ্যের ব্রিটিশ সাম্রাজ্য-বাদের যে রাষ্ট্রনৈতিক ও অর্থনৈতিক ক্রীতদাসদের উপর এই চরম হুদিনে বাংলার ভাগ্য নিয়ন্ত্রণের দায়িত্ব পড়িয়াছিল, ভারত-সরকার এবং ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট উভয়েই তাহাদের প্রতিটি কার্য সমর্থন করিয়া গিয়াছেন। যে ষ্টেটসম্যান হুভিকের ছবি ছাপিয়া ও সংবাদ প্রচার করিয়া সাংবাদিক কত ব্যা মাত্র পালন করিয়া-ছিলেন এবং সর্বদা ইহার বিনিময়ে কৃতজ্ঞতা দাবি করিয়া আসিয়াছেন, তাহারও হুভিক সম্বন্ধে লিখিত বহু মন্তব্যের মধ্যেও মজীদুলের বিরুদ্ধে একটি কথাও কখনো লেখেন নাই, কিন্তু সমালোচনা অপরিহার্য হইয়া উঠিলে দ্রুতস্থিত আমেরী সাহেব এবং ভারত-সরকারের বিরুদ্ধে বিযোদ্যার করিয়াছেন। ভারত-সরকার এবং বাংলাদেশের ঐ সময়কার প্রকৃত ভাগ্য-নিয়ন্ত্রক ইউরোপীয় দলের এই কার্যকে নিরুজ্জ্বল অথবা শয়তানী আখ্যা দেওয়া উচিত কি না ভবিষ্যৎ ইতিহাস তাহার বিচার করিবে। কমিশন এ সম্বন্ধে পরিকার মত যেন নাই, তবে অভ্যন্তর প্রদেশের প্রতিবাদ সত্ত্বেও বাংলা-সরকারের মারাত্মক ভুল সমর্থন করিয়া ভারত-সরকার অত্যন্ত করিয়াছেন, কমিশন ইহা স্বীকার করিয়াছেন।

সরকারী লোক লইয়া গঠিত কমিশনের উপর আমাদের আস্থা কখনও ছিল না, এখনও নাই। উডহেড কমিশন তাহাদের রিপোর্টে যে-সব ভয়া মানিয়া লইতে বাধ্য হইয়াছেন সম্পূর্ণ বে-সরকারী লোক লইয়া কমিশন গঠিত হইলে তাহারই উপর রিপোর্ট আরও গভীর অন্তর্দৃষ্টিপূর্ণ হইত বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি। বাংলা-সরকার কর্তৃক অতি প্রয়োজনীয় মুহুর্তে কয়েকটা তুলিয়া দেওয়া এবং চাউল সংগ্রহের দায়িত্ব নিজেরা না লইয়া মনোনীত ব্যবসায়ীদের হাতে উহা অর্পণ করা অতি মারাত্মক ভুল হইয়াছে বলিয়া কমিশন স্বীকার করিয়াছেন, কিন্তু উহাতে কাহারো লাভবান হইয়াছে এবং তাহাদের সহিত গবর্নমেন্টের যোগাযোগ কতখানি ছিল কি ছিল না সে সম্বন্ধে তাহার কোন অনুসন্ধান করেন নাই। অথচ তাহারাই স্বীকার করিয়াছেন হুভিকের কয় মাসে ব্যবসায়ীরা ১৫০ কোটি টাকা অভিরিক্ত লাভ করিয়াছে এবং প্রতি হাজার টাকা লুণ্ঠ করিতে পিয়া ইহারা একটি করিয়া লোকের যত্না বটায়াছে।

কমিশন ও ভারত-সরকার

কমিশন ভারত-সরকারের ক্রটির সমালোচনা করিয়াছেন কিন্তু ভারতসচিব মিঃ আমেরী সম্বন্ধে কিছু বলেন নাই। হুভিকে এই ব্যক্তির দায়িত্ব কম নয়। হুভিকের পার্শ্ববর্তী প্রদেশ বাংলায় হুভিকের সংবাদ পাইয়াও এই ব্যক্তি বড়লাটকে বাংলায় আসিয়া হুভিক নিবারণে মনোযোগী হইবার জন্য আদেশ দেওয়া প্রয়োজন বোধ করেন নাই। অষ্ট্রেলিয়া ও কানাডা হইতে গম পাঠাইবার বন্দোবস্ত করা তাহার পক্ষে অসম্ভব ছিল—ভারতবাসী ইহা তখনও বিশ্বাস করে নাই, আজও করিবে না। বাংলার ঋণ সরবরাহ সম্বন্ধে সমস্ত প্রদেশ একমত হইতে পারিতেছে না ইহা দেখিয়া আন্তঃপ্রাদেশিক সরবরাহ কমিশন গঠন করিবার জন্য বড়লাটকে আদেশ দেওয়া তাহার উচিত ছিল। তিনি তাহা করেন নাই। ব্রিটেন ও আমেরিকার জনসাধারণকে হুভিকের সংবাদ জানাইয়া তথা হইতে সাহায্য প্রেরণের বন্দোবস্ত করা তাহার কতব্য ছিল, তাহা না করিয়া তিনি ভারতের বাহিরে সংবাদ প্রেরণ নিষিদ্ধ করিয়াছেন। তাহার একমাত্র সাফাই ছিল প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন। অথচ তিনিও জানেন ভারতবাসীও জানে এই প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন কি বস্তু। সাম্রাজ্যবাদের দ্বারা যেখানে জড়িত প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসনের লেশমাত্র মর্যাদা সেখানে থাকে না। ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাট। দৃষ্টান্ত পাট প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন তালিকার অন্তর্ভুক্ত, কিন্তু কার্যতঃ যেতান বণিকদের দ্বারা ভারত-সরকারের আদেশে পাট বপন, পাট বিক্রয় ও পাটের মূল্য নিধারণ করা হয়। এখানে মন্ত্রী, ব্যবস্থা-পরিষদ বা পাটচারী কাহারও কথা থাকে না, প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন বজায় থাকে সত্ত্বেও একে প্রদেশের দ্বারা সম্পূর্ণরূপে সাম্রাজ্যবাদী হৃণকণ্ঠে বলি দেওয়া হয়। ইংরেজের দ্বারা যেখানে নাই সেখানেই আমেরী হইতে স্তব্ধ করিয়া টম ডিক হারি পর্যন্ত প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসনের মর্যাদাহানিতে একান্ত কৃত্তি। প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসনে মজীদুল সাম্রাজ্যবাদের স্বার্থসাধনের ভারবাহী ভিন্ন আর কিছু নহেন।

হুভিকের মূল ও প্রধান দায়িত্ব বাংলার সেই সয় জন হার্বার্ট পরলোকে। যত্নের প্রতি সম্মান দানে ভারতবাসী কখনও কৃত্তি নয়, ব্যক্তিগতভাবে সয় জনের মৃত্যুর অসম্মান ভারতবাসী করিবে না। কিন্তু ১৯৪০ সালের বাংলায় গবর্নরকে বাঙালী কখনও ছুলিতে পারিবে না, তাহার কার্যের সমালোচনাতেও তাহার বিরত হইবে না, কারণ ভবিষ্যতের সত্যকর্তার জন্য এই গবর্নরের কৃত কার্যের সমালোচনা একান্ত আবশ্যক। হিটলারও আজ পরলোকে, ব্যক্তিগত ক্ষোভ ও ঘোষের উৎসাহ, কিন্তু তাই বলিয়া বোম্বাইবিশিষ্ট কতিপয় ব্রিটেন মাংসী মায়কের কৃত কার্যের সমালোচনা করিবে না ইহা অস্বাভাবিক। মাংসী বোমার ব্রিটেনে বহু লোক মরিয়াছে ও কতিপয় হইয়াছে, ১৯৪০ সালের বাংলায় গবর্নরের দোষে বাংলায় তার দশ গুণ লোক মরিয়াছে এবং ব্যক্তিগত হইতে উৎপাত হইয়াছে। উডহেড কমিশন হুভিকের জন্য প্রথমতঃ দ্বারী এই গবর্নরের কৃত কার্যের সমালোচনা উপযুক্তভাবে করেন নাই দেশবাসী হুগের সহিত ইহা লক্ষ্য করিবে।

প্রাণের বিনিময়ে হাজার টাকা লাভ

উডহেড কমিশন হিসাব করিয়া দেখিয়াছেন হুভিকের সময় ব্যবসায়ীরা ১৫০ কোটি টাকা লাভ করিয়াছে, অর্থাৎ এক একটি মাছ মাঝিরা ইহারা হাজার টাকা করিয়া পকেটে পুরিয়াছে। কমিশন স্বীকার করিয়াছেন যে ইহাশয়গকে দমন করিবার দাবি গব্বেন্টকে জানান হইয়াছে, দমনের অক্ষমতার জন্ত গব্বেন্টকে দোষী করা হইয়াছে তথাপি গব্বেন্ট কিছু করিতে পারেন নাই। কর্তার হস্তে নিরস্ত্র করিলে এই অতিলাভ বন্ধ করা যায় ইহা মানিয়া লইয়াও কমিশন মন্ত্রীদেব বাঁচাইয়া দিয়া বলিতেছেন, “জনসাধারণের সহযোগিতা ভিন্ন ইহা সম্ভব ছিল না, এবং লোকের সাহায্য পাওয়া যায় নাই।” দেশবাসী জানেন কমিশনের এই উক্তিভেদে সত্যের লেশমাত্র নাই। ইউরোপীয় দল-নিরপেক্ষ মেকেরিট থাকিতেও প্রধান মন্ত্রী মোলারী ফকুল হক শুধু সর্বদলীয় মন্ত্রীসভা গঠনের জন্ত সর জন হার্বার্টের হাতে পদত্যাগ পত্র তুলিয়া দিয়াছিলেন। স্তবরাং প্রগতিশীল নেতাদের দিক হইতে সহযোগিতা আসে নাই ইহা সর্বৈব মিথ্যা। নাকিম মন্ত্রীসভা গঠিত হইবার পর ইহারা ই গব্বর্ণর ও ষেতাঙ্গদের ভরসা সর্বদলীয় মন্ত্রীসভা গঠনে অনিচ্ছুক হন। ঘুস, চুরি ও অতিলাভ ইহাদেরই সমর্থনে অবাধে চলিতেছে ব্যবস্থা-পরিষদের ভিতরে ও বাহিরে বহবার প্রকাজে এই অভিযোগ উঠিয়াছে, গব্বর্ণর বা তাঁহার খাস গব্বেন্ট ইহাতে কর্পণাত্ত করেন নাই। আমরা তখনও বলিয়াছি এবং এখনও বিশ্বাস করি অতিলাভ দমনের জন্ত সর জন হার্বার্ট প্রকাজ বেত্রদণ্ড ও বনামে বেনামে সমগ্র সম্পত্তি বাক্সেপাও করিবার আদেশ দিলে এবং ছোট বড় নিবিচারে নরশিষাচরের এই শাস্তি বিধান করিলে অল্পদিনের মধ্যেই এই ভয়াবহ পাণ দূর হইত এবং জনসাধারণের অকুণ্ঠ সমর্থন তিনি লাভ করিতেন। অত্যাচারী সন্ডাট, বলিয়া আলাউদ্দীন খলজীর কুখ্যাতি আছে সত্য, কিন্তু অতিলাভ দমনে তাঁহার কীতিও ইতিহাসে কাল মেঘের কোলে আলায় রেখার জায় উজ্জ্বল হইয়া রহিয়াছে। এই যুদ্ধে বাংলা-সরকার অতিলাভ দমনের জন্ত উল্লেখযোগ্য বা বাস্তব কোন চেষ্টাই করেন নাই। বরং সর্ব-প্রযত্নে বড় বড় নরশিষাচরী যাহাতে প্রশ্রয় পায় সেইরূপ ব্যবস্থাই করিয়া আসিয়াছেন। সমাজে সর্বশ্রেণীর লোকই আছে। নীতিজ্ঞানবর্জিত লোভীর দল যখন দেখে গব্বেন্টই অজ্ঞারের প্রশ্রয়দাতা তখন ইহারা ই বা অতিলাভে উৎসাহিত হইবে না কেন এবং ইহাদের অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিকারের ব্যবস্থা যেখানে নাই দরিদ্র দেশবাসীর পক্ষে যেখানে পাঁচ টাকার চাউল পকাশ টাকায় না কিনিয়াই বা উপায় কি অথবা কিনিতে না পারিলে মৃত্যু ভিন্ন অজ পথই বা কোথায়? অজ্ঞারের প্রতিবিধানের পথ নাই, অথচ স্বহস্তে প্রতিকার করিতে গেলে দণ্ডের ভয় আছে। এই ভাবে সর্বদে শৃঙ্খলিত অসহায় সমাজকে অতিলাভের জন্ত দাবী করা অজায়। উডহেড কমিশনের পক্ষে লাহিত দেশবাসীর দৃষ্টিতে এই অতিলাভের মর উপলব্ধি করা সম্ভব নয়, কারণ কমিশনের বাঁহারা সদন্ত তাঁহাদের সহিত দরিদ্র দেশবাসীর কোন সাক্ষাৎ সম্পর্ক নাই, ঘেনের আশায় জনসাধারণের সহিত তাঁহাদের দাতীয় টানও

নাই। এই অতিলাভের লক্ষ্য সমাজের নয়, লক্ষ্য তাঁহাদের বাঁহারা সেই চরম দুদিনে হাত বাড়াইয়া সমাজের শৃঙ্খলারক্ষার ভার এহণ করিয়া সমাজসেবার নামে আত্মবর্ষণ চরিতার্থ করিয়াছেন। উডহেড কমিশন লেকখা বলিতে পারে নাই।

হুভিকের মৃত্যুর হিসাব

হুভিকের পর বাংলা-সরকার জনস্বাস্থ্য বিভাগের সংখ্যা-তথ্যের উপর নির্ভর করিয়া জানাইয়াছিলেন যে মোট ৬৮৮,৮৪৬ জন মারা গিয়াছে। ভারত-সরকার এই সংখ্যা বাচাই করিয়া দেখিবার প্রয়োজন অনুভব করেন নাই। মি: আমেরী ডো উহাকেই অবধারিত সত্য বলিয়া এহণ করিয়া পার্লামেন্টের সদন্তগণকে সানন্দে জানাইয়াছিলেন যে হুভিকের মৃত্যুর সংখ্যা দশ লক্ষও হয় নাই, মোটে ৬ লক্ষ ৮৮ হাজার লোক মরিয়াছে। জনসাধারণ প্রথমাবধি এই সংখ্যা সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছে। জনস্বাস্থ্য বিভাগের তথ্য অশিক্ষিত চৌকিদারদের আশ্রয়ের উপর নির্ভর করে, স্তবরাং উহাকে অবধারিত সত্য বলিয়া মানিয়া লওয়া বিপজ্জনক। তাহা ছাড়া হুভিকে বহু চৌকিদার মরিয়াছে অথবা প্রায়ছাড়া হইয়াছে, ইহাদের আশ্রয়ী হিসাবটাও পাওয়া যায় নাই। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মৃত্যু বিভাগের অনুসন্ধানে দেখা যায় মৃত্যুসংখ্যা ৩৫ লক্ষ এবং জনসাধারণের ধারণা অর্দ্ধ কোটি লোকের মৃত্যু ঘটয়াছে। উডহেড কমিশন বাংলা-সরকারের হিসাব এহণ করিতে পারেন নাই, বিশ্ববিদ্যালয়ের মৃত্যু বিভাগ বা জনসাধারণের ধারণাও সত্য বলিয়া স্বীকার করেন নাই। তাঁহাদের মতে ১৫ লক্ষ লোকের মৃত্যু হইয়াছে।

হুভিক কমিশনের ইহা অভিমত, হিসাব নয়। তাঁহারা ইহা স্বীকার করিয়াছেন ইহা অভিমত: ৬০ লক্ষ লোক হুভিকের কবলে পড়িয়াছিল। ইহাদের মধ্যে কত জন বাঁচিয়াছে কত মরিয়াছে তাহার হিসাব রাখিবার প্রয়োজন বাংলা-সরকার, ভারত-সরকার বা ভারতসচিব কেহই অনুভব করেন নাই। হুভিক প্রশমনের পর অন্তত: এই হিসাবটা অনাদ্যসেই রাখা যাইতে পারিত। বিশ্ববিদ্যালয়ের মৃত্যু বিভাগকে কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে দেখিয়া তাঁহাদের সহিত পূর্ণ সহযোগিতা করিয়াও বাংলা-সরকার মৃত্যুর হিসাবটা অন্তত: সংগ্রহ করিবার একটা আন্তরিক চেষ্টা করিতে পারিতেন। কিন্তু তাঁহারা তাহা করেন নাই। কাজেই আজ মৃত্যুর সংখ্যাটা নিছক অনুমানের বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে; বিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক প্রগতির দিনেও এই ব্যাপারে ১৯৭৬ সালের সহিত কোন প্রভেদ আজ রহিল না।

মৃত্যুর সংখ্যা নির্ধারণে কমিশনের একটা গুরুত্বপূর্ণ ভ্রষ্ট হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। তাঁহারা দুইটি ব্যাপারের উল্লেখ করিয়াছেন কিন্তু উহার উপর যথোচিত গুরুত্ব আরোপ করেন নাই। তাঁহারা বলিয়াছেন, ৩০ হাজারেরও বেশী পরিবারকে যুদ্ধের প্রয়োজনে বাস্তভি হইতে বিভাভিত করা হইয়াছে। যিহীতঃ, তাঁহারা বলিয়াছেন, ১৯৪৩-এর ১লা এপ্রিল ১৬৬৫৫টি নৌকা মজুত ছিল। মোট কত নৌকা সরান হইয়াছে অথবা ভাঙিয়া গলে ডুবা ইহা দেখা হইয়াছে তাহা তাঁহারা বলেন নাই। লোকের ধারণা অন্তত: ৫০ হাজার নৌকা সরান অথবা ভাঙা

হইয়াছিল। এক একটী নৌকার সহিত অন্যান্য তিনটি মাঝি ও বীর প্রভৃতি পরিবারের ভাগ্য জড়িত থাকে, একটী নৌকা ধ্বংসের সহিত তিনটি পরিবার নষ্ট হইয়াছে ইহা অস্বাভাবিক অসঙ্গত হয়। একটী গ্রাম্য পরিবারে ৫টি লোক ধরিলেও এই দুই হিসাবে ৫০ ও ৩০ মোট ৮০ হাজার পরিবারের ৪ লক্ষ লোককে গবর্নমেন্টে বহুতল হুজির করান গ্রামে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন; হুজিরে সর্বাধিক বিপন্ন হইয়াছে ইহারাই এবং ইহাদের মধ্যে ৪ হাজার লোকও বাঁচিয়া কিরিয়াছে কি না সন্দেহ। তারপর আর কয়েকটি প্রান্ত্র হুজিরে তদানক কতিগ্রস্ত হইয়াছে। ইহার ভূমিহীন দিনমজুর বর্গাদার এবং ক্ষুদ্র জোতদার। ইহাদের সংখ্যাও কম নয়। ফ্লাউড কমিশনের রিপোর্টেই দেখা যায় ৯ বিঘার ৮০ জমি আছে এরূপ চাষীর সংখ্যাই শতকরা ৫৭; ইহার উপর ভূমিহীন দিনমজুর ও বর্গাদার আছে। এই সব চাষী সংবৎসরের ধোঁরাক তুলিতে পারে না, হুজিরে ইহাদের অধিকাংশই যে বিপন্ন হইয়াছে তাহা অস্বীকার করিবার কোন উপায় নাই। বাংলার চাষীর সংখ্যা মোটামুটি ৪ কোটি, তন্মধ্যে আড়াই কোটিরই যদি এই অবস্থা হয় তবে হুজিরে মাত্র ৬০ লক্ষ লোক কতিগ্রস্ত হইয়াছে এই হিসাব মানিয়া লইব কোন যুক্তিতে? আড়াই কোটির মধ্যে মরিয়াছে মাত্র ১৫ লক্ষ—তার মধ্যে মাঝি বীর ও গৃহ-বিতাড়িত লোকই যদি হয় ৪ লক্ষ, এই অস্বাভাবিক তবে লোকে অজ্ঞাত মনে করিবেই বা কেন?

কমিশন নিজেই স্বীকার করিয়াছেন যে সরকারী সাহায্যদান ব্যবস্থা অত্যন্ত সামান্য ছিল, সেক্টরের আগে কোনরূপ সাহায্যই গবর্নমেন্ট দেন নাই এবং সাহায্য যখন সর্বাধিক বেশী প্রয়োজন তখনই টাকার অভাবের অজুহাতে তাহারা সাহায্যের পরিমাণ কমাইয়াছেন। হুজিরে মাঘের প্রাণ বাঁচাইবার জন্ত ইহার টাকা ধার করিতে অগ্রসর হন নাই কিন্তু হুজিরের পর চাউলের ব্যবসা করিতে নামিয়া ইহারাই ৬০।৬৫ কোটি ধার করিতেও সক্ষম হন নাই। কারণ ইহাদেরই প্রিয়পাত্র এজেন্টদের দ্বারা এই টাকাটা ব্যবহৃত হইয়াছে এবং বৎসরে ৮।১০ কোটি টাকা করিয়া লোকসানও দেখান গিয়াছে। অতি নগণ্য সরকারী সাহায্যে ৬০ লক্ষের মধ্যে ৪৫ লক্ষ লোক বাঁচিল কেমন করিয়া কমিশন সে সম্বন্ধে কিছু বলেন নাই, জনসাধারণের ব্যক্তিগত সাহায্য যে ইহার জন্ত বহুলাংশে দায়ী তাহারও কোন উল্লেখ করেন নাই।

উডহেড কমিশন ও বাংলা-সরকার

উডহেড কমিশন বাংলাদেশের হার্বার্ট-মাক্সিম গবর্নমেন্টের অনেকগুলি গুণের কথা প্রকাশ করিয়াছেন। প্রথম, যে সময়ে দ্রব্য নিয়ন্ত্রণ ছিল একমাত্র ভরসা, ঠিক সেই সময়েই নিয়ন্ত্রণ অপসারণ। কল, দ্রব্যবস্ত্র; ওয়া মাচ' যে চাউলের দর ছিল ১৫ টাকা, ১৭ই যে তাহা চড়িয়া হয় ৩০।৫০; তারপর আরও দ্রুত বাড়িয়া চলে। এই সঙ্গ কমিশন চাউল ক্রয়ের ভার গবর্নমেন্ট কর্তৃক বহুতল না লইয়া ব্যবসারী এজেন্টদের দ্বারা নিষিদ্ধ করিয়াছেন। এই দুই ব্যাপারে যোগাযোগ ছিল কিনা কমিশন তাহা লইয়া মতব্য করেন নাই, কিন্তু জনসাধারণ অবতীর্ণ ইহা জানিতে চাহিবে। দ্রব্য নির্দিষ্ট থাকিলে

এজেন্টদের কমিশন হাড়া আর কিছু লাভ হইত না, ওখানে চুরি প্রভৃতি বড় জোর উপরিলাভ হইত। কিন্তু দ্রব্য নিয়ন্ত্রণ অপসারণের কালে এজেন্টদের পক্ষে এক সপ্তাহের ১৫ টাকার কেনা চাউল পয়ের সপ্তাহে ২০ টাকার গবর্নমেন্টকে বিক্রয় করা হইয়াছে কিনা তাহা প্রকাশ পায় নাই। এজেন্টদের নিকট হইতে গবর্নমেন্ট ঠিক কি দরে চাউল কিনিয়াছেন, এজেন্টের কোন দিনের কোন মালের কেনা-দর ডেলিভারী দেওয়া মালের কেনা দর বলিয়া চালান হইয়াছে তাহাও জ্ঞান যায় নাই। বাংলার বর্তমান বাজেটে দেখিতেছি হুজিরের বৎসরে সরকার মোট ২৮,৫৫,৯৯,৭৪৫ টাকার চাউল কিনিয়াছেন এবং ১৬।০ আনা মণ দরে কল্ট্রোলে বিক্রয় করিয়া মাত্র ৩,৮৬,৬৩,৭৫৩ টাকা কেরত পাইয়াছেন। কত মণ চাউল কেনা হইয়াছে, কত মণ বিক্রয় হইয়াছে, কি দরে ক্রয় এবং কি দরে বিক্রয় হইয়াছে ইত্যাদি কোন হিসাবই উহাতে নাই। তারপর হিসাবে আছে ১২,৬৯,৬৬,২৫০ টাকা চাউল ক্রয়ের জন্ত আগাম দেওয়া হইয়াছে, তন্মধ্যে ১৯৪০-৪৪-এ কেরত আসিয়াছে মাত্র ১৭,৮৪৩ টাকা এবং পর বৎসর কেরত আসিবে অস্বাভাবিক কম হইয়াছে ৮।১,৫০,০০০ টাকা। চাউল ক্রয়-বিক্রয়ের হিসাবপত্র অতি গভীর অন্ধকারে এখনও আচ্ছন্ন আছে, কমিশন সে সম্বন্ধে কোন কথা তো বলেনই নাই, ব্যবস্থা-পরিমর্শের কোন নেতাও এ সম্বন্ধে প্রশ্ন করাও আবশ্যিক বোধ করেন নাই।

বাংলা-সরকারের দ্বিতীয় কীর্তি কলিকাতার যে বেতাদ-ভোটারের জোর তাহাদের জীবনে এই পৌষ মাস আসিয়াছিল তাহাদের কলকারখানায় প্রয়োজন মিটাইবার জন্ত গ্রামবাসী হিন্দু মুসলমান দরিদ্র জনসাধারণের সর্বনাশ সাধন। কমিশনের সহজ সর মণিলাল নানাবতী এবং মিঃ রামমুখি বলিতেছেন, “কলিকাতার শিল্পাঙ্কলে বদ্যবরই যথেষ্ট খাতি ছিল, গুরুতর খাতিভাব সেখানে কখনো হয় নাই; অনেক সপ্তাহ চলিবার মত পর্যাপ্ত খাতি কারখানাগুলিতে মজুত ছিল। হস্তরাজ মকসলে বেশী খাতি পাঠাইরা দিলে কলিকাতার হিন্দু মাত্র অভাব না ঘটিলেও গ্রামের লোকের যথেষ্ট সাহায্য করা যাইত।” বাংলা-সরকার তাহা করেন নাই, ১ লক্ষ ৭১ হাজার টন চাউল ইহারাই গ্রামের লোককে মরিতে দিয়া বিলাতী কারখানাওয়ালাদের সরবরাহ করিয়াছিলেন। সর মণিলাল আর একটু উগ্রভাবে বলিয়াছেন, “১৯৪০-এর মার্চ মাসেই জেলার ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীরা দেশব্যাপী হুজিরের আশঙ্কা করিয়াছিলেন। জাতসারে অথবা অজাতসারে বাংলা-সরকার কলিকাতার বিশেষতঃ উহার বড় ব্যবসারীদের, স্বার্থপরকার জন্ত গ্রামের দাবি উপেক্ষা করিয়াছিলেন। গ্রাম্য জনসাধারণের কথা মনে থাকিলে তাহারা নিয়ন্ত্রণ তুলিয়া দিয়া অবাধ ব্যবসা করিতে দিতে পারিতেন না, খাতি নিয়ন্ত্রণ কাদেরের প্রয়োগ শিথিল করিয়া ও অজাত পন্থা অহুসরণ করিয়া অতিলাভী ও মজুতদারদের উৎসাহ দিতেও সক্ষম হইতেন।” দেশবাসী যদে-প্রাণে বিশ্বাস করে সাহেবদের স্বার্থপরতা এবং গ্রামের লোকের সর্বনাশসাধন বিনা কারণে হয় নাই, ইহা নিরুদ্ভিত বা বেবন্ধো-বস্তুর কল বলিয়াও তাহারা বিশ্বাস করে না, ইহার শিখনে বাতালীর বিনাশসাধনের গভীরতর গ্লান ছিল বলিয়াই তাহাদের

আশঙ্কা। কলিকাতার বিলাতী বণিকবৃন্দের মুখপত্র স্টেটসম্যান হুভিকের সংবাদ ও ছবি ছাপিরা নির্বোধ ও নিরক্ষর দেশে সত্তা জনপ্রিয়তা অর্জনের অন্তিমাল অতি সঙ্গোপনে ঐ মন্ত্রীমলকেই সর্বদা সমর্থন করিয়া গিয়াছে। “জাভসারে অথবা অজাত-সারে” এই কীর্তি করা হইয়াছে বলিয়া সরমণিলাল ইহাদিগকে সন্দেহের যে সুযোগ দিয়াছেন, ইহাদের হাতে লাজিত ও পন্থুদন্ত দেশবাসী তাহাও দিতে চাহিত না।

বক্তাভাবের পুরাতন কাহিনী

গত পূজার পূর্ব হইতে দেশে যে বক্তাভাব স্রব্দ হইয়াছে তাহা কমা দূরে থাকুক গত কয়েক মাসে আরও অনেক বেশী তীব্র হইয়াছে। বাংলার পূর্বতন মন্ত্রীদের অযোগ্যতা অকর্মণ্যতা ও হীনতার জটিল বক্তাভাব এত ভীষণ হইয়া উঠিয়াছে। তাঁহাদের অধীনস্থ সিভিলিয়ান কর্মচারীরাও এই ব্যাপারে যাহা করিয়াছেন তাহাতে কোন প্রশংসাই তাঁহারা দাবি করিতে পারেন না। জনসাধারণের প্রয়োজনের প্রতি উদ্বুদ্ধ হইয়া উৎসাহীন, যেতাক বণিক-বার্ণ রক্ষায় সমান তৎপর। ইহাদের মধ্যে মন্ত্রীমল গিয়াছে, এখন সিভিলিয়ান মল পূর্ববং বাংলার কক্ষে লগদল পাগলের ছায় চাপিয়া বসিয়া তাহার ক্রীড়ানীতির শেষ রসটুকুও নিংড়াইয়া লইতেছে। ব্যবসায়ীরা এই বক্তাভাবের মূল কারণ এই কথা সজ্ঞারে ঘোষণা করিয়া ইহারা সেই ব্যবসায়ীদেরই মধ্য হইতে হাঙলিং এজেন্ট নিযুক্ত করিয়া তাহাদের হাতে কাপড় সমর্পণ করিতেছে। অসামু বলিয়া যাহাদের দোকান ভালাবদ্ধ করা হইয়াছে তাহাদেরই লোক সরকারী অসুগ্রহপুট এই নুতন এজেন্টদের মধ্যে আছে কিনা তাহা এখনও স্পষ্ট জানা যায় নাই। চোর বলিয়া গবর্নমেন্ট যে-সব ব্যবসায়ীকে দাগিয়া দিয়াছেন তাহাদেরই নিকট হইতে কি দূরে কাপড়গুলি ক্রয় করিয়া এজেন্টদের দেওয়া হইতেছে, চাউলের ব্যবসার জায় ইহাও সঙ্গোপনেই করা হইতেছে।

সঙ্গোপনে শুণ্ডুইহাই নয়, আরও অনেক কাজই করা হইয়াছে। আমাদের তৈরি কাপড় আমাদেরই ভাগ্যে জুটবে কিনা তাহা নির্ধারণ করিতেছেন ওয়াশিংটনে বসিয়া ইংরেজ ও আমেরিকান গবর্নমেন্ট। তাঁহাদের হুকুমে ভারতের বাহিরে কোটি কোটি গজ কাপড় রপ্তানি হইয়াছে, আজও হইতেছে, অসহায় ক্রীষকের জায় ভারত সরকার তাহাতে সায় দিয়াছেন, সে হুকুম পালন করিয়া-ছেন। ভারত-সরকারের বাঙালী প্রতিনিধিরাও আসল কথা চাপিয়া দিয়া রপ্তানির সাক্ষী গাহিয়া এমন ভাব দেখাইয়াছেন যেন ইহার কলে মধ্য-এশিয়ার কাপড়ের বাজার ভারতবাসীর কুঠার ভিতর আসিয়া যাইবে। সত্য কথা, সম্রাট ক্রীষ্ণকৃষ্ণাচার্য্য নিরোপিত চাপের চোটে প্রকাশ পাইয়াছে, সর আজিজুল হক বলিতে বাধ্য হইয়াছেন যে কাপড় রপ্তানি ব্যাপারটার উপর তাঁহাদের কোন হাত নাই, কত কাপড় বাহিরে যাইবে তাহা ঠিক হয় ওয়াশিংটনে।

কাপড় উৎপাদনের বেলাতেও পর্দার আড়ালে অনেক কিছু ঘটয়াছে। নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যের কারখানাগুলিতে প্রেরণের জট করলার বশিতে মালপাহীতে করলা বোকাই করিবার পয় ভারতবর্ষ আইনে ভারত-সরকার হুকুম দিয়া সেগুলিকে চট-

কলে পাঠাইয়াছেন। কাপড়ের কলগুলিকে উপদেশ দেওয়া হইয়াছে যে তাহারা মাসে কয়েকদিন করিয়া কাজ বন্ধ রাখিয়া করলা সঞ্চয় করুক। কলে বহু কোটি গজ কাপড় কম তৈরি হইয়াছে এবং নিছক সরকারের দোষে এই উৎপাদন-হ্রাস ঘটিলেও ইহার সবটুকু কাটা গিয়াছে জনসাধারণের প্রাপ্য হইতে; গবর্নমেন্ট মিলগুলি হইতে যে কাপড় আদায় করিয়া থাকেন তাহার এক গজও ছাড়েন নাই। কাপড়ের সব্যবহার গবর্নমেন্টের হাতে কি ভাবে হইতেছে তাহার একটা প্রমাণ পাওয়া যায় পোষ্টাফিসের পিয়নদের নুতন উর্দি পরিধান। পিয়নেরা হঠাৎ লম্বা প্যাট, কোর্ট এবং টুপি পরিয়া চিঠি বিলি করিতে সুরু করিয়াছে। এই কাপড়ের হুভিকের মিনে অকস্মাৎ পোষ্টা-ফিসের উর্দির প্রয়োজন ঘটতে দেখিয়া অনেকেই ধারণা হইতে পারে যে থাকী কাপড় সরকারী গুদামে কিছু বেশী হইয়া পড়িয়াছে; অথচ বোধহয় বিলাতী মাল ভাল ভাবে বাজারে না-নামা পর্যন্ত এগুলি ছাড়াও যায় না, বাজারে টান রাখিতেই হইবে নহিলে বিলাতী কাপড় কিনিবে কে?

বাংলায় কাপড় রেশনিং

সিভিলিয়ান গ্রিকিথ সাহেব এবার সরবরাহ-মন্ত্রী মিঃ সুরাবর্দীর স্থলাভিষিক্ত হইয়া প্রায়-বিবস্ত্র বাঙালীকে কাপড় পরাইবার ভার গহস্তে গ্রহণ করিয়াছেন। সবজাতী এবং সর্ব-কর্মবিশারদ বলিয়া সিভিলিয়ানদের যে ব্যাতি ছিল গ্রিকিথ সাহেব তাহা শিথিল করিয়া আনিতেছেন এটা তাঁর এবার বুঝা দরকার। তিক্বেত ও চীনে চোরাই পথে কাপড় রপ্তানির ইতিহাস দেশহুজ লোক জানে, বাদে শুণ্ডু সিভিলিয়ান গ্রিকিথ সাহেব। কাপড় রেশনিংয়ের আয়োজন সুরু হইয়াছে, সাহেবের হুকুম হইয়াছে প্রত্যেকে দশ গজ করিয়া কাপড় পাইবে, অর্থাৎ হয় একজোড়া হুতি বা শাড়ী অথবা জামার কাপড়। বাংলা-দেশের উদ্ভট সরকারী হিসাবে জনপ্রতি গড়পড়তা দশ গজ কাপড় বিক্রয় হয়। দেশহুজ লোক জানে ইহার অর্থ এই নয় যে প্রত্যেক লোককেই দশ গজ কাপড়ে বহুর চালায়। ধনী-দরিদ্রের প্রভেদ ছাড়িয়া দিলেও এটা ঠিক যে এক বৎসরের শিশু দশ হাত হুতি বা দশ হাত শাড়ী পরে না, কিন্তু এই গড়পড়তা দশ গজের হিসাবে তাহাকেও ধরা হয়। এই সোজা কথা বুঝিতে আই-সি-এস পাস করার দরকার হয় না, একটুখানি কাণ্ডজ্ঞান থাকিলেই চলে। গ্রিকিথ সাহেব এবং যে গবর্নমেন্টের তিনি প্রতিনিধি সেই গবর্নমেন্টের কর্ণধার সিভিলিয়ান-ভক্তের মগজে এই সোজা হিসাবটা আজও কেহ চুকুইতে পারিল না। আজও ইহারাই সকলের জ্ঞান দশগজ কাপড় বদাৎ করিয়া রাইটস' বিজিটের অঙ্করূপে বসিয়া বোধ হয় বিশ্ববিজয়ের আশ্বপ্রসাদ উপভোগ করিতেছে। কোন্ টাউন্সিয়ান এই উদ্ভট হিসাব সমর্থন করিয়াছে তাহা জানিতে পারিলে দেশবাসী তাহাকে বা তাহাদের চিন্মা রাখিতে পারিত। আমাদের বিশ্বাস এই গড়পড়তা দশ গজ হিসাবও বাংলা সরকারের অজ্ঞ অনেক হিসাবের মত গৌণমূল।

কাপড়ের অভাব যেখানে তীব্র, বিক্রয়ের সময় সেখানে ঠেলাঠেলি মারামারি অনিবার্য—চালাক সিভিলিয়ান এটাকেও

ভালই বুঝিয়েছেন। এই অপ্রীতিকর কাজটি পাড়ার পাড়ার কমিটি গঠন করিয়া উহার খাড়ে চৌলিয়া দেওয়া হইয়াছে, কাপড়ের প্রয়োজন কাহার আছে কাহার নাই তাহা কমিটিটিক করিবেন। আমাদের দেশে খোদ গবর্নেন্ট হইতে শুরু করিয়া বে সরকারী কমিটিতে পর্যন্ত সর্বত্রই সঙ্গেগনে কার্যসিদ্ধির উদ্যোগ ব্যবস্থা সর্বদাই থাকে; বৃদ্ধিমান লোকে উহার পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ করে, যাহারা পায় না তুচ্ছ হইয়া তাহারাই উহাকে আখ্যা দেয় আশ্রিতবাংসল্য ও গ্ল্যাক মার্কেট। আমাদের পাড়া কমিটিগুলিতে অনেক বিশিষ্ট কংগ্রেস-নেতার নাম দেখিতেছি। এগুলিতে এরূপ গোপনে বন্ধুবাংসল্য যাহাতে না চলিতে পারে, পাড়ার প্রকৃত অভাবগ্রস্ত লোক যাহাতে সর্বত্রই কাপড় পায় তাহার প্রতি গোড়া হইতেই সতর্ক দৃষ্টি রাখিলে কমিটির উপর লোকের আস্থা বাড়িবে। কমিটি প্রত্যেক প্রস্তাব ও সিদ্ধান্ত এবং যাহারা কাপড় পাইয়াছে তাহাদের নামের তালিকা কমিটির আদেশে সর্বসাধারণ যাহাতে উহা দেখিতে পায় এরূপ প্রকাশ হানে ঘেন রাখা হয়। দেশের কাক দশে মিলিয়া এবং দেশের সহায়ত্বের সহিত করা হইলে কোল যাহার। করিবে তাহারাই অপাংক্তেয় হইবে। কিন্তু যে কোনরূপ সাফল্যলাভের পূর্বে গোড়ায় গলদ দূর হওয়া দরকার। কাপড় বরাদ্দের হিসাব বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে না করিয়া বর্তমান খামখেয়ালী হুকুম কার্বে পরিণত করিতে গেলে কাপড়ের গ্ল্যাক মার্কেট বন্ধ হইবার কোন সম্ভাবনা নাই ইহা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

সরকারী বস্ত্রবটননীতি

বস্ত্রবটন সম্বন্ধে সরকারী নীতি বিভিন্ন প্রদেশে প্রায় একই আকার ধারণ করিয়াছে। মিথিল-ভারত কিম্বা সত্ভার সত্ভা-পতি থামী সহজানন্দ এ সম্বন্ধে এক বিরতিতে বলিতেছেন:—

“আজকাল সংবাদপত্র বুলিলেই বস্ত্রের দোকানে বস্ত্র-ক্ষেত্রস্থ জনতার সমাবেশ এবং বিশৃঙ্খলার সংবাদ দেখিতে পাওয়া যায়। বিভিন্ন বস্ত্রের দোকান এবং বস্ত্রবটন কেন্দ্রে সরকার কতক অত্যন্ত অল্প পরিমাণে বস্ত্র, বিশেষ করিয়া শাড়ী ও মুতি, সরবরাহের লক্ষ্যে ইহা ঘটতেছে। এই প্রসঙ্গে আমরা যদি বর্তমান বিবাহের মরশুমের কথা বিবেচনা করি, তাহা হইলে বস্ত্র সরবরাহের স্বল্পতা অধিকতর প্রকট হইয়া উঠে। আমি জনৈক বুঢ়া বস্ত্র-বিক্রেতার কথা জানি। ইনি গত বৎসরের শেষের তিন মাসে গড়ে মাসে ১২ হাজার টাকা মূল্যের স্ট্যান্ডার্ড কাপড় বিক্রয় করিয়াছিলেন। কিন্তু ইহার পর তাঁহাকে মাসে খুব অধিক হইলে মাত্র ১৫ শত টাকা মূল্যের বস্ত্র বিক্রয়ার্থ দেওয়া হইতেছে। এই ব্যাপার হইতে অবহাটা কিরূপ হইয়া উঠিয়াছে, সে সম্পর্কে কিছুটা আভাস পাওয়া যাইবে।”

অতঃপর স্বামীজী সরকারের বস্ত্রবটন নীতির সমালোচনা করেন। এই প্রসঙ্গে তিনি পাটনা জেলায় কিভাবে বস্ত্র বটন করার ব্যবস্থা হইতেছে, তাহার উল্লেখ করেন। স্বামীজী বলেন, পাটনা শহরসমেত পাটনা জেলার লোক সংখ্যা প্রায় ২২ লক্ষ। বাস পাটনা শহরের জনসংখ্যা দুই লক্ষের কম। পাটনা জেলার দরুন মোট বরাদ্দ প্রায় ৮০০ গাইট বস্ত্রের মধ্যে পাটনা শহরের লক্ষ ৩০০ গাইট বরাদ্দ করা হইয়াছে, অর্থাৎ মোট লোকসংখ্যার এপ্রায় ভাগের এক ভাগের দরুন মোট বস্ত্রের

পাঁচ ভাগের দুই ভাগ বরাদ্দ করা হইয়াছে। আরও একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে। দানাপুর মহকুমার লোকসংখ্যা চারি লক্ষের কম। উক্ত মহকুমার অন্তর্গত দানাপুর এবং শৌল থানার লোকসংখ্যা একত্রে প্রায় আশি হাজার। দানাপুর মহকুমার লক্ষ নির্দিষ্ট একশত গাইট বস্ত্রের মধ্যে দুই থানার লক্ষ ৫৫ গাইট বস্ত্র দেওয়া হইয়াছে; সুতরাং অবশিষ্ট তিন লক্ষ লোকের লক্ষ রহিল মাত্র ৪৫ গাইট। কোন্ নীতি এবং যুক্তি অনুসারে ইহা করা হইয়াছে, কেহ বুঝিয়া বলিতে পারেন কি?

জন প্রতি বরাদ্দ, স্থানীয় বরাদ্দ, প্রাদেশিক বরাদ্দ প্রভৃতি প্রত্যেকটির বেলাতেই গবর্নেন্ট চূড়ান্ত বিশৃঙ্খলার পরিচয় দিয়াছেন। ইহার উপর পক্ষপাতিত্ব আছে। সম্মতি দিল্লীতে কয়লা সরবরাহের ব্যাপারে দেখা গিয়াছিল সরকারী কার্যচারী-দের ভাগে প্রচুর পরিমাণে কয়লা জুটিয়াছে সাধারণ লোক যাহা পাইয়াছে তাহা নিতান্তই কম। বাংলার মহকুলাও কয়লা, কেরোসিন ইত্যাদি বিতরণের বেলাতেও পক্ষপাতিত্বের অভিযোগ উঠিয়াছে। বিশৃঙ্খলার সহিত আশ্রিতবাংসল্য জুটিলে দেশবাসীর অবস্থা সঙ্গীন হইবে তাহা আর বিচিৎ কি।

বাংলাদেশে মহামারী

বর্তমান মুশাসনে বাংলাদেশ এবার অতি দ্রুত দশমানে পরিণত হইতে চলিয়াছে। হুভিকের পর ম্যালেরিয়া, ম্যালেরিয়ার পর বসন্ত, বসন্তের পর কলেরায় লক্ষ লক্ষ লোক মরিয়াছে। গবর্নমেন্ট যথারীতি হুভিকের সময় ষাটের অভাবে, ম্যালেরিয়ার সময় কুইনাইনের অভাব, বসন্তের সময় টিকার অভাব এবং কলেরার সময় লোকের মোংরাতির কাঁছনি পাইয়া কতব্য পালন করিয়াছেন। মাথের যত্ন রোধ করিবার লক্ষ্যে কোনটোতেই তাঁহারা চেষ্টা করেন নাই। কতব্য পালনের অভাব শুণ্ড গবর্নমেন্টের বেলায় সীমাবদ্ধ নয় সমাধের উচ্চতরের ব্যক্তি ও সংবাদপত্রগুলিও তাঁহাদের কতব্য করেন নাই। বাঙালীকে সমুদ্র ধরে হইতে বাঁচাইবার লক্ষ্যে যে আন্দোলন প্রয়োজন এবং সম্পূর্ণ সম্ভব ছিল তাহা হয় নাই। নেতারা দলাদলি করিয়াছেন এবং সংবাদপত্রগুলি যুদ্ধের প্রতিদিনকার গতি ও প্রকৃতি এবং পররাষ্ট্রনীতি লইয়া দিনের পর দিন প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, দেশের সমস্তা লইয়া যে আলোচনা অত্যাবশ্যক ছিল তাহার শতাংশের একাংশও হয় নাই। সামাজ্যবাদের পক্ষে ইহাই প্রয়োজন, বাঙালী জাতিকে আত্মবিশ্বস্ত ও আত্মবীতশ্রদ্ধ না করিতে পারিলে ভারতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের ভিত্তিমূল নিখিল থাকিয়া যাইবে ইহা স্বতঃসিদ্ধ, তাই বাংলার বিরুদ্ধে গভীর ও ব্যাপক অভিযান ১৯০৬ সাল হইতে ক্রমাগত চলিয়াছে। অর্থ, চাকুরি ও বিজ্ঞাপনের কাঁদে দেশের মুখপাত্রদের সুখবন্ধ করিবার চেষ্টাও তাই এত প্রবল ও প্রবীর। সামাজ্য ব্যাপারে হৈ-চৈ বস্ত্র একটি অত্যন্ত অর্থপূর্ণ চাল তিন আর কিছু নয়। দেশের মূল সমস্যা হইতে দেশবাসীর দৃষ্টি অজ ছোটখাটো ব্যাপারে কিরাইরা দেওয়া আরও সহজ হয় যখন ইংরেজের রাজনৈতিক অর্থনৈতিক ক্রীত-দাসের দল উহা লইয়া মাতামাতি করিতে থাকে।

বসন্তে যখন দেশ উজাড় হইতেছিল সংবাদপত্রের স্বত্ব তখন টিকা-বীজ লইয়া বাংলা-সরকার ও কর্পোরেশনের যৈরথ

সময়ের বিস্তৃত বিবরণীতে পরিপূর্ণ। সমস্ত দৃষ্টি কলিকাতার উপর নিবদ্ধ, প্রায়বাসী বিনা চিকিৎসার নীরবে হাজারে হাজারে মরিল। দৃষ্টিকে অন্যহারে ভরষায়া দেশে চৈত্র বৈশাখ মাসে কলারার প্রকোপ অতি স্বাভাবিক, এই অতি সত্য ও সহজ কথাটি কাহারও মনে থাকিল না। কলারায় যখন মহামারীর রূপ ধারণ করিল তখন আবার স্মৃষ্ণ হইল কলিকাতা লইয়া মাতামাতি, রাস্তার পাশের ফলের খোলা ডালা লইয়া টানটানি, বাজারের মোংগামির বিস্তৃত বিবরণ। ষ্টেটসম্যানের পাতায় কলিকাতার বাজার ও ফুটপাথের দোকানের ছবি দেখিয়া লোকে গুজু করিল। একবার জিজ্ঞাসা করিল না গ্রামে কি ঘটতেছে। ফুটপাথের খোলা ডালা, কাটা কল টানিয়া কেলিয়া দেওয়া হইল—ভাল কথা। কিন্তু গবর্নমেন্টে জানিতে চাহিলেন না উহার প্রধান ক্রোতা যেকোনানিয়ম সকাল আটটায় নাকে মুখে ভাত গুজিয়া আপিসে আসে এবং সন্ধ্যায় বাড়ী না ফিরিলে যাহাদের আহ্বার জুটবে না, দুপুর বেলায় তাহাদের টিকিনের জন্য স্থায়ীবিধিসম্মত খাণ্ডের ব্যবস্থা আপিসের কতারা করিয়াছেন কি? রাস্তার পাশের ফল ও সরবৎ এবং নোংরা জলে গোওয়া মাছ প্রভৃতি কলারার জীবাণু ছড়াইতেছে ইহা সত্য হইতে পারে, কিন্তু ভেকাল খাড়া ইহার জন্ত কতটা দায়ী বাংলা-সরকার বা বাংলার লাট তাহার সন্ধান লওয়া আবশ্যক বোধ করিয়াছেন কি?

লাটসাহেবের বাজার ও বস্তি পরিদর্শন

বৈঠকখানা, মানিকতলা ও জগদাবুর বাজারে লাটসাহেবের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত প্রকাশিত হইয়াছে। তিনি দেখিয়া গেলেন বাংলার রাজধানী কলিকাতার শ্রেষ্ঠ ও বৃহত্তম তিনটি বাজার কত নোংরা। বাঙালী ইহাতে মাথা নীচু করিল কিন্তু জিজ্ঞাসা করিল না ইংরেজ শাসনে ইহার উন্নতির কি চেষ্টা হইয়াছে। টেনেসী ভ্যালির উন্নতির সংবাদ শিক্তি বাঙালী আক বুটি-নাটির সহিত অরগত আছেন, তাহার। বুঝিয়াছেন রাষ্ট্রশক্তির সহায়তা ভিন্ন দেশের উন্নতি হয় না, তথাপি ইহারাও একবার প্রশ্ন করিলেন না যে বাজারগুলির উন্নতির জন্ত গবর্নমেন্টের তরফ হইতে কোন চেষ্টা কোন কালেও হইয়াছে কি না। কলিকাতায় এই বাজারগুলি যখন প্রতিষ্ঠিত হয় তখন লোকসংখ্যা যাহা ছিল এখন বোধ হয় তাহার পাঁচ হইতে দশ গুণ বাড়িয়াছে। বাজারের স্থান সেই একই আছে কিন্তু ক্রোতা ও বিক্রেতার সংখ্যা অসম্ভব বাড়িয়াছে, সুতরাং নোংরাশি ঠেলাঠেলি ধাক্কাধাক্কি এখানে অপরিসীম। বাজারের স্থান দেখানে ক্রোতা ও বিক্রেতার প্রয়োজনের অল্পরূপ সেখানে নোংরাশি খুবই কম ইহারও প্রমাণ কলিকাতাতেই পাওয়া যায়।

কয়েক মাস পূর্বে বাংলার লাটসাহেব বস্তি পরিদর্শন করিয়া উহারের দুর্গতি দেখিয়া গভীর বিষয় ও সহানুভূতি প্রকাশ করিয়াছিলেন, হয় মাসের মধ্যে উহার উন্নতিবিধানের আশাও তিনি বিদ্যাছিলেন। প্রায় ছয় মাস অতিবাহিত হইতে চলিয়াছে, ইহার মধ্যে যথার্থীতি কমিটি গঠন, কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট অভিরিক্ত কমতালাতের লজ ধরান্ড এবং উহার প্রত্যাখ্যান ভিন্ন আর কোন কাজ হইয়াছে বলিয়া আমরা জানি না। এখানেও আসল জিনিস হইতে ছোট ব্যাপারে

দৃষ্টিকে বিভ্রান্ত করিবার সেই একই প্রয়াস। কলিকাতার বাড়ী-সমস্যার চাপ যে বস্তির দুঃখবাহার লজ বহুলাংশে দায়ী সে সন্দেহ কেহ উত্থাচ্য করে নাই। লাট সাহেবকে কেহ জিজ্ঞাসা করে নাই, বস্তির অবিবাসীরা যাহাতে স্বাস্থ্যরক্ষার নীতিগুলি উপলব্ধি করিতে এবং উহা কার্যে প্রয়োগ করিবার উপযুক্ত আর্থিক সচ্ছলতা লাভ করিতে পারে তাহার লজ শিক্ষাবিভাগ ও আর্থিক উন্নতির ব্যবস্থা করিবার কথা তিনি তাবিতোছেন কিনা।

রাজপথে দুর্ঘটনা ও যানবাহন-সমস্যা

কলিকাতার রাজপথে দুর্ঘটনা এবং যানবাহন-সমস্যা সম্বন্ধেও এই একই ব্যাপার ঘটতেছে। অনাবশ্যক র্যাক আউটের জন্ত যেখানে প্রতিদিন বহু লোক লম্বা ও গাড়ী চাপা পড়িয়া নিহত ও আহত হইত সেখানে রোগের মূল চিকিৎসা না করিয়া নাগরিকগণকে রাস্তার হাঁটা শিখাইবার লজ “সড়াহ পালন” আরম্ভ হইল। কাগজের দুর্ভিক্ষের দিনে পোষ্টার ছাপিয়া রাস্তায় আঁটরা সহস্র সহস্র টাকা ব্যয়িত হইল। শিক্ষার সময় শেষ হইলে খোঁশা গেল দুর্ঘটনা যেমন ছিল তেমনি আছে। অথচ র্যাক আউট তুলিয়া দিবার দিন হইতেই উহা অসম্ভবরূপে কমিয়া গিয়াছে।

গ্রামে বাসে ভিড়ের একমাত্র কারণ যানবাহনের অভাব। যাত্রীরা নামিবার পূর্বেই লোকে ঠেলাঠেলি করিয়া উঠিতে চায় তাহার একমাত্র কারণ এই যে যাত্রী নামা শেষ হইলেই কণ্ডাক্টরেরা খট্টা বাকাইয়া দেয়। তাহার। জানে দায় যাত্রীর, জীবন বিপন্ন করিয়াও তাহার। চলন্ত গাড়ীতেই লাকাইয়া উঠিবে। চলন্ত গাড়ীতে লাকাইয়া উঠিবার জায় শারীরিক শক্তি ও দুঃসাহস যাহাদের নাই, যাত্রী নামিবার পূর্বেই ধাক্কা-ধাক্কি তাহার।ই করে। গ্রামের কণ্ডাক্টরের। ইহার জন্ত সর্বাপেক্ষা অধিক দায়ী। বলা বাহুল্য এই গ্রামওয়ে যে বিদেশী কোম্পানীর প্রতিষ্ঠান তাহার উচ্চতম কর্মচারীদের এ বিষয়ে কোনই লক্ষ্য নাই এবং তাহাদের শিক্ষা দিবার ক্ষমতা বা সাহস ভূতপূর্ব মন্ত্রীদলের তো ছিলই না এবং বর্তমানে লাট দপ্তরের অকর্মণ্য কর্মচারীদেরও নাই। কণ্ডাক্টরের সংযত করিলেই এই জিনিসটা বন্ধ হইতে পারে অথচ তাহা না করিয়া বাংলা-সরকার বাস-ষ্ট্যাণ্ডে বুটি পুঁতিয়া এবং পুলিশের লম্বা হইতে বহুতা করিয়া ঠেলাঠেলি বন্ধ করিবার চেষ্টা করিতেছেন। এ আর, পির নামে যে দুই শত বাস আটকাইয়া রাখা হইয়াছে তাহা ছাড়িয়া দিবার জন্ত প্রায় বৎসরধানেক যাবৎ আদোলন চলিতেছে, গবর্নমেন্ট ইহাতে কর্পাত মাত্র করেন নাই। বাসগুলি ছাড়িয়া দিলে ভিড় অনেক কমিত ইহাতে সন্দেহ নাই।

বাঙ্গালী মুসলমানের অর্থনৈতিক বিপর্যয়

শিক্ষিত বাঙালী মুসলমানের। বীর সম্প্রদায়ের শিক্ষা ও অর্থনৈতিক সমস্যাগুলিকে সম্মতি কি ভাবে মূঢ়ন দৃষ্টিতে দেখিতে আরম্ভ করিয়াছেন ১৬ই বৈশাখের ‘আজাদে’ প্রকাশিত মিঃ এফ রহমান এম-এসসি-লিখিত “বাঙালী মুসলমানের অর্থনৈতিক বিপর্যয়” প্রবন্ধট। তাহার পরিচয়। মুসলমান সম্প্রদায়ের শিখাইয়া পড়িবার সমস্ত ঘোষ হিন্দুর থাকে না চাপাইয়া দিবে-

দেও যে-সব ক্রটি ইহাদের ছিল তাহা উদ্ঘাটন করিয়া সভ্য নির্ধারণের যে চেষ্টা লেখক করিয়াছেন তাহার সহিত সর্বত্র একমত না হইলেও লেখকের প্রয়াস প্রশংসনীয় বলিয়াই আমরা মনে করি। মিঃ রহমান লিখিতেছেন :

“ভারতে মুসলিম রাজত্বের গৌরবময় যুগে যখন সম্রাটগণ নিজকে নিয়ে ব্যস্ত থাকতেন তখন পশ্চিমের স্পেন, ইতালী প্রভৃতি স্থানের বিশ্ববিদ্যালয় থেকে শিক্ষাপ্রাপ্ত ইউরোপীয় ছাত্র-গণ নানা প্রকার বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ও এর সুযোগ্য ব্যবহারের দিকে মনোনিবেশ করেন। বৈজ্ঞানিক জ্ঞান ও দৃষ্-দর্শিতার অভাবে উন্নত নৌবহন ও অগ্নিশস্ত্রের অধিকারী ইউরো-পীয় শক্তিপুঞ্জের নিকট ভারত-সম্রাটগণ পরাজিত হতে থাকল। তারপর সাম্রাজ্য হারিয়ে মুসলমানেরা একটা বিজাতীয় বিধেয়েই হোক বা অস্ত্র কারণেই হোক বিজ্ঞতার ভাষা শিক্ষা করা বা তাদের অগ্রকরণ করা পছন্দ করেনি। ক্রমশঃ মুসলমানেরা কতিপয় জমিদারী ও কর্তব্যযোগ্য ভূমির উপর নির্ভরশীল হয়ে পড়ল এই সময় তাদের প্রতিবেশী সমাজ নবাগত শক্তির সঙ্গে বহুত্ব স্থাপন করল এবং কলে শীঘ্রই তাদের অসুগ্রহভাজন হয়ে পড়ল। কলে শাসন, বিচার প্রভৃতি নানা বিভাগের পদ-সমূহ এবং বাণিজ্য-ব্যবসায়ের নানা দিকে বিশেষ অধিকার লাভ করল। এরই ফলস্বরূপ তখন বিদেশী পণ্যের একেবারে স্বল্প বহু হিন্দু ব্যবসায়ীর ক্ষয় হয়। শেঠ, মুৎসুদ্দি প্রভৃতি শব্দে উহার ইঙ্গিত নিহিত রয়েছে। কালের সুবিধার ক্ষয় যখন পারস্পরিক পরিবর্তে ইংরেজী ভাষার প্রচলন হল তখন হিন্দুরাই উহা সকলের আগে শিখে নিল। এইভাবে একদিকে তারা অর্থ ও বিজ্ঞান নানা সুযোগ লাভ করল এবং অল্প দিকে বিদেশের বহু মনোবীর চিন্তাধারা ও নবজীবনকারিণী জ্ঞান-বিজ্ঞানের নানা শাখা-প্রশাখার সঙ্গে পরিচিত হয়ে পড়ল। এই নবোন্মাদনার চরম বিকাশ দেখতে পাওয়া যায় রামমোহনের যুগে। তার পরে এল স্বীয় ঐতিহ্যের প্রতি চোখ মেলে তাকানর যুগ। যার বিকাশ দেখা যায় বঙ্কিমচন্দ্র, বিবেকানন্দ, অরবিন্দ প্রভৃতির মধ্যে। হিন্দুদের রাষ্ট্রদ্রুগ্রহ লাভের কালে মুসলমান বর্ণাশ্রম হয়েছিল। তারা ইংরেজী শিক্ষা বরকট করল—চাকুরীতে আগ্রহ দেখাল না—ব্যবসায়-বাণিজ্যেও যোগ দিল না। মুসলমান প্রথম বার এই মস্ত তুলটা করে বসল। হয়তো মোজা সমাজের কিছুটা দোষও আছে। ইংরেজী শিক্ষার বিরুদ্ধে প্রচারের দ্বারা মুসলমানদেরকে পান্ডাভ্য ভাবধারণার সঙ্গে অপরিচিত থাকতে বাধ্য করে। এই তুলের দোষ বিশেষভাবে উপলব্ধ হয় আলীগড়ের সার সৈয়দ আহমদ ও বাংলার নওয়াব আবদুল লতীফ প্রমুখ মনীষিগণের দ্বারা। পান্ডাভ্য ভাষা না শিখবার ফলে মুসলমানদের দ্রুত অবনতি এঁরা ভালভাবেই বুঝছিলেন। তাই আলীগড় কলেজের প্রতিষ্ঠা হল। তখন থেকে মুসলমানগণ কিছু কিছু করে পান্ডাভ্য ভাষার শিক্ষালাভ করতে থাকে এবং পান্ডাভ্যের জ্ঞানবিজ্ঞানে উন্নতিশীল জাতির চিন্তাধারা এবং কার্যকলাপের সঙ্গে পরিচিত হয়ে বিশ্বাস্যবিষ্ট হয়। এই সময়ের হিন্দুরা অনেক দূরে এগিয়ে গেছে—প্রায় এক সেঞ্চুরী দূরে...।

অতঃপর মিঃ রহমান মন্তব্য করিয়াছেন :

“নানা অকসের প্রধান প্রধান পদ-ম্যাট্রিক পাস হিন্দু কর্তৃক অধিকৃত দেখে এবং নিজের আকুয়েট হয়েও নিরবেতনে পথের ক্রম যোগ্য বিবেচিত না হওয়ার ক্ষোভ মুসলমানদের মর্মমূলে আঘাত করতে থাকে। এইখানেই মাইনরিটি প্রটেকশনের শরণাপন্ন হতে হল তাদের। বহুকাল পরে নানা আন্দোলনের ফলে শতকরা ৫০টি সরকারী চাকুরী কাগজে কলমে মুসলমান-দের ভেত্রে নির্ধিষ্ট হল। এর পর থেকে মুসলমানদের মধ্যে শিক্ষার প্রসার অতি দ্রুতগতিতে বেড়ে চলেছে এবং আজকাল স্কুল ও কলেজে অনেক মুসলমান ছাত্রের সাক্ষাৎ মিলে।”

ইহা তুল। আগিসের বড় বড় পদ-ম্যাট্রিক কর্তৃক অধিকৃত থাকা এবং মুসলমানকে কোথাও চুকিতে না দেওয়ার উপর হিন্দুর কোন হাত কোনকালেও ছিল না। রাজ্য আপাততঃ ইংরেজের, সরকারী চাকুরীতে নিয়োগকর্তাও ইংরেজ। মাইনরিটি প্রটেকশনের চাকুরি রিকার্ভের পূর্বেও বহু মুসলমান বীর যোগ্যতাবলে আই. সি. এস. পদে নিযুক্ত হইয়াছেন, প্রাদেশিক উচ্চপদে তো পাইয়াছেনই। মুসলমান সমাজে বর্তমান ইংরেজী শিক্ষা বিভাগের ক্রম সরকারী চাকুরি লাভের প্রত্যাশা অপেক্ষা বিংশ শতাব্দীর মৃতন আবহাওয়াই সম্ভবতঃ বেশী পরিমাণে দায়ী।

ব্যবসায়িক্ত্রে বাঙালী মুসলমান

শিল্প ও ব্যবসায় ক্ষেত্রে হিন্দুর সহিত বাঙালী মুসলমানের তুলনা করিয়া মিঃ রহমান লিখিতেছেন :

“চাকুরী-বাহুরী বা ব্যবসায় প্রথম দিকে হিন্দুরা বেশ গুছিয়ে নিয়েছিল, কিন্তু শিক্ষার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে তাদের মধ্যে দেখা দিল বেকার-সমস্যা। চাকুরী না পেয়ে হিন্দু বেকার-গণ বেশ মুশকিলে পড়ল। জমিদারী না থাকার ফলে তাদের অল্প উপায়ে অর্থোপার্জন আবশ্যক হয়ে পড়ল। বড়লোকের ছেলেরা ইউরোপ, আমেরিকা, জাপান প্রভৃতি দেশে গিয়ে নানা প্রকার শিল্প শিখে এল এবং কারখানা স্থাপন করল—সাধারণ লোকের ছেলেরা ঐ সব শিল্প-প্রতিষ্ঠানে নিযুক্ত হল। এই ভাবে শিল্পাদির নানাদিকে তাদের অধিকার বিস্তৃত হল এক দিকে এবং বেকার সমস্যার সমাধানও হল।

শিল্পবাণিজ্যক্ষেত্রেও ঐ (অসহযোগ) আন্দোলনের ফলে মুসলমানদের কোন লাভ হয় নি। হিন্দুর সঙ্গে মুসলমানেরাও বিদেশী বর্জন করে নি। ঐ বিদেশী বর্জন আন্দোলনের ফলে ভারতের সর্বত্র অসহযোগ শিল্প-প্রতিষ্ঠান হিন্দু, পার্শী প্রভৃতি অমুসলমানদের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হল। জামসেদপুর, বোম্বাই, আহমদাবাদ, মাদ্রাজ, কলিকাতা, কুষ্টিয়া, নারায়ণগঞ্জ প্রভৃতি স্থানে যখন মিলের পর মিল প্রতিষ্ঠিত হতে লাগল তখন মুসল-মানদের মিল তেঁা দুইয়ের কণা, হুটের শিল্পও গড়ে উঠল না—পরজ জুতা, ধরকারী ব্যবসায় প্রভৃতি মুসলমানদের একচেটিয়া ব্যবসায়গুলিও তাদের হাত থেকে সরে যেতে লাগল। তখন গণভারপ্রাপ্তি মুসলমান বেশ থেকে বিতাড়িত হয়ে আসামের দিকে ছুটে চলেছে...”

শিল্প ও ব্যবসায়িক্ত্রে আত্মপ্রতিষ্ঠা হিন্দু পার্শী প্রভৃতি সম্ভ্রমারের লোকেরা দিক্বেদে চেষ্টাভেই করিয়াছে, পথের

বা অপর কেহ ইহাধিপকে হাত ধরিতা দাঁড় করাইয়া দেয় নাই ইহা সর্ববাদিসম্মত সত্য। শিল্পবাণিজ্যক্ষেত্রে আত্মপ্রতিষ্ঠা করিতে হইলে মুসলমানকেও আপনাদের পার্শ্বেই তরবিতে হইবে, গবমেণ্ট বা অপরদের মুখাপেকী হইয়া থাকিলে চলিবে না। বাংলাদেশের ব্যবসায়ক্ষেত্রে, বিশেষতঃ কলিকাতায়, অবাঙালী মুসলমান নিজের জোরেই জাঁকিয়া বসিয়াছে। বাঙালী মুসলমান ইহাদের সমর্থনী হইয়াও ইহাদের নিকট কতটুকু সাহায্য পাইয়াছেন তাহা আমরা জানি না। ব্যবসা-বাণিজ্য ও শিল্প-ক্ষেত্রে সব চেয়ে বড় কথা যোগ্যতা, আত্মনির্ভরশীলতা ও সততা, মুসলমান বণিকের এই সব গুণ থাকিলে পৃথিবীতে কেহ তাহার উন্নতি রোধ করিতে পারিবে না।

মুসলমান সমাজে বিবাহ-সমস্যা

ইংরেজী শিক্ষার প্রভাবে দ্রুত পরিবর্তনশীল মুসলমান সমাজে বিবাহ-সমস্যা বেশ জীবন্তভাবেই দেখা দিয়াছে। সম্প্রতি “আজাদে” ইহা লইয়া বিতর্ক হইয়াছে, বহু মুসলমান লেখক-লেখিকা উহাতে যোগ দিয়াছেন। মুসলমান মেয়েদের উচ্চ-শিক্ষা লাভে তাহাদের বাহ্যাহানি ঘটয়া দৈহিক সৌন্দর্য্য কমি-তেছে, বিলাসিতা বাড়িতেছে, রান্নাবান্ন প্রভৃতি তাহার ভুলিয়া যাইতেছেন—এই সব কারণে নাকি উচ্চশিক্ষিত মুসলমান যুবকেরা শিক্ষিতা ভরণীকে বিবাহ করিতে চাহেন না, বিতর্কের মধ্যে মোটামুটি এই কথাগুলিই বেশী করিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। পণপ্রণায় ব্রহ্মপাত হইয়াছে বলিয়াও অনেকে অভিযোগ করিয়াছেন। বেগমজাহা্না মাহমুদা নাসির নারী জটনকা মহিলা বিতর্কের উত্তরে যাহা বলিয়াছেন তাহাতে শিক্ষিতা মুসলমান মেয়েদের বর্তমান অবস্থা ও মনোভাব অস্পষ্ট প্রতিকলিত হইয়াছে। ইনি লিখিতেছেন :

বিবাহ-সমস্যার চরম সীমায় পৌঁছেছে হিন্দু সমাজ যার কুফল আমরা স্পষ্টতঃ দেখতে পাছি হিন্দুদের সামাজিক জীবনে। মোসলেম সমাজে সমস্যাটা যদি না-ই এসে থাকে তবুও আসতে পারে তাতে সন্দেহ নেই। বিবাহ-সমস্যাটার একটি বড় দিক হল পণপ্রণা। এরই বিষয়ম কুফল আমরা আজ দেখতে পাছি হিন্দুদের প্রাত্যহিক জীবনে। অস্পষ্ট, শিক্ষিতা গৃহকর্ম-নিপুণা অর্থাৎ সর্বগুণসম্পন্ন মেয়ের বাপকেও ছেলের পণ বোগাতে পণে বসতে হয়। সাধারণতঃ আমাদের ভেতর বিশ্বাসের আগে কড়াপক্ষ হয়ত দাবি করেন ভরি ভরি সোনার গহনা, কোড়ার কোড়ার শাড়ী, হুলহার পক্ষও দাবি করে বলেন সোনার বোতাম, আংটি, বড়ি, সাইকেল আরও অনেক কিছু। এই দাবি থেকে শেষে হয় মনোমালিঙ্গের খুটি। হুলহার পক্ষের ভালভাবে সন্তুষ্টি সাধন করতে না পারলে হুলহীনকে গন্তব্যবাহীতে অনেক রকম কথাও শুনতে হয়। আজকাল যৌতুকদি নিরে কসাইর মত যে ধরকষাকষি সূত্র হয়েছে এটা অত্যন্ত নীচতার পরিচায়ক। এর থেকে হয়ত জন্ম নেবে বাধ্যতামূলক যৌতুকপ্রণা অথবা পণপ্রণা হতভাগ্য অন্ধকরণীক বাংলায় মোসলেম সমাজে। তারপর আর একটা দিক। হুলহার হয়ত ৫০০ টাকা মোহনামা দেবার মত শক্তি আছে কিন্তু কড়াপক্ষ যদি ৫০০০ টাকা দাবি করেন তবে সেটা অশোভন দিক্যই। হাতে-কলমে মোহনামার রেওয়াজ

উঠেই গেছে প্রায়—কাজে কলমে সংখ্যার পর শূন্যের দর বেড়েই চলেছে।”

শিক্ষিতা মুসলমান নারী

শিক্ষিতা মেয়েদের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে শ্রীমতী নাসির বলিতেছেন, “শিক্ষিতারা স্বাস্থ্যবতী নন—বিবাহ সম্বন্ধে শুধু এই জটাই একটি বড় রকমের সমস্যা হয়ে পড়েছে—এ মনে করার কোন যৌক্তিকতা নেই।...দেশের যে অবস্থা তাতে কি নারী কি পুরুষ প্রত্যেকেই স্বাস্থ্যকে অসুস্থ রাখা কঠিন ব্যাপার।” বিলাসিতাসম্বন্ধে তাহার বক্তব্য এইঃ “বিলাসিতা যদিও সকলে নিজ নিজ সামর্থ্যঅনুযায়ী করে থাকেন, তবুও বিলাসিতা সর্বথা পরিত্যক্ত। কয়েক বছর আগের ও আজকের মেয়েদের মনোভাব তুলনা করলে দেখা যায় যে আজকের মেয়েদের মনোভাবের অনেকখানি পরিবর্তন এসেছে স্বদেশী আন্দোলনের প্রভাবে। হাকী বিলাসিতার প্রভাবে উচ্চশিক্ষিতা পড়তে পারেন না। কিন্তু পঞ্চাশের দশ সব রকম শ্রেণীর ভিতর থাকবেই। উচ্চশিক্ষিতা যত মেয়েদের দেখছি ও দেখছি প্রত্যেকেই সহজ, অস্পষ্ট, অসুস্থ মনোভাবসম্পন্ন। অল্পশিক্ষিতা ও মধ্যম শিক্ষিতারাই বরং এর উল্টা হয়ে থাকে। দীর্ঘদিনের দেখা থেকে এ অভিজ্ঞতাই আমার হয়েছে। কাজেই মেয়েদের উচ্চশিক্ষিতা হওয়ার প্রয়োজন আছে অনেক। শুধু বিবাহ-সমস্যার ছেলেরদের তর দূর করতে নয়, বরং জাতির আদর্শ জননী ভরী ও কড়ারপণ তৈরি হতে। শিক্ষাই এখানে বড় কথা, শিক্ষার প্রসারের সমস্ত রকম খুঁত দূর হয়ে যাবার সম্ভাবনা অনেকখানি। মেয়েদের রান্না মা আশা সম্বন্ধে তিনি বলিতেছেনঃ “উচ্চশিক্ষিতা মেয়েরা রান্না জানেন না—এ জটাই বিবাহ-সমস্যা দিন দিন বেড়ে চলেছে—এটা মনে করা মিতান্ত্র অজায়। যার যে কাজ সে সুস্থদিন পরেই হোক আর আগেই হোক, তার কাজ সে সুস্থপার করবেই। উচ্চশিক্ষিতাদের জুজুর মত ভয় করবার কোন কারণ নেই। তারা যে অবস্থার মধ্যেই পড়ুক না কেন সহজে সমস্ত কিছু ঠিক করে দেবার শক্তি তাদেরই থাকে বেশী।”

বিতর্কের লেখাগুলি হইতে আর একটি জিনিস অতিশয় স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। মুসলমান পুরুষ ও নারী উভয়েই এক-পন্থীক ধরিতা লইয়াই আলোচনার নামিয়াছেন, বহুবিবাহ সম্বন্ধে কোন ইঙ্গিতও কেহ করেন নাই। হিন্দু সমাজের ভার মুসলমান সমাজেও শিক্ষার প্রভাবে বহুবিবাহের কুপ্রণা অবিলম্বে দূর হইবে ইহা নিশ্চিত।

অস্তি ও চিমুরের প্রাণদণ্ডদেশ-

প্রাপ্তদের প্রাণভিক্ষা

অস্তি ও চিমুরের মামলার প্রাণদণ্ডদেশপ্রাপ্ত ৭ ব্যক্তির প্রাণ-ভিক্ষা করিয়া বড়লাট ও মহাপ্রদেশের গবর্ণরের নিকট এ পর্বত বহু আবেদন গিয়াছে কিন্তু প্রাণদণ্ডের আদেশ উহাতে টলে নাই। যে ব্যক্তির মৃত্যু এই মামলার মূল ঘটনা তাঁহারই বিবদা পন্থী ইহাদের প্রাণভিক্ষার আবেদনপত্রের স্বাক্ষর করিয়াছেন। মহান্না গাধীর ভায় অহিংসার মূর্ত প্রতীকও এই প্রাণদণ্ড সম্পূর্ণ

নিপ্রয়োজন বলিয়া মনে করেন এবং উহার বিরুদ্ধে তীব্র মন্তব্যও তিনি করিয়াছেন।

এই মামলাটি রাজনৈতিক। ১৯৪২-এর আগষ্ট আন্দোলনে ইহার উদ্ভব। নিহত ব্যক্তির প্রতি ইহাদের ব্যক্তিগত কোন আক্রোশ ছিল না, সাময়িক উত্তেজনাই ইহার কারণ। সুতরাং নরহত্যার অপরাধে অপরাধী হইলেও ইহাদিগকে প্রকৃত নর-হত্যাকের পর্যায়ে ফেলা যায় না, এবং এই কারণেই প্রাথমিকঃ ইহাদের প্রাণদণ্ডদেশও সমর্থন করা চলে না। রাজনৈতিক অপরাধে প্রাণদণ্ডদেশও সমর্থন করা মতভেদ আছে। ইতালিতে মুসোলিনি কর্তৃক কাসিবার প্রতিষ্ঠার পর সেখানে রাজনৈতিক অপরাধে প্রাণদণ্ড রহিত হইয়াছিল, শুধু রাজা, যুবরাজ ও প্রধান মন্ত্রীর হত্যাপরাধে প্রাণদণ্ডের বিধি বহাল থাকে। সুসভ্য ইংরেজ রাজত্বে এরূপ বিধি প্রচলিত হইলে সুধের বিষয় হইত।

এই মামলা সম্পর্কে জনসাধারণের মনেও খটকা থাকিয়া যাইতেছে। দণ্ডিত আসামীদের প্রাণদণ্ডের ওয়ারেন্ট আকর আইনসম্মত হইয়াছে কি না তাহা লইয়া নানাপূর হাইকোর্টে দুই তিনটি মামলা হইয়া গিয়াছে এবং ইহাতে সকল বিচারপতি একমত হইতে পারেন নাই। সুতরাং যে মামলার বিচার-পতিদের মধ্যে মতভেদ আছে এবং জনসাধারণ যেখানে এই মতভেদ যুক্তিসঙ্গত বলিয়া মনে করে সেখানে প্রাণদণ্ড বিধান যুক্তিসঙ্গত হইবে বলিয়া আমরা মনে করিতে পারি না। জায়-বিচারের নূল ধরই এই যে, উহার বিরুদ্ধে যেন কাহারও কিছু বলিবার না থাকে। এক্ষেত্রে যেখানে প্রাণদণ্ডদেশ দায়সঙ্গত হয় নাই বলিয়াই অধিকাংশ লোকের ধারণা, গান্ধীজীর ভায় ব্যক্তিও যে প্রাণদণ্ডদেশকে আইনের কোরে নরহত্যা বলিয়াই মনে করিতেছেন, সেখানে এই প্রাণদণ্ড বিধানে আইনের এবং ইংরেজের বিচারের প্রতি লোকের আস্থা বা প্রভা বাড়িবে না।

ইউরোপের যুদ্ধে জয়লাভের পর নৃতন করিয়া ভারতবাসী এই ৭ ব্যক্তির প্রাণ ভিক্ষা চাহিয়াছে। এই আবেদন বার্ষ হইলে ভারতবাসীর মনে যে ক্ষোভ থাকিয়া যাইবে তাহা সহজে দূর হইবে না।

যুদ্ধোত্তর শিল্প এবং ভারত সরকারের প্রাধান্য

পৃথিবীতে তিন শ্রেণীর অর্থনীতির পরিচয় এত দিন পাওয়া গিয়াছে—(১) বনভাস্ত্রিক, (২) কাসিষ্ট অথবা রাষ্ট্রনিয়ন্ত্রিত বন-ভাস্ত্রিক এবং (৩) সমাজভাস্ত্রিক অথবা গণ-আয়ত্ত অর্থনীতি। সম্প্রতি ভারত-সরকারের যে অর্থনৈতিক পরিকল্পনা প্রকাশিত হইয়াছে তাহাকে এই তিনটির এক অপূর্ব জগৎবিভূতি বলা চলে। এই পরিকল্পনা অনুসারে যুদ্ধের পর যে-সব শিল্প গঠিত হইবে তাহাদের উপর কর্তৃত্ব ও মালিকানা নিম্নলিখিত ভাবে করা হইবে : (১) স্বাধিকার ও পরিচালনা ভার রাষ্ট্রের, (২) স্বাধিকার রাষ্ট্রের কিন্তু পরিচালনা-ভার ব্যক্তিগত কোম্পানীর অথবা জনসাধারণ কর্তৃক গঠিত কর্পোরেশনের (৩) স্বাধিকার এক-ব্যাপ্তে রাষ্ট্র এবং ব্যক্তি উভয়ের (৪) স্বাধিকার ব্যক্তিগত, অর্থ-সাহায্য কতক পরিমাণে রাষ্ট্রের—গবর্নেন্ট কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত এবং (৫) ব্যক্তিগত স্বাধিকার ও পরিচালনা—কতকটা নিয়ন্ত্রণ

গবর্নেন্টের। ইহাদের মধ্যে (১), (৩) ও (৫) পরিষ্কার সমাজ-ভাস্ত্রিক, কাসিষ্ট ও বনভাস্ত্রিক।

সরকারী পরিকল্পনা আলাচনার প্রারম্ভে সর্বপ্রথম মনে রাখিতে হইবে যে এদেশের গবর্নেন্ট গণ-আয়ত্ত নয়, বিদেশী-স্বার্থের প্রতিষ্ঠু; এই গবর্নেন্টের হাতে ক্ষমতা যত বাড়িবে আমাদেরই বিরুদ্ধে উহা প্রযুক্ত হইবে। শিল্প-বাণিজ্যক্ষেত্রে সরকারী ক্ষমতারতির মারাত্মক ফল এই যুদ্ধে দেশবাসী যে-ভাবে অহুতব করিয়াছে তাহাতে যুদ্ধের পরও শিল্প-বাণিজ্যের উপর সরকারী কর্তৃত্বের নামে দেশের লোক শিহরিয়াই উঠিবে। যে কর্তৃত্ব লা এবং লাইসেন্স সমাজভাস্ত্রিক দেশে মাহুষের অশেষ কল্যাণের কারণ হইয়াছে, বিদেশী গবর্নেন্টের হাতে পড়িয়া সেই দুই বড়ই আঁক এদেশে কোটি কোটি মাহুষের চূড়ান্ত লালনা ও অশেষ ক্লেশের কারণ হইয়া উঠিয়াছে।

গোড়াতেই সরকারী বিস্তৃতিতে সত্যের অপলাপ করা হইয়াছে এই বলিয়া যে ভারত-সরকারের উৎসাহ দানের কলেই এদেশের কাপড়ের কারখানা, লোহা ও ইস্পাতের কারখানা এবং চিনির কলগুলি দাঁড়াইয়া গিয়াছে। প্রথমটির বেলার কথাটা সর্বৈব মিথ্যা, ভারতীয় বজ-শিল্প সরকারী সাহায্য ছাড়া কেবলমাত্র নিজের চেষ্টায় এবং ক্ষেতাসাধারণের—বিশেষতঃ বাঙালী ক্ষেতার—সহায়ত্বিত ও ত্যাগবীর্যের কলেই দাঁড়াইতে পারিয়াছে। গবর্নেন্ট আর কোন দিকে না পারিয়া শেষ পর্যন্ত কাপড়ের কলগুলির উপর আবশ্যকীয় বজ-শিল্প ধরনের চেষ্টার ক্রটি করেন নাই। দ্বিতীয়টিকে গবর্নেন্ট সংরক্ষণ ক্ষমতায় বাধ্য হইয়াছিলেন জনমতের চাপে পড়িয়া, এড়াইবার কম চেষ্টা তাহারা করেন নাই। টাটার কারখানার প্রতিষ্ঠাতা ক্যামেরুনজী টাটা প্রথমে লণ্ডনে গিয়া মূলধন তুলিবার চেষ্টা করিয়া-ছিলেন, ভারত-সরকার তাহাকে সাহায্য করেন নাই, বিলাতী ষনিকেরাও ভারতবর্ষে প্রতিযোগী ঝাড় করিবার জন্য টাটাকে টাকা দিতে রাজি হন নাই। শেষ পর্যন্ত বোম্বাইয়েই টাটার কারখানার প্রথম মূলধন দেড় কোটি টাকা উঠে। তৃতীয়টির বেলায়ও গবর্নেন্ট সংরক্ষণের সুযোগ দিয়াছিলেন জনমতের চাপের চোটে, তবে এক্ষেত্রে তাহারা একটু বেশী উদার হইরা-ছিলেন এই জন্য যে কতি হইয়াছিল ডাচ ইষ্ট ইন্ডিজের, ইংরেজের নয়। পরে, এই যুদ্ধ বাধিবার পর যখন ভারতীয় শর্করা-শিল্প বিদেশে চিনি রপ্তানির সুযোগ পাইলে দাঁড়াইয়া যাইতে পারিত ঠিক সেই সময় ভারত-সরকার আত্মরক্ষার শর্করাচুক্তির দ্বারা বরিদা ভারতের বাহিরে চিনি পাঠাইতে বেন নাই।

ভারত-সরকারের প্রধান অস্ত্র—কয়লার খনি

নিম্নলিখিত শিল্পগুলিকে ভারত-সরকার রাষ্ট্রের নামে বিদেশী গবর্নেন্টের অধীন করিতে চান :—(১) লোহা ও ইস্পাত, (২) কলের ইঞ্জিন, (৩) মোটর গাড়ী, ট্রাক্টর, লরী প্রভৃতি, (৪) এরোপ্লেন, (৫) জাহাজ, (৬) বৈদ্যুতিক যন্ত্রপাতি, (৭) বজ, চিনি, ধনি, কাগজ, সিমেন্ট ও রাসায়নিক দ্রব্য তৈরির উপযুক্ত যন্ত্রপাতি, (৮) কলের হাতিয়ার, (৯) মূল রাসায়নিক দ্রব্য, রং, সাব এবং ঔষধ, (১০) ইলেক্ট্রিক্যাল যন্ত্র, (১১) কার্পাস ও পশম বজ শিল্প (১২)

সিমেট, (১০) মোটর চালাইবার এলকোহল, (১৪) চিনি, (১৫) মোটর গাড়ী এবং এরোপ্লেনের তেল, (১৬) রবার, (১৭) লোহা ছাড়া অস্ত্র বাতব দ্রব্য, (১৮) বিদ্যুৎ, (১৯) কয়লা, (২০) রেডিও।

একটু লক্ষ্য করিলেই দেখা যাইবে কয়লা ছাড়া ইহাদের মধ্যে অধিকাংশ শিল্পই ভারতবাসীর হাতে আছে অথবা শিল্পই আসিবার সম্ভাবনা আছে। চটকলগুলি প্রায় সম্পূর্ণরূপে বিদেশীয় করায়ত্ত। চিনি, কাপড় প্রভৃতি যে ভালিকার হান লাভ করিয়াছে—সেখানে চটকল বাদ যাওয়ার কোন সন্দেহ কারণ নাই। কয়লাটা ভালিকার বরা হইয়াছে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বলা হইয়াছে উহার ব্যবস্থা আলাদা ভাবে করা হইবে। কয়লা এবং পাট, অর্থাৎ যে দুইটি ক্ষেত্রে বিলাতী বার্ষিক সর্বাপেক্ষা প্রবল ও সুদৃঢ়, সেই দুইটি বাদ দিয়া অস্ত্রাস্ত্র শিল্পগুলিকে ভারত-সরকারের হাতে তুলিয়া দেওয়ার একমাত্র অর্থ উদ্বাস্তগণকে বিলাতী কার্যে মী খাণ্ডের হাতে সমর্পণ ইহাতে সম্ভব হয়।

শিল্প গণ-আয়ত্ত করিতে গেলে যাহাকে সকলের আগে ধরিলে কণা সেই কয়লা বাদ গেল কেন? এই যুদ্ধে দেখা গিয়াছে কয়লার ধনির মালিকেরা গবর্ণমেন্টকে পৰ্ব্বস্ত কাবু করিয়াছেন, উপাদান কমাইয়া ভারত-সরকারের নিকট হইতে অতিরিক্ত লাভকর, আয়কর প্রভৃতি হইতে নানাবিধ সুবিধা আদায় করিয়া লইয়াছেন। ভারতীয় শিল্পগুলি ইহাদের হাতে যে কি ভীষণ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে তাহার ইতিহাস যত্নসেবা জানা যাইবে। কয়লা সরবরাহ বন্ধ হওয়ার দেশের শত শত ছোট ছোট কারখানা উঠিয়া গিয়াছে, কাপড়ের কল পৰ্ব্বস্ত মাঝে মাঝে বন্ধ রাখিতে হইয়াছে। ছোট বড় কত কারখানা কয়লার অভাবে দরজা বন্ধ করিয়াছে তাহার সংখ্যা আজও নির্ণীত হয় নাই। চটকলের কয়লার অভাব হয় নাই, সাহেবদের কোন কারখানায় কয়লার অভাবে কাজ বন্ধ হইয়াছে বলিয়াও আমাদের জানা নাই।

বিংশ শতাব্দীর যন্ত্রযুগে মেশিন চালাইবার অস্ত্র মোটর যন্ত্রকার, আর সেই মোটর চালাইবার অস্ত্র কয়লা অথবা বিদ্যুৎ অপরিহার্য। আমাদের দেশে কলপ্রপাতের অভাব নাই কিন্তু বিদ্যুৎ উপাদানের যত সংযোগ আছে তাহার একাংশও এ যাবৎ কাজে খাটান হয় নাই। কাজেই কারখানা চালাইবার অস্ত্র আমাদের কয়লার উপরই নির্ভর করিতে হয়। কয়লার উপর আমাদের হাভ না থাকিলে নিছক বিলাতী বার্ষিক কয়লা সরবরাহ নিয়ন্ত্রিত হয় এবং তাহার কলে হয় ভারতীয় কারখানার সর্বনাশ।

ভারত-সরকারের এই বিঘটকে অর্থনৈতিক পরিকল্পনা কোনক্রমেই বলা চলে না। কৃষির উন্নয়ন ইহাতে নাই, ছোট বড় সর্ববিধ শিল্পের সহিত জনসাধারণের কি সম্পর্ক হইবে তাহারও কোন কথা নাই। ইহাতে আছে শুধু শিল্প-নিরস্ত্রণের বিস্তৃত বিবরণ। ভারতবর্ষে বিলাতী কারখানা প্রতিষ্ঠা ভারত-শাসন আইনে পাকা করা হইয়াছে। ভারতবাসী ইহার প্রতিবাদ করিয়াছে কিন্তু কোন কল হয় নাই। সরকারী নিয়ন্ত্রিতে ইহাদের সম্বন্ধে কোন কথা নাই। সুতরাং বিশ্ব-

ভিত্তে ভারত-সরকারের যে অভিশ্রম প্রকাশিত হইয়াছে তাহা কার্যে পরিণত হইলে ভারতবর্ষে স্বদেশী শিল্প যেটুকু অগ্রসর হইয়াছে বিলাতী বণিকদের নিরস্ত্রণাবীনে তাহা সমূলে ধ্বংস হইবেই এই আশঙ্কা আদৌ অমূলক নয়।

শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্র-জন্মোৎসব

১লা বৈশাখ শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্র-জন্মোৎসব উদ্‌যাপিত হইয়াছে। বৈতালিক, উপাসনা, সঙ্গীত এবং মার্টিনিকানদের মধ্য দিয়া আশ্রমবাসীরা এই দিবসটিকে স্মরণীয় করিয়া রাখার আয়োজনের কোন ক্রটিই করেন নাই। কলিকাতা, পাটনা এবং ভারতের বিভিন্ন স্থান হইতে বহু বিশিষ্ট অতিথি ও দর্শক এই উৎসবে যোগদান করেন। নববর্ষের প্রথম দিবসে ব্রাহ্ম-মুহুর্তে উঠিয়া আশ্রমের ছাত্রছাত্রীরা “ভেদেছে হুয়ার, এসেছে জ্যোতির্ময়, তোমারি হটক জয়” গানটি গাহিয়া আশ্রম পরিভ্রমণ করেন। স্বর্গোদয় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দূরবর্তী সাগরতাল-পল্লী এবং চতুর্দিকবর্তী গ্রামগুলি হইতে দলে দলে নরনারী তাঁহাদের অতিপ্রিয় গুরুদেবের জন্মোৎসবে যোগদান করিয়া তাঁহার উদ্দেশ্যে ভক্তিবিনম্রচিত্তে শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করিবার জল সমবেত হইতে থাকে। উপাসনার দৃষ্টান্তনিরূপিত সঙ্গে সঙ্গে আশ্রমবাসীরা মন্দিরে সমবেত হন। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ও কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের পুণ্যস্থতিবিজড়িত উপাসনা-মন্দিরে আচার্য ক্ষিতিমোহন সেন প্রার্থনা করেন। পূজা-মন্দিরের পবিত্র আবহাওয়ায়, চন্দন ও কস্তুরীমুগুভিত্তি ধূপের ধোঁয়ায়, শুভ্র ধূপের বিপুল সমারোহে, সুন্দর আলপনায় ও আচার্যের কণ্ঠনিঃসৃত বেদমন্ত্রে অমৃষ্টানন্দ সুন্দর ও সার্থক হইয়াছিল। আচার্য নন্দলাল বসুর পরিকল্পনায় কলাভবনের ছাত্রীরা মন্দিরের অভ্যন্তরে আলপনা দিয়াছিলেন। উপাসনা-প্রসঙ্গে শাস্ত্রী মহাশয় বলেন : “আজ পৃথিবীতে যে এত হিংসা এত ঘেঁষ এত রক্তাক্তি চলিতেছে, আমরা যদি তাঁহার বানীর সার্বকথা উপলব্ধি করিতে পারিতাম তবে কিছুই এ সব হইত না। মা মা হিংসী:—এই বাণী কি আজও আমরা অন্তরে গ্রহণ করিব না? রক্তস্রাব পৃথিবীকে অরণ্যলোকে ভগবান উদ্ভাসিত করুন। তাঁহার দীপ্তিতে পৃথিবী দীপ্তিমান হউক।”

মন্দিরে উপাসনার পর আশ্রমজুড়ে কবিগুরুর জন্মোৎসব উপলক্ষে এক মনোরম অমৃষ্টানন্দ হয়। উহাতে পৌরোহিত্য করেন ত্রিযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। বাদলা, ফাদী, ইতালীয়, ইংরেজি, চৈনিক, ইরানী, সংস্কৃত, হিন্দী, তামিল, তেলুগু, গুজরাটী, মারাঠী, সিংহলী প্রভৃতি ভাষায় কবিগুরুর কবিতা-বলীর অমৃত আশ্রমের বিভিন্ন বিভাগের বর্তমান ও প্রাক্তন ছাত্রছাত্রীরা আবৃত্তি করেন। ত্রিযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁহার অভিজ্ঞাধনে বলেন : “আশ্রমবাসী অনেকের পক্ষেই শান্তিনিকেতনের অভ্যন্তর কর্মের গভীর পেরিয়ে দেখা শক্ত। এতো কেবলমাত্র বিশেষ কোন একটি শিক্ষা বা নির্ধারিত কর্মের প্রয়োগক্ষেত্র নয়। বার বার আমাদের সম্মান চেষ্টার দ্বারা যেন আমরা আমাদের সঙ্গী দৃষ্টি অতিক্রম করে শান্তিনিকেতনকে বহুযুগী স্মৃতিপ্রতিভার প্রকাশক্ষেত্র বলে জানতে পারি। কবির জীবনে মন মন রূপে আত্মসমীক্ষার সাধনা এই আশ্রমে কি ভাবে দেখা দিয়েছিল তা আজ স্মরণ করবার দিন।

মহান আদর্শ এবং অসুস্থ প্রাণ-শক্তির যে মন্ত্র রবীন্দ্রনাথ এখানে রেখে গেছেন তাকে যেন আমরা পূর্ণতর রূপে এখানে গ্রহণ করতে শিবি। তাঁর কর্মের বিচিত্রতা এবং সাধনার মধ্য দিয়ে সেই বৈচিত্র্যের ঐক্য যোগ আমাদের গ্রহণ করতে হবে। আমাদের দেশবাসীর মধ্যে কবির কাজে সহায়তা করবার উদ্যোগ আজ সর্বত্র চলেছে, এই সময়ে আশ্রমবাসীদের একটি বিশেষ দায়িত্ব আছে তা তুললে চলবে না। শান্তি-নিকেতনের কর্ম ও সম্ভাবনাকে সজীব পূর্ণতার দিকে নিয়ে যাবার দায়িত্ব আমাদের গ্রহণ করতে হবে। দেশ আমাদের দিকে তাকিয়ে রয়েছে মনে রাখতে হবে। আজ আনন্ড-উৎসবের দিনে তাঁর প্রদত্ত তপস্বীকে পূর্ণ করে প্রকাশ করার চূর্ণত অবিকার যেন আমরা সার্থক করি।”

অপরারে উল্লীতীতে এক সঙ্গীতাহুষ্ঠান হয়। শ্রীনিকেতন ও শান্তিনিকেতনের ছাত্রছাত্রীরা কবিগুরুর কয়েকটি গান গাইয়া কবির জন্মবার উদ্‌যাপন করেন। এই সঙ্গীত পরিচালনা করেন শ্রীযুক্ত স্বরীচন্দ্র কর।

সন্ধ্যার নৃত্যনাটিকা চণ্ডালিকা অভিনীত হয়। নৃত্যের সঙ্গে সুমধুর গানের রেশে ও রূপসজ্জায় অভিনয়টি অতি সুন্দর হইয়াছিল। চণ্ডালিকার অংশে শ্রীমতী নমিতা কুপালনী উপহিত সকলকে মুগ্ধ করেন। অজ্ঞাত সকলের অভিনয়শীল ও সুন্দর হইয়াছিল।

শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্র-জন্মোৎসবের বিবরণী আমরা দৈনিক কৃষকের প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত মণুহুদন চক্রবর্তীর পৌকড়ে পাইয়াছি।

কলিকাতায় রবীন্দ্র-জন্মোৎসব

২৫শে বৈশাখ কলিকাতায় রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসব উদ্‌যাপিত হইয়াছে। এই উপলক্ষে প্রাতঃকালে কবির জন্মস্থান—যেখানে ৮৫ বৎসর পূর্বে তিনি জীবনের প্রথম আলোক দেখিতে পান এবং বাংলার মাটি বাংলার জল বাংলার বায়ুর প্রথম স্পর্শ লাভ করেন—কবির পুণ্যস্থতিবিকড়িত সেই জোড়াসাঁকোর বাসভবনে তাঁহার গুণমুগ্ধ দেশবাসীরা সমবেত হইয়া তাঁহাদের একান্ত প্রিয় কবির পবিত্র স্মৃতির উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করেন। পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেন উৎসবে পৌরোহিত্য করেন। শ্রীযুক্তা ইন্দিরা দেবী এবং শ্রীযুক্ত শান্তিদেব ঘোষের পরিচালনায় রবীন্দ্রসঙ্গীত হয়। সমবেত কণ্ঠে একটি বেদগান হইলে পর তিনি বলেন :

“২৫শে জুলাই তারিখে যখন আমরা কবিকে বিদায় দিলাম তখন দেবিলাম চোখে জল। কত শোক, কত বড় বড় আঘাত দেখিমাছি। তিনি শুদ্ধ হইয়া রহিয়াছেন। এ চোখের জল তো নিজের বেদনা নয়। কি জগৎকে রাখিয়া গেলেন—সম্ভ্রান্তার সঙ্কটে জগৎ আজ সঙ্কটাপন্ন, তারই বেদনায় তিনি আহত হইয়াছিলেন। প্রার্থনা করি আজ তাঁহার সেদিনের চোখের জলের যেন অবসান হয়। পৃথিবীর শত্রুতা, অপ্রেম যাহাতে অবসান করিয়া আনিতে পারি হৃদয় সেজ্ঞ তাঁহার বিদায়ের প্রয়োজন ছিল। আপন স্বৃত্যর দ্বারা আপন পটভূমি তিনি তৈরি করিয়াছেন।”

উপসংহারে প্রার্থনা সহকারে তিনি বলেন, “আজ স্বৃত্যর

সিদ্ধতা ও জীবনের উজ্জলতা—সব যুক্ত হউক, তিনি যে রক্ত-মাংস দিয়া জীবনযজ্ঞের আহুতি দিয়া গিয়াছেন সেই আহুতি সার্থক হউক। তাঁহার বাণী ও কবিত্বের মন্ত্র সত্য ও শাশ্বত হউক।”

অপরারে সিনেট হলে এক বিরাট জন-সভার সুদীর্ঘ জীবন-বাণী দেশ ও জাতির জন্য তিনি যাহা দিয়া গিয়াছেন, সেই অপরিসীম অবদানের কথা গভীর শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার সহিত শ্রবণ করিয়া কলিকাতার নাগরিক ও সাহিত্যিকগণ তাঁহার উদ্দেশে অর্থ নিবেদন করেন। সভায় কলিকাতার মেয়র শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ ঘোষোপাধ্যায় সভাপতিত্ব করেন। শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, শ্রীযুক্ত সঙ্গীতকাজ দাস, বিচারপতি চাক-চন্দ্র বিশ্বাস, মিঃ আবদার রহমান সিদ্দিকী, শ্রীযুক্ত অশ্বিনচন্দ্র দত্ত, শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর রায় এবং শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার বসু বক্তৃতা করেন।

অপরারে অল্-ইন্দিয়া রেডিও কর্তৃক একটি বৈঠকের আয়োজন হয়। উহাতে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কবিগুরুর ২৫শে বৈশাখ শ্রীর্ষক রচনাপাঠ পাঠ করেন এবং অধ্যাপক প্রশান্ত মহলানবীশ, ডাঃ কালিদাস নাপ, সোমনাথ মৈত্র, ডাঃ প্রতুল চন্দ্র গুপ্ত শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এবং শ্রীমতী মীরা চট্টোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি করেন।

রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিরক্ষা

আমরা জানিয়া আনন্দিত হইলাম যে রবীন্দ্র-স্মৃতিরক্ষা তহবিলে প্রায় তিন লক্ষ টাকা তাঁহার জন্মদিনের পূর্ব পর্যন্ত সংগৃহীত হইয়াছে।

তৃতীয় শ্রেণীর রাজনৈতিক বন্দীদের অবস্থা

মাননীয় জেলার কংগ্রেসকর্মী শ্রীযুক্ত অরুণচন্দ্র ঘোষ আনন্দ-বাক্যর পত্রিকার প্রকাশিত এক বিবরণিতে তৃতীয় শ্রেণীর বন্দীদের বর্তমান দুরবস্থার কথা বর্ণনা করিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন : একথা বহুবিদিত যে, আমাদের দেশে তৃতীয় শ্রেণীর কয়েদীদের যে আহার্য দেওয়া হয় তাহা শরীরের পুষ্টির পক্ষে নিতান্ত অসুপযুক্ত এবং নিম্নস্তরের। যোগ্যতার সহিত স্বাস্থ্য-রক্ষা করিয়া চলার পক্ষে তাহা অসুপযোগী, আমাদের কারাগার তৃতীয় শ্রেণীর সহকর্মী ও অজ্ঞাত কয়েদীদের সেই আহার্যে সম্পর্কেই গব্যেটে সন্তোষিত যে ব্যবস্থা অসলভন করিয়াছে তাহাই আমরা আলোচ্য বিষয়। পূর্বে একজন কয়েদীকে মধ্যাহ্নভোজন কালে ছয় ছটাক চালের ভাত দেওয়া হইত। ছয় ছটাক কমাইয়া সাড়ে-চার ছটাক করিয়া দেওয়া হইয়াছে। সাধ্য-ভোজনকালে ইহা হইতেও কম দেওয়া হয়। এমন কি যে কঠিন পরিশ্রম করে, তাহার ক্ষত ও ঐ ব্যবস্থা। বিনাপ্রদ কয়েদীদের আহার্য আরও কম। প্রায় এক বৎসর হইতে চলি এই পরিবর্তিত দুরবস্থার প্রবর্তন করা হইয়াছে।

পূর্বে যে আহার্য দেওয়া হইত তাহা-পুষ্টির দিক হইতে যথেষ্ট অসুপযোগী হইলেও উহাতে উদরপুষ্টির কাকটী চলিত ; কিন্তু এখন তাহাও সম্ভব হইতেছে না, অধিকন্তু অপুষ্টির সমস্যা তীব্রতর হইয়া উঠিয়াছে। সমস্ত দিনের কঠোর পরিশ্রমের পর দুধা লইয়া তাহাদিগকে বিজ্রাম-শয্যা গ্রহণ করিতে হয়।

কেলের বাধা ও অজ্ঞাত উপকরণের যে ব্যবহা তাহাতে বাহ্যের অবহা যে কি হয় তাহা আমরা জানি। তাহার উপর এই অবিবেচিত, নিরুপকরণ-সকোচের কলে বাহ্যের অবহা যে কি কঠোরতর দশার পরিণত হইবে, তাহা আমরা ধারণা করিয়া লইতে পারি।

খাচ-সকোচ ভাল রকমই করা হইয়াছে। কি পরিমাণ খাচ কোম কোম খাচবস্ত্র হইতে হ্রাস করা হইয়াছে, তাহার পূর্ণ অস্ত-ভালিকারিতে বিরত থাকিলাম।

তৃতীয় শ্রেণীর কয়েদীদের প্রতি আর একটি অবস্থিত আচরণ যাহা বহু দিন হইতে ঘটতেছে তাহা জানাইতে চাই। তৃতীয় শ্রেণীর কয়েদীগণ সাধারণ জেল-আইনের দ্বারা, দু-একটি বস্ত্র ছাড়া কোনো জিনিষ ধর হইতে আনিবার বা নিজের ধরতে কিম্বা লইবার অধিকার হইতে বঞ্চিত। খাচদ্রব্য এবং অজ্ঞাত সামগ্রী যাহা জেল হইতে তৃতীয় শ্রেণীর কয়েদীগণকে দেওয়া হয়, তাহা নিয়মিত, সুস্থ এবং মানবোচিত জীবনযাত্রার পক্ষে নিতান্ত অল্পপোষণ—তাহা আমরা জানি। একজন কয়েদীকে জীবনযাত্রার সৌকর্য এবং প্রয়োজনের পক্ষে অপরিসীম বহু জিনিষের অত্যন্ত অভাব নিয়তই বোধ করিতে হয়। যথা তেল, সাবান, মশারি, পুটকর খাদ্য, কল, টমিক, লেখাপড়ার কাগজ, লেখার সরঞ্জাম প্রভৃতি। সরকার নিজের পক্ষ হইতেও এ সমস্ত জিনিষ কয়েদীগণকে দিতে রাজী নহেন, আবার কয়েদীরা যে নিজের ধরতে তাহা আনাইয়া লইবে তাহা-তেও সম্মত নহেন। এই অজ্ঞাতরূপে অবসান করা বিষয়ে আপত্তি-ধরণ সরকারপক্ষ হইতে অর্থনৈতিক প্রাঙ্গণ তুলিবারও অবকাশ কোথাও নাই। অপর দিকে কয়েদীদের সঙ্গে ব্যবহারে সরকার যে মানবতা-বোধসম্পন্ন, সে ধারণাও আমাদের কাছে কয়েদীবার চোঁড়া করা হয়।

তৃতীয় শ্রেণীর বন্দীরা মানুষ; রাজনৈতিক মামলার অভিযুক্ত বহু ভদ্র সম্ভানকে নানা কারণে তৃতীয় শ্রেণীর বন্দীদশা যাপন করিতে হয়। বন্দীদের ষাণ্ডা কমান হইয়াছে এই সংবাদ সত্য হইলে অত্যন্ত হৃৎকের বিষয়। ১২ই বৈশাখে প্রকাশিত এই সংবাদের সরকারী প্রতিবাদ আমাদের চোখে পড়ে নাই। ইহা সত্য কি না গবর্নমেন্টের তাহা জানান উচিত এবং সত্য হইলে অবিলম্বে তাহার প্রতিকার করা উচিত। অজ্ঞাত বিষয় সম্বন্ধে যাহা বলা হইয়াছে তাহাতে আমাদের মনে হয় অন্ততঃ রাজনৈতিক বন্দীদের বেলায় নিত্য ব্যবহার্য দ্রব্য গবর্নমেন্ট সরবরাহ না করিলে বাজী হইতে আনিতে দেওয়া উচিত। কয়েক বৎসর পূর্বে রাজনৈতিক বন্দীদের স্বাস্থ্যবিধানের জন্ত ক্রীড়ক যোগেশচন্দ্র গুপ্ত বন্দীর ব্যবহা-পরিসরে একটি বিল আনিয়াছিলেন, সর দাঙ্গিয়ারীন তখন স্বরাষ্ট্র-মন্ত্রি। তিনি উহা বিবেচনা পর্বন্ত করিতে সম্মত হন নাই; বিলটি সরাসরি পরিত্যক্ত হয়। নাংসী বন্দীশিবিরের নিউরতার কাহিনী শুনিবার সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয় বন্দীশালায় এই ব্যবহারের সংবাদে দেশবাসী আনন্দিত হয় না ইহা নিশ্চিত।

নিখিল-বঙ্গ কৃষক-প্রজা সম্মেলন

রাজসাহী জেলার লোহাচাঁদার নিখিল-বঙ্গ কৃষক-প্রজা সম্মেলনে সভাপতি মৌলবী শাহমুহীন আবেদ তাহার অভিধানে

করেন। তিনি মুক্তকণ্ঠে বলেন কংগ্রেসই দেশের একমাত্র জাতীয় প্রতিষ্ঠান এবং পাকিস্তান মুসলমানদের স্বার্থের বিরোধী। মুসলিম লীগ ও পাকিস্তান সম্বন্ধে তাহার বক্তব্য এই :

লীগ-শাসনের ফুল আপনারা যে মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। স্তব্ধতা লীগ-পরিকল্পিত পাকিস্তানের শাসনের স্বরূপও যে কেমন হইবে তাহা আপনারা অনুমান করিতে পারেন এবং এরূপ পাকিস্তানে যে আপনারাও বসবাস করিতে চাহিবেন না তাহাও অনুমান করা কঠিন নহে। রাজনৈতিক পরিবর্তন আমরা চাহিতেছি—শুধু পরিবর্তন কেন রাজনৈতিক পূর্ণ স্বাধীনতা আমরা চাহিতেছি। কিন্তু পূর্ণ স্বাধীনতার পথে কতকগুলি পরিবর্তনের ভিতর দিয়াই আমাদের পক্ষে চলিতে হইবে। সেই পরিবর্তন যদি আমাদের আদর্শের অনু-কূল না হয়, তাহা যদি আমাদের পক্ষে আরও দুঃস্বপ্নের দিকে, আরও অধঃপতনের দিকেই লইয়া যাইতে চায়, তাহা হইলে সেই পরিবর্তনকে কেহই সাধারণ বরণ করিয়া লইবেন না বরং উদ্বেগ এবং আত্মশ্রমের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া সকলে ইহার প্রতি-কূলতাই করিবেন। যে ধারণায় আমি মুসলিম লীগ ও লীগ-পরিকল্পিত পাকিস্তানের বিরোধী, ঠিক সেইরূপ কারণেই আমি হিন্দু মহাসভার অর্থও হিন্দুস্থান পরিকল্পনারও বিরোধী। উভয়ের মতবাদের উৎকট সাম্প্রদায়িকতা-বোধে দুষ্ট। পাকিস্তান যে রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক কারণেও টকিতে পারে না সে সম্বন্ধে বহু আলোচনা হইয়াছে; পাকিস্তানের কর্মকর্তারা যুক্তিতর্ক দিয়া সে সকল এখনও খণ্ডন করিতে পারেন নাই। হির-বীর ভাবে সকল দিক বিবেচনা করিয়া অগণিত মুসলমানের স্বার্থের প্রতিরোধে পাকিস্তানের বিরোধিতা করা ভিন্ন আমি উপায়ান্তর দেখিতেছি না। আর একটা কথা, অর্থও ভারতীয় রাষ্ট্রে যে ধর্ম হিসাবে ইসলাম বা হিন্দু কিম্বা অজ্ঞ কোন ধর্ম বিপর্য হইবে, তাহা করনা করাও ঠিক নহে। দৃষ্টান্তব্রহ্মপ চীনের ও রাশিয়ার মুসলমানদের কথা বলিতেছি।

কংগ্রেসের প্রভাবে হিন্দু মহাসভা যেমন সমগ্র হিন্দুদিগকে সাম্প্রদায়িক করিয়া তুলিতে পারিতেছে না, সুত্বের বিষয় যে, তেমনি মুসলমান সমাজের মধ্যেও ক্রমে জাতীয়তাবোধের উদ্বেগ হইতেছে এবং তাহার ক্রমেই মিঃ জিন্নার কূচক্রান্তের সংগ্রহ ছাড়িয়া আসিতেছেন। অধুনা পঞ্জাব, সিন্ধ, আসাম, যুক্ত-প্রদেশ এবং শেষ পর্যন্ত বাংলাদেশে লীগদল যেভাবে ‘বানচাল’ পাইয়াছে তাহাতে লীগের ক্ষয় তরী ঠিক রাখা আজ মিঃ জিন্নার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিতেছে এবং লীগের প্রভাবে যে ক্রমেই কমিয়া আসিতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই। এই সঙ্গী সাম্প্র-দায়িকতার বিষয়বিষয় হইতে পারিলেই আমাদের সত্যিকারের জাতীয়তাবোধের উদ্বেগ হইবে—আমরা পূর্ণ স্বাধীনতা লাভের দিকে অগ্রসর হইতে থাকিব।

চিত্র-পরিচয়

আগরদুর্গাবীর অত্যাচারে সর্বস্বান্ত হইয়া দারা বখশ আকবরদাদার শাসনকর্তার সাহায্যে হতরাজ্য পুনরুদ্ধারের আশার ভারতবর্ষের সীমা অভিক্রমপূর্বক বাহারের পথে অগ্রসর হন তখন তাহার পুত্র-শোকাতুলা পত্নী মাদিরা বাহু, শোকতাপ-ক্লিষ্ট, রোগাক্রান্ত দেহ এই কঠোর পথপ্রদর্শক করিতে পারিল না, অসুস্থতা পরিত্যাগ বিরা চিত্তবিস্তার তাঁহার হতা হইল।

বর্তমান মহাযুদ্ধের প্রগতি

ত্রীকৈদারনাথ চট্টোপাধ্যায়

বর্তমান মহাযুদ্ধের ইউরোপীয় পর্বে শেষ হইয়া গেল। যে দুইজন লোকের অভ্যুত্থানের সঙ্গে সঙ্গে ইটালী ও জার্মানীতে শক্তি-তত্ত্ব গঠিত হয়, তাহাদের যুদ্ধের সঙ্গেই ক্যাসিক্‌স্‌ ও নাংসী-বাদেরও গোপ হইয়া গেল। হিটলারের যুত্বা কোষায় ও কবে এবং কি ভাবে ঘটিয়াছে তাহা এখনও প্রকাশিত হয় নাই। কিন্তু ইহাতে সন্দেহ নাই যে জার্মান রক্ষাসেনার কেন্দ্রীভূত চালনার ইতি এই যুদ্ধের অব্যবহিত পরেই আরম্ভ হয়। পাঁচ গুণের অধিক সৈন্তবল এবং ততোধিক অস্ত্রবলের বিরুদ্ধে “মরীয়া লড়াই” চালাইবার ক্ষমতা হিটলারের পরে জার্মানীর অন্ত কোনও রণনায়কের ছিল না। যে প্রচণ্ড বলে মিত্রপক্ষ এবং রুশসেনা যুগপৎ দুই দিক হইতে আক্রমণ চালাইতেছিল তাহার সম্মুখে জার্মান দল কোথাও দাঁড়াইতে পারে নাই। উপরন্তু রুশ অঞ্চল এবং সাইলেসীয়ার ব্রেসলাউ অঞ্চল যুদ্ধের আবর্তের মধ্যে আসিয়া গেলে জার্মানীর যুদ্ধাভিনির্মাণ কেন্দ্রগুলির বৃহত্তম অংশ কাজের বাহিরে চলিয়া যায় যাহার কলে জার্মান সেনা অস্ত্রবলে দ্রুত ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতে থাকে। এইরূপে যখন জার্মানীর অবস্থা অত্যন্ত সঙ্গীন সেই সময়ে হিটলারের যুত্বা ঘটে এবং প্রায় তাহার সঙ্গে সঙ্গেই জার্মান রক্ষাবাহকের চতুর্দিকে ভাঙ্গন ঘটে। তাহার অল্প পরেই যুদ্ধসমাপ্তি ঘটে।

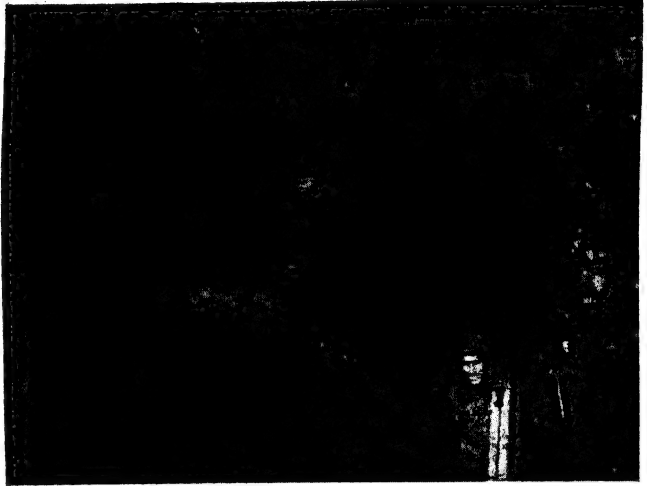
এই পাঁচ বৎসর আট মাস ব্যাপি প্রায় কাণ্ডের আদি ও অন্ত দুইই অতি আশ্চর্যজনক। তাহার সম্পূর্ণ ইতিহাস যদি কোনও দিন বাহির হয় তবে তাহা অন্ততঃপক্ষে পশ্চিম-দ্রিশ বৎসরের আগে হইবে না। এখন সেইজন্য এই সুদীর্ঘ ইতি-হাসের আলোচনা যুগ। জার্মানীর শক্তির গঠন এবং ভাঙ্গনের মধ্যে নাংসীদলের প্রচণ্ড কার্য্যশক্তির উত্থান-পতনের সমস্ত কিছু জড়িত আছে। নাংসীদলের কার্য্যাবলীর আরম্ভের গোড়ায় জার্মান রণনায়কগণের অতি হুম্ব কার্য্যকরতা, তাহাদের যুদ্ধবিশারদ এবং অস্ত্রবিশারদগণের যুদ্ধবিচার ইত্যাদির পরিচয় জগৎবাসিগণ বিশেষ কিছু পায় নাই। কি ভাবে হিটলারের দিগ্বিজয়ের পরিকল্পনা ক্রমে ক্রমে প্রকাশিত হইল তাহা এখন ইতিহাস-লেখকের গবেষণার পর্য্যায়ের রহিয়াছে। ইহা মাত্র বলা চলে যে যখন যুদ্ধারম্ভ হয় তখন ব্রিটেন ও ফ্রান্সের যুদ্ধ-বিশারদগণ এই “বেউলিয়া” জার্মান জাতির স্পর্ধাকে বাতুলের প্রলাপের কোঠার কেলিয়াছিলেন। তখনকার হিসাবে সৈন্ত-সংখ্যায় এবং অস্ত্রবলে একমাত্র সোভিয়েট রাশিয়ার যুদ্ধশক্তিই জার্মানী ও ইটালীর সম্মিলিত শক্তি অপেক্ষা অধিক ছিল এবং আকাশশক্তিতে সোভিয়েট জগতে অধিতীয় ছিল। রুশকে হাড়িয়া দিলে ব্রিটেন, ফ্রান্স এবং পোলাও এই তিনটির মিলিত শক্তি জার্মানী অপেক্ষা অত্যধিক বলিয়াই মিত্র-পক্ষের যুদ্ধবিশারদগণ মনে করিতেন। তাহাদের ভুল ভাঙে ফ্রান্সের উপর জার্মানীর রুদ্রপ্রতাপে “বটিকা” অভিযানে। তাহার পর যাহা ঘটনা হইয়াছে তাহার পুনরাবর্তি এখানে নিষ্প্রয়োজন। কেবলমাত্র ইহাই বলা চলে যে জার্মানী প্রায় তাহার দিগ্বিজয়ের স্বপ্ন বাস্তবে পরিণত করিয়া কলে। ফ্রান্স ভাঙিয়া পড়ে, ইউরোপের ছোটবড় দেশগুলির মধ্যে দুইজন,

শেন, পূর্বে গাল এবং সুইজারল্যান্ড অক্ষশক্তির প্রতাপের বাহিরে থাকে। সোভিয়েট রুশ প্রচণ্ড কতিপ্লভ হইয়া যখন অবসরপ্রায় তখন ইটালিনপ্রাচ্যের পথে অকালব্যয়ী জার্মানীর ভাগ্যস্বর্ঘ্য দৈববশে অন্তঃচালের দিকে প্রথম ঝুঁকিতে থাকে। কিন্তু তখনও জার্মানী প্রবল শক্তি ধারণ করে এবং তাহার চাপ সোভিয়েটের পক্ষে হ্রাস হইয়া পড়ে। ব্রিটেন ঈচ্ছিয়া যায় তাহার সমুদ্র-পরিবার জোরে। ইতিমধ্যে আমেরিকার যুদ্ধরাষ্ট্র যুদ্ধক্ষেত্রে নামিয়া পড়ে এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত মার্কিন যন্ত্র-শিল্পের উৎপাদন-শক্তি প্রয়োজিত হয় যুদ্ধাভিনির্মাণে এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে জার্মানীর বিজয়-পরিকল্পনা ক্রমে দ্বান হইয়া দুসিসং হইয়া যায়। মার্কিন যন্ত্রশিল্পের দানবীয় উৎপাদন-শক্তি এবং সোভিয়েট গণ-সেনার অলোকবিস্তৃত শৌর্য্য ও সহায়-শক্তি এই দুইয়ের পরিমাণ জার্মান রণবিশারদগণের কল্পনার অতীত হওয়ার অক্ষশক্তির অন্তঃচাল গমন ঘটে। মিত্রপক্ষের বিমান অভিযান এবং সোভিয়েট রুশের অগণিত সৈন্তবলে স্থল অভিযান এই দুইয়েরই যুগে মার্কিন যন্ত্রশিল্পের অসাধারণ বিস্তৃতি ও নৈপুণ্য।

শক্তিমের যুদ্ধের অবসান হইয়াছে কিন্তু পূর্বের যুদ্ধ সবোমাত্র আরম্ভ হইয়াছে। এখন প্রশ্ন এই যে কত দিনে জাপানের পতন ঘটবে। বর্তমানে যে যে স্থানে জাপানী সেনার সহিত যুদ্ধ চলিতেছে, সেই সেই স্থানের যুদ্ধের গতি এবং ধরণ দেখিয়া মনে হয় জাপান এখনও তাহার যুদ্ধব্যবস্থা সম্পূর্ণ করিয়া উঠিতে পারে নাই। বিশেষতঃ তাহার আকাশশক্তি এখনও পরিমাণে অনেক পিছাইয়া আছে। সুতরাং মিত্রপক্ষের এখনও সময় আছে দ্রুত অভিযান গঠন করিয়া সৈন্তসংখ্যার গরিষ্ঠতার এবং অস্ত্রবলের ওজনে জাপানের শক্তিকে ভাঙিয়া ফেলার জন্য। জাপানের সৈন্তবল এখনও প্রচণ্ড এবং তাহা সার্বাঙ্গ সফল ক্ষেত্রেই অতি দুর্দ্বৈভাবে যুঝিতে সক্ষম। কিন্তু তাহাদের অত্যাধুনিক যুদ্ধাস্ত্রের অভাব এখনও বিশেষভাবে দেখা যায় এবং তাহাদের সর্কোপেক্ষা বিষম অভাব আকাশপথে সাহায্যের।

বস্তুতঃপক্ষে বর্তমান মহাযুদ্ধে মিত্রপক্ষের জয় আকাশপথেই হইয়াছে এবং তাহা মার্কিন যন্ত্রশিল্পের পুঞ্জীভূত উৎপাদন-ব্যবহার গুণে। অক্ষশক্তি অস্ত্র সকল ক্ষেত্রে মিত্রপক্ষের প্রত্যেক চাল অস্ত্র চাল দিয়া ধোঁব করিতে সমর্থ হয় কিন্তু আকাশপথে গুরুতরবাহী বোমাক্ষেপকবিমান সম্পর্কে জার্মানী ও জাপান সংখ্যা ও ওজন দুই হিসাবেই হঠাৎ আরম্ভ করে প্রায় দুই বৎসর পূর্বে। মার্কিন সময়বিভাগ আকাশবাহিনীকে বহু বিভাগে বিভক্ত করিয়া প্রত্যেকটি কাজের জন্য বিশেষভাবে পরিকল্পনা এবং নির্মাণকার্য্য ব্যাপকভাবে আরম্ভ করার সঙ্গেই আকাশপথে অক্ষশক্তির পরাক্রমের হুমুপাত হয়। পোড়বাহিত দ্রুতগামী বোমাক্ষেপক এবং তাহার রক্ষী প্রচণ্ড অস্ত্রসজ্জিত বিমানের নির্মাণকার্য্য সকল হইবার সঙ্গে সঙ্গে মার্কিন নৌ-সমর বিভাগ ও বিস্তৃত নৌ-অভিযান চালনের উদ্দেশ্যে অভি-বৃহৎ বিমানবাহী রণপোতবহর গঠন আরম্ভ করিলেন। জাপানের নৌবিভাগ এই বিরূপ আয়োজনের কথা হয় জানিতে পারে

মাই নর উহার পাণ্টা জবাব দেওয়া তাহার ক্ষমতার বাহিরে ছিল। যাহাই হউক এই নির্ধাণকার্য দুই বৎসর ধরিয়া চলিবার পর ১৯৪৪ সালের গোড়ার দোশা পেল যে আকাশপথে আক্রমণের পছা মার্কিন বিমান-বিশারদগণ বহু বিশিষ্ট ভাগে বিভক্ত করিয়া তাহার প্রত্যেকটি অংশের জন্য বিশেষ উপযুক্ত বিমান অগণিত সংখ্যায় যোগাইতে সমর্থ হইয়াছেন। অতি উচ্চ বায়ুস্তর হইতে যুদ্ধে বোমা-ক্ষেপণের জন্য সশস্ত্র “উডারু কেব্লা” অগণিত সংখ্যায় ইউরোপে আসিতে লাগিল এবং তাহার সঙ্গে আসিল অসংখ্য প্রকারের লড়াইকারী এবং ধ্বংসকারী বিমান। যুদ্ধক্ষেত্রে শত্রুর বোঁক হইতে অসীম মহাসমুদ্রে সাবমেরীন ধ্বংস পর্যন্ত সকল কার্যের জন্য বিশেষভাবে শিক্ষিত আকাশ-সেনা, বিশেষভাবে নিশ্চিত ও অল্পসংখ্যক বিরাট



মর্তুগোমারীর গক অভিযানকালে ব্রিটেনের দক্ষিণ দিক দিয়া অগ্রসর গাঁকোয়া

গাড়ী এবং ব্রিটিশ-কানাডীয় পদাতিক সৈন্যদল

বিমানবাহিনী লইয়া যুদ্ধদানে অগ্রসর হইল। সেই সঙ্গে সঙ্গে আকাশজিত্র আকাশ-আবির্ভাব শেষ হইল। প্রথমেই যুদ্ধ-রত্নের অধিকার (initiative) আরম্ভের বাহিরে যাওয়ার জাৰ্মানী ও জাপানকে দুর্জিতে হইল মিত্রপক্ষের আকাশযুদ্ধের সমর-স্থানের উত্তর। একটর উত্তর দিতে দিতে নূতনতর অগ্রসর-ক্রান্তর বিমান বা যুদ্ধের বোমাক্ষেপকের সমস্ত আশিরা উপস্থিত হইল। এবং সঙ্গে সঙ্গে চলিল আকাশপথে অগ্রনির্ধাণকেন্দ্র, নৌবহর-বন্দর এবং নৌবহরের উপর ব্যাপক আক্রমণ, যাহার কলে জাৰ্মানী ও জাপান নিত্য নূতন ও জটিল সমস্তার সন্মুখীন হইতে থাকিল।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র—এবং প্রতিপক্ষে তাহার বিশেষ সহায়তার কলে ব্রিটেন—সুদীর্ঘ দুই বৎসরব্যাপি সমরসজ্জার অবসর পাইয়াছিল বলিয়াই এইরূপ আকাশ-যুদ্ধের আরোহণ করিতে সমর্থ হয় এবং সেই সঙ্গে স্থল ও জল যুদ্ধের ব্যবস্থাও হয় অল্পপ-ভাবে। এই অবসর আসে পশ্চিমে সোভিয়েট সেনা এবং পূর্বে স্বাধীন চীন সেনার অতুতপূর্ণ প্রতিরোধ-চেষ্টার কলে। এই প্রতিরোধ-চেষ্টার সোভিয়েট সেনা যে কতি স্বীকার ও সহ্য করিয়া দাঁড়াইয়া থাকে তাহা বর্ণনার অতীত। বলা বাহুল্য সোভিয়েট বা স্বাধীন চীন অস্ত্রত্যাগ করিলে মার্কিন ও ব্রিটেনের পক্ষে এরূপ নিরীহবাবে সমস্তা নির্ণয় করিয়া, ঢালিয়া, সাজিয়া, যথাবধ ভাবে পরিকল্পনা করিয়া এবং যুদ্ধক্ষেত্রে তাহার ব্যবহার দেখিয়া কার্যব্যবস্থা বিচার তো অসম্ভব হইতই উপরন্তু আকাশজিত্র অবিপদ্য অতিক্রম করাও অতি দুঃস্ব ব্যাপার দাঁড়াইত। আকাশজিত্র যখন মিত্রপক্ষের অগ্রগতিরতার সন্মুখীন হইল তখন তাহাদের মধ্যে সোভিয়েট বা চীনের মত অসীম কতিবীকার করিয়া অস্ত্রের অবসর যোগাইবার মত কেহ ছিল না। একই লক্ষে যুদ্ধচালনা, কতি সহ করা, চলতি অস্ত্রের পুরাবৃত্তর যোগান

দেওয়া এবং নূতন অস্ত্র নির্ধাণ—এই সকল কার্য চালাইতে গিয়া জাৰ্মানী অস্ত্রের ওজনে হটিতে আরম্ভ করিল। শেষদিন পর্যন্ত জাৰ্মান যুদ্ধজ মিত্রপক্ষের তুলনায় সমকক্ষ এমন কি অনেক ক্ষেত্রে উৎকৃষ্টতর ছিল। কিন্তু সংখ্যায় তাহা ক্রমেই পিছাইতে আরম্ভ করে, কেননা, মার্কিন সোভিয়েট ও ব্রিটেন এই তিন দেশের সমবেত উৎপাদন-ক্ষমতার সহিত একা জাৰ্মানীর প্রতি-যোগিতা দাঁড়াইতে পারে নাই।

“জাপান এতদিন কেবলমাত্র মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আংশিক ক্ষমতার প্রতিযোগিতায় ছিল। সুতরাং সে কিছু অংশে অবসর পাইয়াছে। সম্পূর্ণ অবসর পাইলে তাহার অবস্থা এতদিনে অতি প্রবল হইয়া দাঁড়াইত নিশ্চয়। কিন্তু সে ব্যাপারে মার্কিন নৌ এবং আকাশ-অভিযান বিলক্ষণ বাধা দিয়াছে। এখন জাপানের অস্ত্র-নির্ধাণ ব্যবস্থা কতটা অগ্রসর হইয়াছে তাহা অনিশ্চিত, তবে মনে হয় তাহা এখনও অনেকাংশে অসম্পূর্ণ। সুতরাং মার্কিন ও ব্রিটিশ অভিযান যদি দ্রুতবেগে বৃদ্ধি পাইয়া ব্যাপকভাবে গ্রহণ করে তবে জাপান বেশী দিন সে ভার সহ্য করিতে পারিবে না। অত দিকে যে সকল নির্দেশ পাওয়া যাইতেছে তাহাতে মনে হয় জাপান বসিয়া নাই, তাহার নূতন নূতন অগ্রনির্ধাণকেন্দ্র—অধিকাংশ মাঝুস্থ্যোতে—ক্রমেই বাড়িয়া চলিতেছে এবং নূতন নূতন অস্ত্রও ক্রমেই তাহার সমর-বিভাগের হস্তগত হইতেছে। এরূপ অবস্থায় জাপানের বিরুদ্ধে অভিযান ক্রমেই প্রবলতর প্রতিরোধের সন্মুখীন হইবে মনে হয় এবং সেই কারণে মার্কিন অধিকারীবর্গের সতর্কবাণী সমীচীন বলিয়াই গ্রাহ্য করা উচিত মনে হয়। স্থলে জাপান দ্রুত প্রবল-তর হইতেছে তাহার প্রমাণ ওকিনাওয়ায় যথেষ্ট পাওয়া যাইতেছে। আকাশেও এবং সেই কারণে কলেও—তাহার পক্তি বৃদ্ধি অগ্রে অগ্রে হইতেছে।

ডাইনীর হেলে

ত্রিকালীপদ ঘটক

মাহুষের মনে যে-কোন কারণে কোন বস্তুকে যদি একবার সন্দেহের দ্বারা পড়ে, তাকে একেবারে মন থেকে মুছে ফেলা সহজ কথা নয়। মনের অবচেতন অবস্থার মধ্যে আত্মগোপন করে নুকিয়ে থাকে সেই সন্দেহের বিষ, মাঝে মাঝে সময় বুঝে সে এক একবার উঁকি মারে। রাগদা জানে মা-বুড়ী তার নিষ্পাপ, কিন্তু তবু মিতন মাঝির কথাগুলো সে একেবারে ভুলে যেতে পারে না। আহায়ে রাগদার রুচি নাই, তীর বহুক কাঁধে ফেলে শিকারে বেরিয়ে জঙ্গলের ধার থেকে ফিরে আসে রাগদা, শিকারে ওর মন ওঠে না, নাচগান আমোদ-আহ্লাদ রাগদা প্রায় ভুলতে বসেছে। থেকে থেকে রাগদার মনে এই প্রশ্নটা জেগে ওঠে,—লোককে বলে রাগদার মা ডাইনী, কেন বলে? এতকাল ত বলে নি, আজ তবে এমন কথা কেন বলে? শুধু মিতন মাঝি নয়, পাড়ার আরও দু-একটা লোকের কাছ থেকেও রাগদা আভাস পেয়েছে। স্পষ্ট কেউ বলতে চায় না, কিন্তু আকারে ইঙ্গিতে বক্তব্য তাদের একই।

সেদিন রাগদার চোখে পড়ল ঘরের এক কোণে চূপড়িতে সাজানো রম্ভেছে কুল বেলপাতা ধূপ ধূনা আতপ চাল হলুদ-বাটা সিন্দূর—আরও কত কি। রাগদার বুটটা ছাঁৎ করে উঠল, মিতন মাঝির কাছে শুনেছে ডাইনীরা মাঝে মাঝে আশান-বুড়ীর পূজা দিতে যায়। এসব উপচার কি তবে—না না, এসব রাগদা কি ভাবতে যাচ্ছে, এ কখনও হতে পারে না।

সকাল সকাল স্নান সেরে বুড়ী আজ একখানা হলুদ রঙের শাড়ী পরেছে। ছোট্ট একটা পূর্ণঘট্টা হাতে নিয়ে সে রাগদার সামনে এসে দাঁড়াতেই রাগদা জিজ্ঞাসা করলে—এগুলো কি হবে মা?

বুড়ী জবাব দিল—জাহির ধানে পূজা দেব বেটা, ভাল দিন আজ—মঙ্গলবার, দেওতার দয়ার বহু মায়ের আমার স্পর্শ হতে কোরু বিড়ি, কঁচক নাই।

রাগদার বো সন্তানসন্তবা, নবম মাসে পড়েছে। এ সময় একবার দেবহানে পূজা দিতে হয়। রাগদার এক কথা শ্রবণাল ছিল না, ওর মা-বুড়ী কিন্তু ভোলে মি, রাগদার ভবিষ্যৎ সন্তানের মঙ্গল-কামনার দেবতার মনস্তত্ত্ব আয়োজন করেছে বুড়ী।

রাগদার মা বললে, মুগি একটা ধরে দে বেটা। জাহির ধানে বলি চাই।

রাগদার ছেলের জন্ত মানত, কোন মুগিটা দেওয়া হবে আগে থেকে রাগদা ভেবে রেখেছিল। মা-বুড়ীর কথা শুনে মনে মনে খুশী হয়ে উঠল রাগদা। তাড়াতাড়ি সে ছুটে গিয়ে বৌকে ডেকে বললে, মুগির ঘরের ঝাঁপটা একবার খোল ত।

রাগদার যে মুগিটা পালের সেবা সেটার ঠ্যাং ছুটো কুঙ্গমের দড়ি দিয়ে বেঁধে চূপড়ির উপর চাপিয়ে দিলে রাগদা। রাগদার মা দেবহানে পূজা দিতে বেরিয়ে গেল।

রাগদার হেলে হলে, বুড়ী বলে, ওর নাম রাখব টুয়াই, আর যদি মেয়ে হয় ত নাম হবে তার সুহৃৎমণি, হেলেই বোকে আর মেয়েই বোকে বুড়ীর কোন আপত্তি নাই, ও ছোটোর উপরেই

আইস বুড়ীর সমান। রাগদারই বা আপত্তি কি। হয় হেলে, না হয় মেয়ে বা বোকে একটা হলেই হচ্ছে। তবু যেন হেলে হলেই রাগদা একটু খুশী হত। হেলে ঠিক হবেই—রাগদার দৃঢ় বিশ্বাস, লোককে বলবে টুয়াই মাঝি, রাগদা মাঝির বেটা।

অপূর্ব এক পুলক-দোলার রাগদার মন নেচে ওঠে। রাগদার ঐ ছেলের জন্তই মা-বুড়ী আজ ওর পূজা দিতে গেছে। মুগলীর বিয়েটা আগে চূকে যাক, তারপর আর একদিন বেশ ঘট। করে পূজোর ব্যবস্থা করবে রাগদা।

রাগদার মন খুশীর আমেজে ভরে ওঠে। চূপচাপ আজ আর বাড়ীতে বসে থাকতে পারলে না রাগদা, একপেট পাখা ভাঁত খেয়ে নিয়ে তীর বহুক কাঁধে ফেলে সে শিকার করতে বেরিয়ে গেল।

রাগদার মা পূজা দিয়ে বাড়ী ফিরছে, মাঝপথে রাগদার সঙ্গে দেখা। বুড়ী বললে—শিগগির ফিরে আসিস বেটা, দেওতার পরসাদি লিবি এসে।

দেবতার প্রসাদ রাগদাকে নিতে হবে বৈকি। মা-বুড়ী তার পূজা দিয়ে এল রাগদারই ভালর জন্ত, রাগদারই সন্তানের মঙ্গলকামনায়। রাগদা মনে মনে একটা প্রশংসা করলে জাহির ধানের দেবতাকে। রাগদা বললে, চল মা, তুই ঘরে চল, আমি এলাম বলে। জঙ্গল থেকে পারিত একটা শশা-টশা ঘেরে নিয়ে আসি।

রাগদার মা ঘরে ফিরল, নদীতীরের পথ ধরে এগিয়ে চলল রাগদা। পাশের গাঁয়ের সাঁওতালদের কার একটা হেলে মরেছে, কয়েক জনে মিলে আশানে তাকে মাটি দিতে নিয়ে যাচ্ছে। মনটা ভয়ানক ধারাপ হয়ে গেল রাগদার। ঘরে ঐ ‘বাইরাক্স’র আশান, এ পর্যন্ত কত শতই না স্বতঃস্বে সমাহিত হয়ে গেছে ঐ আশানের বুক। আজ আর তাদের চিহ্নমাত্র অবশিষ্ট নাই, আশানের চিত্তায় হলো হয়ে মিশে গেছে সব। রাগদার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল, ঐ আশানেই আবার পূজা দিতে যায় ডাইনীর দল, পিশাচীরা নাকি ডাইনী-দের সঙ্গে বেলা করে ঐ আশানের বুক।

ধমকে ধানিক পাড়াল রাগদা—ওর মা-বুড়ী আজ পূজা দিয়ে গেছে গাঁয়ের বাইরে জাহির ধানে। না না—পূজা সে নিশ্চয় জাহির ধানেই দিয়ে গেছে বৈকি। আশানে কি সে যেতে পারে, ভয় করবে যে। গাঁয়ের লোকের কথা বিশ্বাস করে না রাগদা, ওরা সব ভাঁড়া মিথ্যাবাদী।

গাঁয়ের লোকে সত্যিই বলুক আর মিথ্যেই বলুক শিকার করতে আর বাওয়া হ'ল না রাগদার, ধী-দিকে মুখ করিয়ে জাহির ধানের হুঁড়ি পথ ধরে ধীরে ধীরে সে এগিয়ে চলল—জাহির ধানটা একবার দেখতে হবে—সত্যিই সেখানে পূজা দেওয়া হয়েছে কি না।

বিস্তীর্ণ কাঁকা ময়দানের এক প্রান্তে কতকগুলো শাল আর মহল গাছ ধানিকটা জায়গাকে প্রায় হুর্ভদ্য করে রেখেছে। এক সময় এ সমস্ত ময়দানটাই হরত হুর্ভদ্য জঙ্গল ছিল, গাছ-

শুশো সব বহুকাল আগে কাটা পড়ে গেছে। যে কয়েকটা নিশ্চিন্তে আঁক ও মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে সেগুলোর বসবসে কত সে সফল সঠিক ধরন আঁক আর কেউ দিতে পারে না। এই ওদের দেবদান। মাঝখানে একটা মাটির বেদি, বেদির উপর শালকাঠে ছড়ান আকার-প্রকারহীন বড়ের একটা কাঠামো, ঠিক মধ্যস্থলে ঝাঁক করে দেওয়া আছে। এই সাঁওতালদের বংহা, এরই সামনে এসে তক্তিতে পুজা দিয়ে যায় আশ-পাশের চার-পাঁচখানা গাঁয়ের লোক।

রাগদা চেয়ে দেখে বেদির আশেপাশে ছড়ান রয়েছে আতপ চাল ফুল বেলপাতা। তেল সিঁদুর গুলে বেদির সামনে ধানিকটা লেপে দেওয়া হয়েছে। বেদির এক কোণে মাটির পুপদানিতে একটু একটু তখনও ধোঁয়া উঠছে। বেদির সামনে মাটির উপর রক্ত—লাল টকটকে তাজারক্ত, রাগদার মানত করা মুগাটাকে এইখানেই বলি দেওয়া হয়েছে। রাগদার মা তাহলে পুজা দিয়ে গেছে ঠিকই। অথচ রাগদা হাইতম যা তা কি সব ভেবে মর-ছিল এতখানি। রাগদা কি তবে অবিশ্বাস করেছে ওর মাকে? না না—রাগদা ত তাকে অবিশ্বাস করে নি কোনদিনই, গাঁয়ের লোকে যাই বলুক—রাগদা আঁক ও বিশ্বাস হারায় নি ওর মায়ের ওপর।

এর অল্প যদি অজ্ঞাতে কোন অপরাধ ঘটে থাকে—‘মেওতা’র কাছে ক্ষমা চেয়ে নিলে রাগদা। বেদির সামনে সে গড় হয়ে একটা প্রণাম করলে। লোকের কথায় মা-বুড়ীকে সে ছুল বুঝবে না, মায়ের ওপর অবিচার করবে না রাগদা। মনে মনে একবার প্রজ্ঞাভরে মা-বুড়ীকে তার স্মরণ করলে রাগদা, মনটা অনেক হালকা হয়ে গেল।

এর পর আর শিকারে যেতে বৈধা থাকল না রাগদার, বেলা হয়ে গেছে অনেকখানি। কয়েক দিন ধরে শিকারে তার ক্ষমাপতাই বাগড়া পড়ছে। জাহির ধান খেতে বাড়ী কিংবাব মতলব করে সবমাত্রা সে পা-টি বাড়িয়েছে এমন সময় মাঝার ওপর একটা পাখী ডেকে উঠল। রাগদা চেয়ে দেখে গাছের ওপর এক জোড়া হরিভাল, মগডালে পাশাপাশি বসে, আছে হুঁতোতে। রাগদার শিকারী হাত নিশপিশ ক’রে উঠল। তাড়াতাড়ি ধুকুকে গুণ টেনে উপর দিকে তীর একটা ছেড়ে দিলে রাগদা, বাণবিদ্ধ হরিভাল কটপট করতে করতে নীচে এসে লুট্টরে পড়ল। কিন্তু এ কি, পাখীও তীরটা যে সজোরে এসে পড়ল সেই বেদির মাঝখানে। সাঁওতালদের বংহা—বেদিমধ্যস্থ ঐ বড়ের মুক্তি, তারই গারে ঘাচ ক’রে এসে বসে গেল তীরটা। হরিভালের তাক রক্ত দেবমুষ্টির গা বেয়ে বর বর করে ক’রে পড়ল ধানিকটা বেদির উপর।

রাগদা শিউরে উঠল। পাখী মারতে গিয়ে হঠাৎ সে আঁক একি করে বসল। বংহার বেদি সে অপবিত্র করেছে, না মুকে মেওতার গারে তীর মেরেছে। দেবদানে এসে আঁক একটা এতবড় অনাচার যে সে করে বসবে, এ তার ধারণা-তীত। অমদল—ঘোর অমদলচিহ্ন। এ পাশের যে কি ভয়ানক শাস্তি রাগদার অল্প অপেক্ষা করছে—বংহাই জানে।

তীরটা তাড়াতাড়ি টেনে বের করে কেললে রাগদা, পাখীটা ততক্ষণ শেষ হয়ে গেছে। এক জোড়া পাখী, একটাকে

তার একটা তীরেই শেষ ক’রে দিলে রাগদা, আর একটা তখন বাণবিদ্ধ তার সাধীটির দিকে চেয়ে চেয়ে মাঝার উপর কাতর ভাবে চীৎকার করতে করতে এ ডাল ও ডাল ঘুরে বেড়াচ্ছে। মনটা ভয়ানক ধারণ হয়ে গেল রাগদার, এমন তো কখন হয় না। এ হরত দেবতার অভিযান, মা-বুড়ীকে তার অবিশ্বাস করেছিল রাগদা, এ হরত তারই প্রতিফল।

অপরাধীর মত বেদির সামনে হাত জোড় করে দাঁড়িয়ে বার বার মাথা দুইয়ে গড় করতে লাগল রাগদা, মনে মনে একান্ত ভাবে সে প্রার্থনা করলে বংহা যেন তার অমিচ্ছাকৃত পাপের বোকা হালকা ক’রে দেয়। রাগদা বলে যেতে লাগল—হা বংহা, অপরাধেটে নাই লিবি ঠাহুর। পাখী মারতে গিয়ে তোর বুকে যে কাঁড় বিধবে, এ আমি ভাবতে পারি নাই। আমাকে তুই মাপ করিস—মাপ করিস দেওতা।

রাগদার বোন মুংলীর বিয়ের দিন কাছিয়ে এল। বরের বাপ ‘লগন’ বৈধে গেছে স্ত্রীতায় সাতটা গেরো দিয়ে, সাত দিনের দিন ‘মাজোয়া’*—সন্ধ্যা বেলা ‘মুলংসালাং’†। তিন দিনে তিনটে গেরো ত বুলেই গেল, মাঝে আর চারটে দিন বাকি, তার পর দিন বিয়ে। যাবতীয় আয়োজন প্রায় শেষ ক’রে ফেলছে রাগদা, বোনের বিয়েতে কোন দিক দিয়েই অদ্বাহনি সে ঘটতে দেবে না। মহলপাহাড়ীর হাঁসদারা নাম-করা বনিরামি ঘর, ‘ছরকবীদির’ সময় তাদের স্বীকার ক’রে যেতে হয়েছে যে রাগদা সরেস আদর আপ্যায়ন ও কুটুমিতায় তাদের চেয়ে খাটো হবে না। মুংলীর জন্মে ভাল ভাল গয়না গড়িয়েছে রাগদা, জাতি-কুটুম ও বরিয়তাদের ভোজনাদির আয়োজন করে রেখেছে প্রচুর।

রাগদার বাড়ীতে মুংলীর বিয়ের তোড়জোড় চলতে লাগল। বিয়ের ঠিক তিন দিন আগে মহলপাহাড়ী থেকে লোক এসে হঠাৎ ধর দিয়ে গেল—বিয়ে এখন বন্ধ থাকবে। বিশেষ কোন কারণ বশতঃ রাগদা মাঝির বোনের সঙ্গে ছেলের বিয়ে দিতে বরপক্ষের ঘোর আপত্তি আছে। কারণটা যে কি মহলপাহাড়ীর লোক সে কথা বুলে বললে না, এইটুকু শুধু সংক্ষেপে জানিয়ে গেল যে বরপক্ষ মত পালটেছে, সবাই বলছে বাৎ, অর্থাৎ এই বিয়ে হতে পারে না।

মাঝার হাত দিয়ে বসে পড়ল রাগদা। বিয়ের সব ঠিক-ঠাক, আত্মীয়স্বজন ও কুটুমদের বাড়ী বাড়ী গিয়ে সে নিমন্ত্রণ করে এসেছে। গাঁয়ের লোকে সবাই জানে মহলপাহাড়ীর হাঁসদাদের বাড়ী রাগদার বোনের বিয়ে। এ অবস্থায় বিয়ে বন্ধ করা মানে রাগদার অপমানের চরম। কি এমন কারণ থাকতে পারে যার জন্মে বিয়ে হঠাৎ বন্ধ করা হ’ল।

রাগদার মা খবরটা শুনে একবারে মুহুড়ে পড়ল। রাগদা বললে—মা, বিয়ে কিছুতেই বন্ধ করা চলবে না, মুংলীর বিয়ে এখানেই দিতে হবে, আর ঐ তারিখেই।

বুড়ী একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে বললে—তা কেমর করে হয় বেটা, ওদের যে কারো মত নাই।

* মাজোয়া—হানসা নির্ধাণ, † মুলংসালাং—ভেলহলুর।

রাগদা রাগে ফুলে উঠল, বললে—মত করবে ওদের বাপ। 'নোরা' ডেকে 'লগন বাবা' হ'ল, 'মুলুংসালাং' হ'ল, আর এখন বলে কি না—বাং। বাং এমনি বললেই হ'ল। চললাম আমি মহলপাহাড়ী, দেখি কোন্ বোটা বিয়ে ভাবতে পারে।

বুড়ী বললে—বেটা, মিতনকে সঙ্গে নিলে হত নাই ?

মিতন মাঝি, ঠিক কথা। মহলপাহাড়ীর হাঁসদাদের সঙ্গে মিতনের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা আছে। রাগদার স্বরণ হ'ল—আখের ডগা। কিনতে মহলপাহাড়ী গিয়েছিল মিতন, কাল সন্ধ্যায় সে বাড়ী ফিরেছে। সেখানকার খবরাদি মিতন হয়ত বলতে পারে। সংবাদটা জানতে হবে মিতনের কাছ থেকে।

তাড়াতাড়ি বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল রাগদা। মিতনকে শুধু সঙ্গে নিয়ে সে মহলপাহাড়ী রওনা হবে, বিয়ের ব্যবস্থা পাকা করে তবে সেখান থেকে বাড়ী ফিরবে রাগদা। মা-বুড়ীকে সে জানিয়ে গেল সন্ধ্যায় আগে সে ফিরতে পারবে না। মনে মনে দেওতার কাছে প্রার্থনা করলে বুড়ী। মুলুংসার বিয়ের পাকা খবর নিয়ে রাগদা যেন বাড়ী ফিরে।

কিছুক্ষণ পরেই মিতনের বাড়ী থেকে ফিরে এল রাগদা, মহলপাহাড়ী আর যাওয়া হ'ল না। মিতন মাঝি স্পষ্ট জানিয়ে দিয়েছে—বিয়ে ওরা কোনমতেই দেবে না।

বিয়ে যদি তারা নাও দিত তবু রাগদার মনঃকষ্টের কারণ ছিল না ততখানি, কিন্তু যে কারণে তারা বিয়ে বন্ধ করেছে, রাগদার পক্ষে তা একান্তই মর্মান্তিক। মিতন মাঝি সব কথাই খুলে বললে, চারি দিকে গুজব রটেছে রাগদার মা মাঝি—ওঃ—এও রাগদাকে শুনতে হ'ল।

বাড়ী ফিরে রাগদা একটা খাটটার উপর মুখ গুঁজে শুয়ে পড়ল। বুকের ভিতরটা আঁতুপাৎ করছে রাগদার, মম যেন ওর বন্ধ হয়ে আসছে, মিতন মাঝির কথাগুলো মনের মধ্যে ভেসে উঠে ওর মস্তিষ্কের শিরা-উপশিরায় যেন এক একটা ছুঁচ ফুটিয়ে দিচ্ছে। ডাইনী—ডাইনী—কি ভয়ানক কথা।

রাগদার মা খাটটার পাশে এসে দাঁড়াল। রাগদাকে হতাশ ভাবে শুয়ে পড়তে দেখে চিন্তিত হয়ে উঠল বুড়ী, ভয়ে ভয়ে সে জিজ্ঞাসা করলে—কি হয়েছে বেটা, অমন করে শুয়ে পড়লি যে ?

বুকের ভিতরটা গুরু গুরু করে উঠল রাগদার, তাড়াতাড়ি সে উঠে বসল খাটটার উপর, তীব্র ভাবে কিছুক্ষণ সে চেয়ে থাকল পাওতাল বুড়ীর মুখের দিকে।

রাগদার মা জিজ্ঞাসা করলে—নিয়ের কি হ'ল বেটা, ফিরে এলি যে ?

করুণ কণ্ঠে বলে উঠল রাগদা—বিয়ে-টরে হবেক নাই মুলুংসার, সাক ওরা জবাব দিয়েছে।

বুড়ী বিমিত হয়ে বললে—কেনে বেটা, অসময়ে জবাব দিলেক কেনে ?

রাগদা বললে—তুয়েই জানিস।

—আমি ? আমি কেমন করে জানব সে কথা।

* নোরা—পুত্রোহিত।

সবিস্ময়ে বললে বুড়ী।

রাগদার দৃষ্টি কঠোর হয়ে উঠল, তীব্রকণ্ঠে বলে উঠল সে—তুই জানিস—বিলকুল তুই জানিস। তুই বেঁচে থাকতে আমার আর কল্যাণ নাই, তুই আমার মা নস—মহা শত্রু। বেয়ো—বেয়ো তুই আমার সামনে থেকে।

অবাক হয়ে গেল বুড়ী। জীবনে কখনও ছেলের কাছ থেকে এমন কথা সে শোনে নি। বুক কেটে কারা এল বুড়ীর, বললে, বেটা।

রাগদা আরও উত্তেজিত হয়ে উঠল, বললে, দুম হ—দুম হ তুই এখন থেকে, আমি তোমার মুখ দেখতে চাই না।

রাগদার ভাবগতিক দেখে ওর সামনে দাঁড়াতে আর সাহস হ'ল না বুড়ীর। কে জানে, হয়ত বা সে অতিরিক্ত নেশা করেছে আজ কিছা হয়ত মাথাটা ওর একেবারেই খারাপ হয়ে গেল—কে বলতে পারে।

রাগদার সামনে থেকে সরে গেল বুড়ী।

মুখ গুঁজে আরও কিছুক্ষণ পড়ে থাকল রাগদা, মনটা আজ ওর ভয়ানক খারাপ হয়ে গেছে। মা-বুড়ীকে জীবনে সে এমনধারা অপমান করে নি কখনও। কাজটা কি ভাল হ'ল ? রাগের মাধ্যমে রাগদা গালাগালি দিয়ে সামনে থেকে দূর করে দিলে বুড়ীকে। কি তার অধিকার আছে বুড়ো-হাবড়া মায়ের উপর এমনধারা চর্যাবহার করবার, কি এমন প্রমাণ পাওয়া গেছে যার জন্ত সে অন্তটা কঠোর হয়ে উঠতে পারে। পরের কথায় নির্ভর করে এত উত্তেজিত হওয়া উচিত হয় নি রাগদার।

রাগদা আবার শান্তকণ্ঠে ডাক দিল—মা।

বুড়ী এসে সামনে দাঁড়াল।

রাগদা বললে—জল খাব—এক গেলাস জল।

কতকটা যেন আশু হ'ল বুড়ী। রাগদার পাশে খাটটার উপর বসে পড়ে বুড়ী একটা ডাক দিল—বহ।

রাগদা তাড়াতাড়ি বলে উঠল—তুই, তুই আমাকে জল এনে যাওয়া—নিজের হাতে।

বুড়ী খাটের কলসি থেকে এক গেলাস জল গড়িয়ে এনে রাগদার মুখের কাছে বয়ে দিলে। রাগদা চোঁ চোঁ করে এক নিঃশ্বাসে গেলাসটা খালি করে দিয়ে মা-বুড়ীর দিকে চেয়ে বলে উঠল—মা, বস তুই রাগ করিস নাই।

আঁচল দিয়ে রাগদার মুখটা মুছিয়ে দিয়ে হেসে বললে বুড়ী—না বেটা তোমার উপর কি রাগ করতে পারি।

রাগদার মুখেও ঈষৎ হাসি ফুটে উঠল।

বিয়ে মুলুংসার ভেদে গেছে, বাক—রাগদার তাতে আপত্তি নাই। কিন্তু পাড়ায় রাগদা যেন আর মাথা উচু করে বেরুতে পারে না। ওর মা-বুড়ী সবসময় অপবাদ যে ভাল রকমেই রটেছে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। সামনাসামনি ওকথা বসুক আর নাই বসুক, অন্তরালে অনেক কথাই বলে ওরা। প্রতিকারের উপায় নাই রাগদার, কার মুখ সে জোর করে চেপে রাখবে। লজ্জার সন্ধোচে রাগদা যেন মিশে যায় খাটের সঙ্গে। ভাবতে ভাবতে রাগদার মন তারাক্রান্ত হয়ে ওঠে—মা-বুড়ী তার ডাইনী। লোকে বলে, কিন্তু বিশ্বাস হয় না রাগ-

যায়। বুড়ীকে সে একথা কোন দিন বুঝে ফিঁসাসা পর্যন্ত করতে পারে নি—যদি ভুল হয়। এর চেয়ে বুড়ীর গলা টিপে মেয়ে কেলাও যে অনেক সহজ। কেউ বলে—সাঁওতাল বুড়ী ছেলে ধার, কেউ বলে লোকের উপর কুনজর দেয়, কেউ বলে বুড়ী রামা সাঁওতালের মেয়েটাকে আন্ত মেরে ফেলেছে। কেউ কেউ বা এমন কথাও বলে থাকে যে রাগদার মাকে তারা নিজের চোখে দখলানো যেতে দেখেছে—রাড়ির বেলা—দুয়ুটে অঙ্ককারে গা ঢাকা দিয়ে। শুধু লোকের কথাই নয়, মিতন মাঝিও ওই কথাই বলে। কিন্তু কৈ রাগদাকে ডেকে ত কেউ দেখিয়ে দেয় নি কোন দিন। কত দিন রাগদা বিহানার পড়ে পড়ে রাত বেগে কাটিয়ে দিয়েছে, বুড়ীকে ত কোন দিন বাড়ী থেকে বের হতে দেখা যায় নি। নিজের চোখে ওসব কিছু দেখলে ত বেঁচে যেত রাগদা, সন্ধ্যের দোলায় দিনরাত তাকে ছলতে হত না, সঙ্গে সঙ্গে এর একটা হিসেব নিকেশ হয়ে যেত।

মিতন মাঝি আবার নতুন কথা বলে—রাগদার বোঁটাও নাকি ধারাপ হয়ে গেছে, ওকেও নাকি ডাম-মস্তুর শেখাতে আরম্ভ করেছে বুড়ী, বোঁটাকে সে খণ কথেকে। হয়ত একথা সত্যি, অথবা মিথ্যেও যে হতে পারে না তারও কোন প্রমাণ নাই। কিন্তু রাগদার বোঁটাকে শুধু মিতন মাঝির কেমন যেন সন্দেহ হয়।

সাংসারিক কাজকর্মে রাগদার বোঁ চকিশ বটা সঙ্গে সঙ্গে কেরে বুড়ীর, যেখানে যায় বোঁটাকে বুড়ী সঙ্গে নিয়ে যায়। সংসারের লজ্জা অলঙ্কার পরিশ্রম করে ওরা দু-জনেই, রাগদার তা ভাল রকমই জানা আছে। কিন্তু এর মধ্যে যে অপর কোন রহস্য অজ্ঞাতে লুকিয়ে থাকতে পারে, বাইরে থেকে তা বোঝবার কোন উপায় নাই। বোঁটা শুধু যদি সত্যি সত্যি ধারাপ হয়ে যায় তাহলে আর রাগদা সাঁওতাল বাঁচবে কি নিয়ে। ওই যে গর্ভস্থ সন্তান—রাগদার ছেলে—মায়ের পেটে যে লুকিয়ে আছে আচ্ছা, সেই বা আর ভূমিষ্ট হয়ে কোন্ কাক লাগবে। সেও হয়ত একটা দানাইতো বা ভূত-প্রেত হয়ে জন্মাবে অভিশপ্ত জীবন নিয়ে ধুমকেতুর মত। কি তার আবশ্যকতা।

রাগদার সোনার স্বপ্ন ভেঙেচুরে গুঁড়ো হয়ে যায়। ভেবে সে এর কুল-কিনারা পায় না। না না—এও কি কখনও হতে পারে, রাগদার ছেলে—সে হবে বাগকা বোঁটা, রাগদার গুরসে যে তার জন্ম, বাপের মত তাকে হতেই হবে। যে যা বলে বলুক, বিলম্ব সব বাজে কথা।

নিজের মনকে নানা প্রকারে বোকাবার চেষ্টা করে রাগদা, কিন্তু তবু মন যেন সহজে বুঝতে চায় না, কোথায় যেন একটু-খানি ঠাঁক থেকে যায়।

শিকারের বেশা ভুলে গেছে রাগদা, নাচগান ওর বন্ধ হয়ে গেছে, মাদলে আজ টাটি পড়েনি কতদিন। আগেকার মত বেশা করে আর আনন্দ মিলে কৈ, সব যেন ওলটপালট হয়ে গেছে। রাগদা যে আজও বেঁচে আছে তার কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। কোন রকমে চোখ বুজে সে দিন কাটিয়ে যায়।

সেদিন হঠাৎ মিতন মাঝি এসে রাগদাকে বাড়ী থেকে

ডেকে নিয়ে গেল। জঙ্গলের ধারে একটা নিরিবিলি ঠাঁক জায়গায় বসে কতকগুলো দরকারী কথা রাগদাকে জানিয়ে দিলে মিতন। রাগদার সাবধান হওয়া দরকার, তার মান-ইচ্ছা এমন কি তার জীবন পর্যন্ত সবই আজ বিপন্ন। পাড়ায় লোকে ব্যবস্থা করেছে ধরেরবরির জিতু হাড্ডামকে ডেকে এনে ঠাঁ থেকে ওরা ডাইনী তড়াবে, ডাইনীকে মস্তের জোরে বাড়ী থেকে আকর্ষণ করে এনে উলঙ্গ অবস্থায় তাকে দশ জনের সামনে নাচানো হবে। জিতু হাড্ডাম মস্ত ওকা, সব পারে ও। ডানডাকিনী চালনা করে জিতুর মাথার চুল পেকে গেছে। আর একটা কথা, জিতু হাড্ডাম গুণে বলেছে ডাইনী আর কেউ নয়, সে রাগদার মা টুসিকি মেরেন। দু-এক দিনের মধ্যেই জিতু হাড্ডাম এসে পড়বে, ডাইনীকে সে লজ্জা করে ছেড়ে দেবে, কথা দিয়েছে।

নানা কথা শুনতে শুনতে রাগদা কতকটা অভ্যস্ত হয়ে পড়েছে, এ পর্যন্ত সে বৈর্য হারায় নি। কিন্তু নতুন এই সংবাদটা শোনার পর সত্যিই রাগদা বিচলিত হয়ে পড়ল। তার মা গিয়ে নাচ করবে দশ জনের সামনে? উলঙ্গ অবস্থায়? নিক্ রাগদার জীবনে। এমন মাকে—এমন মাকে রাগদা,— কি যে সে করবে, কি যে তার করা উচিত ভেবে রাগদা ঠিক করতে পারে না। তাই হোক—হাতে-নাতে আগে প্রমাণ হয়ে যাক, তার পর ভেবেচিন্তে যাহোক একটা কর্তব্য স্থির করে ফেলবে রাগদা। সে কর্তব্য যত কঠোরই হোক, রাগদাকে তা পালন করতে হবে হাসিমুখে—অগ্নান বদনে। তাই জন্তে রাগদা প্রস্তুত।

মাথার উপর প্রচণ্ড সূর্য চারিদিকে যেন আগুন ছড়িয়ে দিচ্ছে। চোখের সামনে ঝাঁ-ঝাঁ করছে বিজীর্ণ ময়দান, বনের হাওয়া গরম হয়ে উঠেছে। মাঝে মাঝে ঝড়ের দোলায় শেঁ-শেঁ শব্দে কাঁপিয়ে দিয়ে যাচ্ছে শাল শিয়াল আর তালগাছের ডগাগুলোকে। রাগদার বুকাটাও যেন সেই সঙ্গে কেঁপে কেঁপে উঠছে, বলসে পুড়ে থাক হয়ে যাচ্ছে ওর মনের ভিতরটা। রাগদার কপাল দিয়ে ঝর ঝর করে খাম ঝরছে।

মিতন মাঝি রাগদার দিকে চেয়ে একটু চিন্তিত ভাবে বলে উঠল—রাগদা, তুই বাঁচ, যেমন করে হোক নিজেকে তুই বাঁচ। তোরাই যদি কোন ভালমন্ম ঘটে যায়, কে বলতে পারে।

ডাইনীর ছেলে, ভালমন্ম ঘটতে পারে বৈকি। ওদেরকে যে বিশ্বাস করা কঠিন।

রাগদা বললে—বাঁচব, যেমন করে হোক আমাদের বাঁচতেই হবে, মরতে ত আমি চাই না, মিতন।

মিতন মাঝি বলে উঠল, মা-বুড়ীকে তোরা দূর করে দে বাড়ী থেকে, বোঁটাকেও বের করে দে সেই সঙ্গে, আপন পেঠা সব চুক থাক।

বোঁটাকেও? তা কেমন করে হতে পারে। মা-বুড়ীকেই বা সে কেমন করে বাড়ী থেকে দূর করে দেবে। তাদের অপরাধ?

বুধ চোখ রাগদার লাল হয়ে উঠল, চোখ দিয়ে যেন তার আগুন ঠিকরে বেরুচ্ছে। মিতন মাঝি আবার বললে—আমায়

কথা শোন রাগনা, বিশ্বাস করু আমাকে, মা বুড়ী তোর নিখ্যাৎ ডাইনী।

—কে বলে ?

—সবাই বলে, আমিও বলি, ও বুড়ী ডাইনী।

—মিথ্যে কথা, বিশ্বাস করি না আমি।

রাগনার কণ্ঠস্বর আরও কঠোর হয়ে উঠল।

মিতন বললে—আমরা ওকে শ্রমানে যেতে দেখেছি, রাত্তির বেলা।

রাগনা চোখ পাকিয়ে বললে—হঁসিয়ার মিতন, হঁসিয়ার।

মিতন মাঝি ধামল না, বললে—ও বুড়ী হেলে ধায়, আমরা ওকে—

—মি—ত—ন !

ক্ষেপে উঠল রাগনা, তাড়াতাড়ি সে দু-হাত দিয়ে মিতন

মাঝির গলাটা হঠাৎ চেপে ধরে বললে—তোকে আজ আমি খুন করে ফেলব।

অবাক হয়ে গেল মিতন মাঝি, এতটা সে আশা করে নি। রাগনার হাত ছুটা টান মেরে সে কোন রকমে সরিয়ে দিলে। রাগনা গভীর গলার বলে উঠল—সব শালাকেই চেনা গেল আজ, সব শালাই মিথ্যেবাদী। কিন্তু হঁসিয়ার মিতন, রাগনা মাঝির ধরলে পড়লে সহজে তার নিভার নাই, কেনে রাখিস এ কথাটা।

রাগনার সঙ্গে আর বাগবিতণ্ডা করতে প্রবৃত্তি হ'ল না মিতন মাঝির। বিনা বাক্যব্যয়ে ধীরে ধীরে সে সরে পড়ল রাগনার সামনে থেকে। দাঁতে দাঁত চেপে রাগনা সেইখানেই বসে পড়ল।

ক্রমশঃ

ছিপ-শিকারী মাছ

ত্রিগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

মাংসালী পত-পক্ষী, কীট-পতঙ্গ প্রভৃতি প্রাণীদের মত বিভিন্ন জাতীয় মাছও শিকার ধরিবার জন্য বিবিধ কৌশল অবলম্বন করিয়া থাকে। বিড়াল জাতীয় শিকারী প্রাণীরা প্রথমে যেমন শুড়ি নারিয়া শিকারের দিকে আগ্রসর হয় এবং স্রোযোগ বুলিলেই তাহার ঘাড় লাফাইয়া পড়ে শিকারী মাছেরাও সাধারণতঃ সেইরূপ ভাবেই শিকার আয়ত্ত করে। চিল, বাজ প্রভৃতি পাখীরা যেমন উড়িতে উড়িতে অকস্মাৎ ছোঁ মাঝিরা শিকার ধরিয়া লইয়া যায়, আমাদের দেশের চেলা জাতীয় সাধারণ বাতাসী মাছও সেরূপ ছুটাছুটি করিবার সময় অকস্মাৎ জলের উপর লাফাইয়া উঠিয়া অব্যর্থ লক্ষ্যে উদ্ভূত মশা-মাছি ধরিয়া উদরসাৎ করে। সমুদ্রোপ-কূলবর্তী অগভীর জলের কাঠ-কই বা তীরদ্বীপ মাছের শিকার-কৌশলও অতীব বিস্ময়কর। জলের নিকটবর্তী লতাপাতার উপর কোন কীট-পতঙ্গকে বসিতে দেখিলে দূর হইতে তাহার প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া তীরদ্বীপ মাছ অতি সন্তর্পণে নিকটে আগ্রসর হইতে থাকে। নির্দিষ্ট পান্নার উপস্থিত হইবার পর মুখ হইতে খানিকটা জল পিচকির মত করিয়া অব্যর্থ লক্ষ্যে পোকাটার উপর ছুড়িয়া মারে। ডানা ভিজিয়া আকস্মিক ধাক্কা পোকাটা জলে পড়িবারাত্রি শিকারী তাহাকে উদরসাৎ করিয়া ফেলে। কোন কোন মাছ তাহাদের শরীরের বিবাক্ত কাঁটার ঘারে শিকারকে অসাড় করিয়া ধীরে ধীরে উদরস্থ করে। কয়েক জাতীয় মাছের শরীরে তড়িৎশক্তি সঞ্চিত থাকে। তাহাদের শরীরোৎপন্ন এই তড়িৎশক্তির আঘাতে তাহারা বৃহদাকার শিকারকেও অনায়াসে অচেতন করিয়া ফেলে। এইরূপ বিভিন্ন জাতীয় অস্ত্রাস্ত্র অনেক মাছ তাহাদের আকৃতি-প্রকৃতির বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী শিকার ধরিবার বিভিন্ন কৌশল অবলম্বন করিয়া থাকে। কিন্তু মাহুঘ যেমন ছিপ ফেলিয়া মাছ শিকার করে কোন মাছের পক্ষে শিকার ধরিবার জন্য সেরূপ কোন কৌশল অবলম্বন করা যে সম্ভব—সহসা একথা

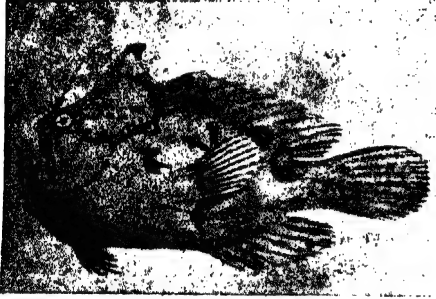
বিশ্বাস করিতে অনেকেই ইতস্ততঃ করিতে পারেন। কিন্তু কেবল দুই-এক রকমের নয়, প্রকৃত প্রস্তাবে বিভিন্ন জাতীয় বকমাঝি এমন অনেক মাছের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে যাহারা ছিপ ফেলিয়া এবং ছিপের মাঝার আলোর টোপ দোলাইয়া শিকার সংগ্রহ করিয়া থাকে।



‘সেরাটমাস’ জাতীয় পুকুর মাছটী জী-মাছের গায়ের অর্ধ ঘের সঙ্গে সংলগ্ন হইয়া রাখিয়াছে

এই জাতীয় শিকারী মাছেরা সমুদ্রের গভীরতম প্রদেশের অধিবাসী। তবে অগভীর জলেও যে ছিপ-শিকারী মাছ দেখিতে পাওয়া যায় না এমন নহে। ছিপ ফেলিয়া শিকার আয়ত্ত করিবার মত একটিমাত্র নির্দিষ্ট উপায় অবলম্বন না করিলেও আমাদের দেশের জলাশয়ে কোন কোন মাছকে শিকার ধরিবার সময় এরূপ কৌশলের আশ্রয় গ্রহণ করিতে দেখিয়াছি। আমাদের দেশের জলাশয়ে চ্যাকভ্যাকা নামে পরিচিত অদ্ভুত একপ্রকার বিকট-দর্শন মাছ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা কখনও জলের মধ্যে ভাসিয়া বেড়ায় না; জলাশয়ের তলদেশে কদমের মধ্যেই

সর্বদা আত্মগোপন করিয়া থাকে। ইহাদের গায়ের রং পাট ধূসর অথবা কালো। মাথা ও মুখের দিক সম্পূর্ণ চেপ্টা এবং অসম্ভব রকমের চওড়া। মুখের হা এত বড় যে প্রধানতঃ উহার প্রতিই দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। কাদা-মাটির সঙ্গে ইহারা এমন বেমানাম মিশিয়া থাকে যে সতর্ক দৃষ্টি দিয়াও সহজে খুঁজিয়া বাহির করা যায় না। ইহাদের মুখের উপরিভাগের শুঁড়গুলি ছোট ছোট ছিপের মত এমন ভাবে খাড়া হইয়া থাকে যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মাছেরা উহাদিগকে জলজ উদ্ভিদ বা অল্প কোন খাড়াপযোগী পদার্থ মনে করিয়া খুঁটিয়া খাইবার জন্য নিকটে আসিবামাত্রই তাহারা উহাদিগকে বিরাট মুখ-গহ্বরে পুবিয়া ফেলে।



এক জাতীয় ছিপ-শিকারী মাছ

বৃহৎ কাচের চৌবাচ্চায় অগ্ৰাঞ্জ মাছের সঙ্গে বোয়াল মাছের বান্ধা পুবিয়াছিলাম। একদিন দেখা গেল, প্রায় চার ইঞ্চি লম্বা একটা বান্ধা-বোয়াল জলজ লতাপাতার মধ্যে চূপ করিয়া রহিয়াছে। মনে হইল যেন মাছটা বিশ্রাম করিতেছে। কিছুক্ষণ পরেই অতি ক্ষুদ্র এক ঝাঁক পুঁটি মাছের বান্ধা সেদিকে আসিয়া উদ্ভিদের গায়ের শ্যাওলা খুঁটিয়া খাইতে লাগিল। কতকগুলি বান্ধা, বোয়াল মাছটার ছিপের মত লম্বা শুঁড় দুইটিকেও খুঁটিতে আরম্ভ করিল। এতগুলি মাছ শুঁড় দুইটাকে খুঁটিতেছে অথচ তাহার যেন জ্ঞেপ নাই। কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে সে যে মোটেই উলাসীন ছিল না, তাহার কার্যতৎপরতা দেখিয়া পরক্ষণেই সে কথা বুঝিতে পারা গেল। বোয়াল মাছটা প্রকাণ্ড হাঁ করিয়া চক্ষের নিম্নে বান্ধা মাছগুলির উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া একসঙ্গে কয়েকটা মাছকে গিলিয়া ফেলিল। বান্ধা মাছগুলি ভয় পাইয়া ছত্রভঙ্গ হইয়া গেল এবং যে যেখানে পারে লতাপাতার আড়ালে গা-ঢাকা দিল। এ ব্যাপারটা ছিপ ফেলিয়া শিকার আকৃষ্ট করার অমূল্য হইলেও সর্বদা যে তাহারা এরূপ ভাবেই শিকার করে তাহা নহে। বোয়াল-মাছ অনেক সময়েই ওৎ পাতিয়া বসিয়া থাকে এবং সুযোগমত শিকারের খাড়ে লাফাইয়া পড়ে।

প্রকৃত ছিপ-শিকারী মাছেরা কিন্তু ছিপ ফেলিয়াই অগ্ৰাঞ্জ মাছ-গুলিকে তাহাদের নিকটে আসিতে প্ররোচিত করে এবং নিকটে আসিবামাত্রই তাহাদিগকে ধরিয়া উদরস্থ করে। ইহারা গভীর সমুদ্রের মাছ। ছিপ-শিকারী মাছেরা সমুদ্রের যে অংশে বাস করে

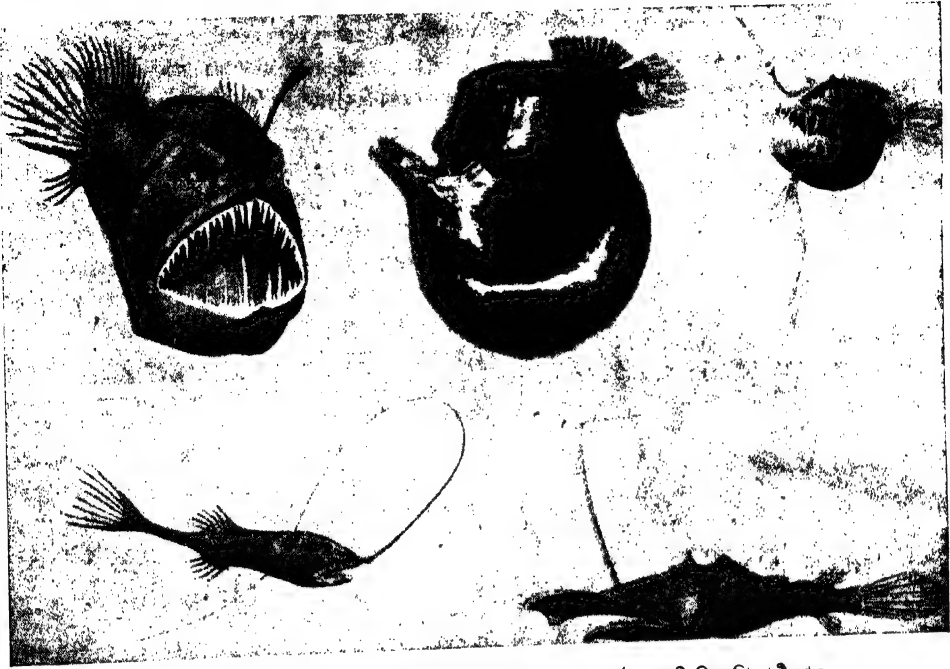
এত জল ভেদ করিয়া সেখানে সূর্যের আলো প্রবেশ করিতে পারে না। সমুদ্রের সেই অন্ধকার তলদেশে তাহারা ছিপের সহায়তায় আলোর টোপ দেখাইয়া অগ্ৰাঞ্জ মাছকে নিকটে আকৃষ্ট করে। ইহাই হইল তাহাদের শিকার ধরিবার একমাত্র কৌশল। সমুদ্র-জলের গভীরতা অনেক স্থলেই এত বেশী যে, সেখানে সাধারণতঃ মাইলের হিসাবেই পরিমাপ করিতে হয়। এরূপ গভীরতায় সূর্য-কিরণ প্রায় ২৫০ ফাদম বা ৫০০ গজের নীচে প্রবেশ করিতে পারে না। সমুদ্রের গভীরতা যেখানে ৫০০ গজের মধ্যে সেখানেও নানা প্রকার জলজ উদ্ভিদের অস্তিত্ব দেখিতে পাওয়া যায়; কিন্তু তাহার নীচে কোন প্রকার জলজ উদ্ভিদের চিহ্নমাত্র নাই। কারণ আলোর অভাব সেখানে উদ্ভিদের 'ফটো-সিন্থেসিস' হওয়া সম্ভব নয়। মনে হইতে পারে, যেখানে উদ্ভিদের উৎপত্তি সম্ভব নয় সেখানে কোন প্রাণীরও অস্তিত্ব থাকিতে পারে না। কিন্তু সেকথা ঠিক নহে। সমুদ্রজলের ৫০০ গজ নীচে এমন কি মাইলখানেক বা তারও নীচে অনেক রকম প্রাণী বিচরণ করিয়া থাকে। সমুদ্রের এই অন্ধকারাচ্ছন্ন গভীরতায় মৎস্য জাতীয় যে সকল প্রাণী বাস করে তাহাদের আকৃতি, প্রকৃতি সাধারণ মৎস্য অপেক্ষা অনেক বিবয়েই অদ্ভুত। জলের উপরের স্তরে যে সকল প্রাণী বাস করে তাহাদের পিঠের রং পেটের রং অপেক্ষা গাঢ়তর হইয়া থাকে। কিন্তু গভীর সমুদ্রের এই সকল মৎস্য জাতীয় প্রাণীদের পেট ও পিঠের রং সর্বত্রই এক রকম—কালচে ধরণের। গভীর সমুদ্রের অন্ধকার



এই ছিপ-শিকারী মাছ তাহার মস্তকের আলোক-বর্তিকাটিকে প্রজ্জ্বলিত করিয়া অগ্ৰাঞ্জ মাছকে নিকটে আসিতে প্রলোভিত করে

তলদেশে বিচরণকারী অনেক মাছের আলো-বিকিরণকারী কতকগুলি বিশিষ্ট অঙ্গপ্রত্যঙ্গ থাকে। অন্ধকারে এগুলিকে উজ্জ্বল আলোক-বিন্দুর মত দেখা যায়। 'ষ্টোমিয়াটয়েড' শ্রেণীর কয়েক জাতীয় মাছের শরীরের উভয় পার্শ্ব লম্বাখি সারবন্দি ভাবে এক অথবা একাধিক সারিতে কতকগুলি আলোক-বিন্দু সজ্জিত থাকে। অন্ধকারে জাহাজের আলোকিত পোর্টহোলগুলিকে যেমন সারবন্দি আলোকমাল্যায় সজ্জিত দেখা যায় এই মাছগুলিও দেখিতে অনেকটা সেইরূপ। ইহারা সাধারণতঃ দলবদ্ধ হইয়া চলাফেরা করে। কোন কারণে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িলেও এই আলোকরশ্মি দেখিয়া পুনরায় তাহারা একত্রিত হইতে পারে।

গভীর সমুদ্রের বাবতীয় মাছই হিংস্র মাংসাশী প্রাণী। ইহারা



উপরে—২৫০ হইতে ১০০০ ফাদম জলের নীচে বিচরণকারী আলোকবস্তিকাবাহী ছিপ-শিকারী মাছ,
বামে—‘মেলানোসেটাস্’ জাতীয় মাছ, দক্ষিণে—‘লিনোড্রাইন’ জাতীয় মাছ

নীচে—

বামে—‘জায়গ্যাটিকাস্’ এবং দক্ষিণে—‘ল্যানিওগ্রাথাস্’ নামক ছিপ-শিকারী মাছ

একে অন্ধকে উদরসাৎ করিয়াই জীবিকানির্ভর করে। পূর্বেই বলিয়াছি, গভীর সমুদ্রে ৫০০ গজের নীচে আলোর অভাবে গাছ-পালা জন্মিতে পারে না। ইহা হইতে বতাবতঃই একথা মনে হয়—সমুদ্রের গভীরতম প্রদেশে প্রাণীদের জীবিকানির্ভারের মূল উপাদান কি? খুব সম্ভব জলের উপরিভাগ হইতে নিয়ে পতিত বিভিন্ন জন্তু ও উদ্ভিদ পদার্থের বিভিন্ন অংশসমূহই সমুদ্রতলবাসী প্রাণীদের জীবনরক্ষার মৌলিক উপাদান। গুরু ক্ষুদ্র প্রাণীরা এই সকল পদার্থ হইতে তাহাদের জীবনধারণোপযোগী উপাদান সংগ্রহ করিয়া বর্জিত হয় এবং তাহাদিগকে উদরসাৎ করিয়া অপেক্ষাকৃত বৃহত্তর প্রাণীরা জীবিকানির্ভর করে। কথ্যটা একটু অদ্ভুত মনে হইলেও বাতাসের মধ্যে যে সামান্য পরিমাণ ‘কার্বন-ডাই-অক্সাইড’ রহিয়াছে তাহা হইতে ‘কার্বন’ বা অঙ্গার সংগ্রহ করিয়া বিশালকার উদ্ভিদাদির বৃদ্ধিপ্রাপ্তির ব্যাপার হইতে বেশী অদ্ভুত নহে।

যাহা হউক, ৫০০ গজ বা তারও বেশী নীচে জলের চাপ অসম্ভব। তথাপি কিন্তু এত নীচে যে সকল মাছ বিচরণ করে তাহাদের পক্ষে এই চাপ সহ্য করিবার মত দৈহিক গুণনের বিশেষ কোন পরিবর্তনের প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে হয় না। যখন টানা-জালের সাহায্যে বাস্ত্রিক-কৌশলে সমুদ্রের গভীরতম প্রদেশ হইতে এই মাছগুলিকে ধীরে ধীরে টানিয়া তোলা হয় তখন তাহাদিগকে

প্রায় স্বাভাবিক অবস্থায়ই পাওয়া যায়। কারণ ধীরে ধীরে উত্তোলন করিবার কালে উপর ও নীচের চাপের তারতম্য তাহাদের শরীরের উপর খুব কমই ক্রিয়া করিতে পারে; কিন্তু টানা-বঁড়শীর সাহায্যে মাছগুলিকে যখন নীচ হইতে খুব তাড়াতাড়ি টানিয়া তোলা হয় তখন উপরের কম চাপে শরীরের বায়বীয় পদার্থসমূহ দ্রুত গতিতে বাহির হইবার সুযোগ পায় না বলিয়াই সেগুলিকে অসম্ভব রকমের ক্ষতি দেখার এবং ভিতরের চাপে চোখগুলিও কোটিরের বাহিরে আসিয়া পড়ে।

সমুদ্রের উপকূলবর্তী অপেক্ষাকৃত অগভীর জলে যে সকল ছিপ-শিকারী মাছ দেখা যায় তাহাদের মস্তকের সম্মুখভাগ হইতে প্রসারিত ছিপের নমনীয় প্রান্তভাগে চোখের মত ক্ষুদ্র একটি খলি খুলিয়া থাকে। মাছগুলি আশেপাশের অবস্থার সহিত গায়ের রং মিলাইয়া নিশ্চল ভাবে অবস্থান করে। কিন্তু মস্তক হইতে প্রসারিত ছিপের সাহায্যে চোপটিকে অনবরত ধীরে ধীরে নাচাইতে থাকে। অল্প মাছেরা সেটিকে কোন জীবন্ত প্রাণী মনে করিয়া ঝাইবার লোভে সেখানে উপস্থিত হইবামাত্রই লুকায়িত শিকারী তাহাদের উপর ঝাঁপাইয়া পড়ে। আগন্তুক কোনক্রমেই চোপটিকে স্পর্শ করিবারও সুযোগ পায় না। ইহাদের মুখ-গহ্বরও বিশেষ প্রশস্ত; কাজেই শিকার সহজেই মুখের ভিতরে চলিয়া

বার। কিন্তু সমুদ্রের গভীরতম প্রদেশের মাছগুলি বিচরণ করে অন্ধকারে। এখানে টোপ ফেলিলে অন্ধ মাছের তাহা দেখিবার সম্ভাবনা নাই। কিন্তু প্রকৃতি এক অদ্ভুত উপায়ে তাহাদের এই অন্ধবিধা দূর করিবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছে। তাহাদের মস্তক হইতে প্রস্রাবিত ছিপের ডগায় টোপের মত যে পদার্থটি থাকে তাহা কিঞ্চিৎ ক্ষীত ছোট্ট একটি বিজলী-বাতির মত। এই বাতির মত ক্ষীত স্থানে অবস্থিত এক প্রকার গ্রন্থি হইতে আলো-বিকিরক রস নিঃসৃত হইয়া থাকে। ইহার ফলেই ক্ষীত পদার্থটাকে

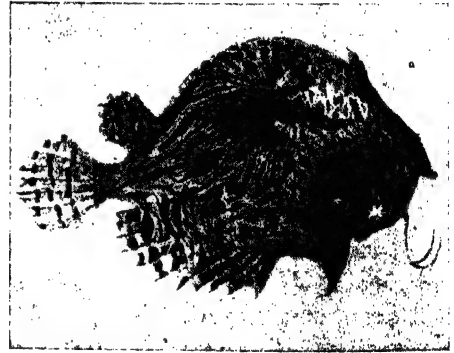


‘ফটোকোরিনাস’ জাতীয় ছিপ-শিকারী মাছ

আলোক-বর্তিকার মত মনে হয়। ইহারও প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে যে, এই মাছেরা তাহাদের টোপের আলোটাকে ইলেকট্রিক বাতির জ্বায় ইচ্ছামত জ্বালাইতে ও নিবাইতে পারে। ওঠমগলর যান্ত্রিক কৌশলে ইহারা আলোক নিয়ন্ত্রণ করিয়া থাকে। টোপের আলোটি প্রজ্জ্বলিত হইলে অস্ত্রাঙ্গ মাছেরা দূর হইতে ইহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়া নিকটে উপস্থিত হয়। নিকটে আসিয়া বাহাতে ইহারা টোপটিকে ঠোকরাইয়া নষ্ট না করিতে পারে সেজ্জ তৎক্ষণাৎ আলো বন্ধ করিয়া দেয়। গভীর সমুদ্রের এই আলোর টোপ সংযুক্ত ছিপ-শিকারী মাছেরা ‘সেরাটিয়ডিস্’ নামক শ্রেণীভুক্ত প্রাণী। এই ‘সেরাটিয়ডিস্’ শ্রেণীতে অন্ততঃ পক্ষে ৬০ রকমের বিভিন্ন জাতীয় ছিপ-শিকারী মাছের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। এই জাতীয় মাছের মুখ অসম্ভব রকমের চওড়া হইয়া থাকে এবং মুখের উপরে ও নীচে থাকে অনেকগুলি স্চ্যগ্র দাঁত। বোয়াল মাছের দাঁত হয়ত অনেকই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। ইহাদের উপর ও নীচের চোয়ালে পিছনের দিকে হেলানো অসংখ্য হৃদ্য হৃদ্য দাঁত থাকে। একটু চাপ দিলেই দাঁতগুলি পিছনের দিকে হুইয়া পড়ে; কিন্তু সামনের দিকে টানিলে দৃঢ় ভাবে খাড়া হইয়া থাকে। এই জন্যই শিকার বড় হইলেও অনায়াসে মুখের ভিতরে হুকিয়া যায়, কিন্তু বাহির হইবার উপায় থাকে না। গভীর জলের ছিপ-শিকারী মাছের দাঁতও ঠিক বোয়াল মাছের মত। ‘একটু চাপ পড়িলেই পিছনের দিকে হুইয়া পড়ে; কিন্তু সামনের দিকে শক্ত ভাবে খাড়াইয়া থাকে। ইহাদের মুখের হা যে কেবল চওড়া তাহা নহে, ইহা রবায়ের মত প্রসারণশীল এবং নমনীয়। কাজেই ইহারা নিজের দেহ অপেক্ষা বৃহত্তর মাছকে অনায়াসে উদরস্থ করিতে পারে। ‘সেরাটিয়ডিস্’ শ্রেণীর ‘বেলানোস্টাস’ এবং ‘লিনোকো-

ইন্’ গণভুক্ত এই ধরণের মাছ অনেক বার উপরের জলভাগে ধরা পড়িয়াছে। প্রত্যেক ক্ষেত্রেই দেখা গিয়াছে, শরীর অসম্ভব ক্ষীত হইবার কালেই তাহারা উপরি ভাগের জলে ভাসিতেছিল। খুব সম্ভব বৃহত্তর শিকার লেজের দিক হইতে আক্রান্ত হইয়া শিকারীসহ প্রাণপণ শক্তিতে উপরের দিকে ছুটিয়া আসিয়াছিল। দাঁতের অপূর্ণ গঠনের জন্য চেষ্টা করিয়াও শিকারী শিকারকে ছাড়িয়া দিতে পারে নাই। উপরের জলের চাপ কম হওয়ার, শিকার সম্পূর্ণরূপে উদরস্থ হইবার পর অসম্ভব শরীর ক্ষীতির দরুণ শিকারীর পক্ষে আর স্বস্থানে কিরিয়া যাওয়া সম্ভব হয় নাই।

কয়েক জাতীয় ছিপ-শিকারী মাছের আলোক-বর্তিকা বা লঠনটি থাকে মাখার উপর ঠিক মুখের কাছে। কিন্তু অপরাপর কতকগুলি মাছের লঠনটি থাকে সম্মুখের দিকে প্রসারিত ছিপের মত একটি লম্বা দণ্ডের অগ্রভাগে। মাঝে মাঝে তাহারা লঠন দোলাইয়াও অন্যান্য মাছকে নিকটে আসিতে প্রলুব্ধ করে। ‘ল্যাসিওগন্যাথাস’ গণভুক্ত ছিপ-শিকারী মাছের লম্বা ছিপের মত নমনীয় দণ্ডটির অগ্রভাগে বঁড়শীর মত কয়েকটি পদার্থ ত্রিভুজাকারে সজ্জিত থাকে। ইহাদের মাখার উপরের প্রসারিত হাড়টি ছিপের গোড়ার দিকটির মতই শক্ত। তার পরে থাকে লম্বা স্ততার মত

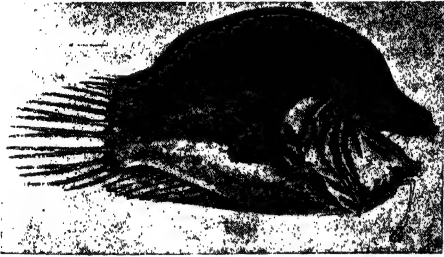


‘ম্যাক্টেনেরিয়াস্’ নামক গভীর সমুদ্রের ছিপ-শিকারী মাছ

একটি পদার্থ এবং তাহারই ডগায় ঝুলিয়া থাকে বঁড়শীর টোপ। ইহাদের মধ্যে ‘জাইগ্যানটিকাস’ নামক মাছের ছিপের দৈর্ঘ্যই সর্বাপেক্ষা বড়। ইহাদের ছিপটা বাহির হয় ঠিক উপরের টোপের সম্মুখ ভাগ হইতে এবং স্ততার মত পদার্থটা অসম্ভব রকমের লম্বা হইয়া থাকে।

ছিপ-শিকারী মাছেরা সাধারণতঃ আকৃতিতে খুবই ছোট হইয়া থাকে। কিন্তু অপেক্ষাকৃত বৃহৎ আকৃতির মাছও বিবল নহে। ইহাদের মধ্যে ‘সেরাটিয়াস’ গণভুক্ত মাছগুলি ৪০ ইঞ্চিরও বেশী লম্বা হইয়া থাকে। সমুদ্রের তলদেশে খাতের অভাব ঘটিলে এই জাতীয় পরিণতবয়স্ক মাছেরা সময় সময় কড় জাতীয় মাছ শিকারের আশায় উপরের দিকে চলিয়া আসে।

ছিপ-শিকারী মাছের মধ্যে পুঙ্খমাছাতীর মাছ বড় একটা দেখা যায় না। পুঙ্খ-মাছের সংখ্যা খুবই কম। বিশেষতঃ অন্যান্য মাধারিণ মাছের মত ইহাদের পুঙ্খ-মাছগুলি স্বাধীন ভাবে বিচরণ করে না। ছিপ-শিকারী অধিকাংশ মাছের পুঙ্খবোরা পূর্ণমাত্রার পরভোজী। ইহারা জী-মাছের সহিত চিরকাল অঙ্গাঙ্গীভাবে সংলগ্ন হইয়া থাকে। আকৃতিতেও ইহারা জী-মাছ অপেক্ষা অসম্ভব বকমের ছোট। ৪-১৪ ইঞ্চি লম্বা যে করটি ছিপ-শিকারী 'সেরা-টিয়াস' মাছ ধরা পড়িয়াছে তাহাদের প্রত্যেকেরই উদর দেশে অথবা ঝাড়ের কাছে একটি করিয়া ৩৪ ইঞ্চি লম্বা পুঙ্খ-মাছ সংলগ্ন ছিল। কোন কোন জী-মাছের গায়ে একাধিক পুঙ্খ-মাছ সংলগ্ন থাকিতে দেখা গিয়াছে। 'সেরাটিয়াস' এবং 'ফটোকোরিনাস'



প্রায় ২০০ গজ জলের নোচে বিচরণকারী ছিপ-শিকারী মাছ

জাতীয় পুঙ্খ-মাছের মুখের সমুখ ভাগ হইতে ছোট একটি অর্ধচন্দ্র বাহির হয়। এই অর্ধচন্দ্র জী-মাছের গায়ে কোন একটি কোমল

চর্ম-গুটীকার সহিত মিলিত হইয়া কালক্রমে স্থায়ী ভাবে সংলগ্ন হইয়া যায়। তখন পুঙ্খ-মাছটির আর পৃথক সত্তা থাকে না। জীব শরীর হইতে পরিচালিত রস-রক্ত দ্বারা তাহার শরীর পুষ্টি পুষ্ট হইয়া থাকে।

'এক্সিলিকুয়াস' নামক পুঙ্খ-মাছেরা তাহাদের মুখের অভ্যন্তরস্থ শোষণ-বস্ত্র সাহায্যে জী-মাছের গায়ে স্থায়ী ভাবে আঁটিয়া থাকে। ডিম হইতে বাহির হইবার পরই পুঙ্খ-মাছেরা জী-মাছের গাত্রসংলগ্ন হইবার চেষ্টা করে। বাহারা কৃতকার্য হয় তাহারা ই বাঁচিয়া যায় অন্যথায় মৃত্যু অনিবার্য। কারণ পুঙ্খ-মাছগুলির স্বাধীন ভাবে চলাকোরা কঠোর কোনই যোগ্যতা নাই। ছিপ-শিকারী জী-মাছেরা একবারে হাজার হাজার ডিম পাড়ে। তাহার গাত্রসংলগ্ন পুঙ্খ-মাছের দ্বারা ডিমগুলি নিবিক্ত হইবার পর অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই ডিম ফুটিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাচ্চা বাহির হয়। বাচ্চাগুলি কিছুকাল একসঙ্গেই থাকে। কিন্তু উপযুক্ত খাদ্য-ভাবেই হউক বা অল্প কোন কারণেই হউক মাত্র দুই চারিটি বাচ্চাকে বড় হইতে দেখা যায়। এই সময়েই পুঙ্খ-বাচ্চাগুলি জী বাচ্চার গাত্র সংলগ্ন হইতে চেষ্টা করে। নচেৎ একটু বড় হইবার পর পৃথক হইয়া পড়িলে পরস্পরের মিলিত হইবার সম্ভাবনা খুবই কমিয়া যায়। গাত্রসংলগ্ন হইবার প্রাকালে জী-মাছের কিছু অস্বস্তিবোধ করা স্বাভাবিক; কিন্তু কিছুকাল পরে সংযোগস্থল মিলিত হইয়া গেলে জী-মাছের পক্ষে পুঙ্খ-মাছ একটা বর্ধিত উপাঙ্গ ছাড়া আর বেশী কিছু মনে হয় না। পৃথক ভাবে জন্মগ্রহণ করিলেও পুঙ্খ-মাছ পরে জী-মাছের উপাঙ্গ হিসাবেই বৃদ্ধি পাইয়া থাকে। জী-মাছের মৃত্যুতে পুঙ্খ-মাছেরও মৃত্যু অবধারিত।

বৈশাখ

শ্রীগোপাললাল দে

বৈশাখ! এসেছে কি?

উদয়ের পথে রক্তমাভাল কেন এ সুরতি দেখি?

জামলা ধরনী লাল হয়ে যায়, নবান্ন হয় কালো,

প্রভাতে প্রদোষে সহস্র হাতে কেবলি অনল ঢালো।

রোমনে তোমার বাকিবে বোঝন? চাহিয়া দেখ না কিরে,

হাছাকার জ্বলে দেশ দেশ ভরি শত সিঁদুর তীরে।

অন্ন বসন গৃহ সামান্য তাই নিয়ে তারা থাক',

অন্ন কীবনে স্বপ্ন এ স্বপ্ন ভাঙিও না বৈশাখ।

এই বৈশাখে এসেছে 'বৃদ্ধ' উদ্বিগ্নে নব 'রবি',

'অহিংসা' আর 'বিশ্বমৈত্রী' তোমারি আরেক ছবি;

একদা রচেন বরশরণ বিশাল তারত ভরি,

মহামানবের সাগরের তীরে বেরেছ সোনার তরী;

কেমনে এমন বিষ হয়ে গেল মানবে মিলন-মেলা,

যুগ যুগ পুত্র আদর্শ বলি 'ভৈরব'। এ কি বেলা?

এত যাওয়া আসা মিছে তাব তামা, এত গুণি হতবাক,

কি আনিলে বৈশাখ?

এ কি বিষয়! এ দিনেও পাখী ডাকে?

শিরীষে পলাশে নিম্নে কাকমে কচি ফুল পাতা জাগে।

নব বারিধারে শীতল সমীরে কিরে জ্বলে মনোবল,

কাল-বোশেখীর কড় রেখে যায় শান্তিরে অচপল।

আমরা মাহুদ, আশা আশ্বাসে বিবাসে বেঁচে থাকি,

তবে কি এ দিনে ধ্বংসের মাঝে স্বপ্নন রেখেছে ঢাকি?

আহা তাই থাক' থাক',

হৃগত-ভর-আবরণ হুট এস নব বৈশাখ।

শ্রীপ্রকাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ

"In any case there can be no dispute as to the broad fact, a dreadful fact, that in Bengal last year something like 700,000 human beings died as the consequence directly of starvation or to a much large extent to the effect of the ever-present epidemic diseases on constitutions impaired by under-nourishment."

এই কথা কয়টি ভারত-সচিব আমেরী সাহেব গত ২৮শে জুলাই বিলাতের কমন্স সভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে বড়ই ব্যাখ্যার সঙ্গে প্রকাশ করেছেন। হুজিৎ ও তছনিত মহামারীতে গত বৎসর বাংলার মোট ৭ লক্ষ লোক মারা গিয়েছে। এ দুইটুকু অতি ভয়াবহ ঘটনা বলে বর্ণনা করে ভারত-সচিব অতিরিক্ত হুঃখের সঙ্গে এ সত্যকে বক্তৃতার মধ্যে উল্লেখিত করেছেন। বিলাতের সভাসমাজের নিকট ভূখার আলার সাত লক্ষ লোকের মৃত্যু-সংবাদ অবশ্যই একটি ভয়াবহ ঘটনা ("a dreadful fact")। আসলে যে অনাহারে মৃত্যুসংখ্যা ও তার নিদারণ দৃষ্টান্তি আরও কত ভয়াবহ ও নির্ধম হয়েছিল যে সত্য প্রকাশ করার সংসাহস ও নৈতিক জ্ঞান আর যারই থাকুক আমাদের ভারত-সচিবের যে নাই তা তিনি তাঁর এই দীর্ঘ দিনের কর্তৃত্বের মধ্য দিয়ে বারে বারেই প্রমাণ করে এসেছেন। তাঁর এই সাত লক্ষের মৃত্যুর হিসাব তিনি কোথা থেকে পেয়েছেন তা আমরা জানি। তাঁর এই সংখ্যা যে কতখানি ভুল ও কাল্পনিক, এ প্রবন্ধে আমরা তা প্রমাণ করবার চেষ্টা করব।

বাংলার হুজিৎয়ের ভয়াবহতা ও তার নির্ধম দৃষ্টান্তিকে বিশ্বের সমক্ষে হাকা করে প্রচার করবার জন্ত আমেরী সাহেব গত এক বৎসর ধরে অক্লান্ত ভাবে পরিশ্রম করে আসছেন। গত হুজিৎয়ের সময় যখন শুধু কলিকাতার প্রকাশ্য রাজপথের উপরেই দৈনিক একশতেরও উপর (সরকারী ঘোষণামুখারী) লোক অনাহারে মৃত্যুকে বরণ করছিল, ভারত-সচিবের হিসাবে সেদিন ছিল সমগ্র বাংলার অনশনে মৃত্যুসংখ্যা প্রতি সপ্তাহে মাত্র এক হাজার বা দু হাজার। কিন্তু এরকম একটা আশ্চর্য ঘটনার সম্বন্ধ না হয়ে বিলাতের জনসমাজ হুজিৎয়ের প্রকৃত তথ্য জানবার জন্ত আমেরী সাহেবকে চেপে ধরল। মিঃ আমেরী বৈশ্বিক দর্শে তাদের সম্বন্ধে করবার জন্ত নিজের মনগড়া তথ্য প্রচার করলেন যে, এই হুজিৎ ও তৎসংশ্লিষ্ট রোগ ইত্যাদিতে বাংলায় গত বৎসর মোট দশ লক্ষ লোক মারা গেছে। বিলাতের লোকে ভাবল যে আমেরী সাহেব যখন ভারতের ভাগ্যবিভাগরূপে উপবিষ্ট, তখন নিশ্চয় তিনি এই মৃত্যু-সংখ্যার ভারতীয় সরকারের নিকট থেকে সঠিক ভাবে পেয়েছেন। তাই তারাও সবাই চূপ করে গেল। তারা যে কতখানি প্রভাবিত হ'ল তা বোকা গেল ভারতীয় কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা-পরিসরের পরবর্তী এক বৈঠকে। প্রস্তোভেরে সেখানে প্রকাশ হয়ে পড়ল যে এই সংখ্যা বন্দীর সরকার বা ভারতীয় সরকার কেউই ভারত-সচিবকে দেন নাই। সুতরাং এ তাঁর এক মনগড়া সংখ্যা ছাড়া আর কিছুই নয়।

সাদালাপ সমালোচনা ও তীক্ষ্ণ বিন্দার ভিত্তর দিয়ে চলতে চলতে আমেরী সাহেব বেশি হঠাৎ অক্লান্ত পাখারে কুল পেলে। ইতিমধ্যে বাংলার জনস্বাস্থ্য বিভাগ (Directorate

of Public Health in Bengal) তাঁদের ১৯৪৩ সনের মৃত্যুসংখ্যার রিপোর্ট সম্পূর্ণ করে দাখিল করলেন। মিঃ আমেরী বস্তির নিঃবাস কলে সেই রিপোর্ট থেকে হিসাব-নিকাশ করে গত ২৩শে মার্চ কমন্স সভায় প্রমাণ করে দেখালেন যে, বাংলার হুজিৎ ও তছনিত মহামারীতে মাত্র ছয় লক্ষ অষ্টাশী হাজার আট-শ হেটট্রিশ (৬,৮৮,৮৪৬) জন লোক সর্বসমেত মারা গেছে। তাই তিনি আনন্দের সঙ্গে সেদিন আরও বললেন যে ভগবানের ইচ্ছার পূর্বে যে সমস্ত বেশী মৃত্যুসংখ্যার হিসাব দেওয়া হয়েছিল, আজ সে সমস্তই ভুল প্রমাণ হয়ে গেল। সেদিনকার ভারত-সচিবের সেই আনন্দোচ্ছ্বাসের বাণী তাঁরই ভাষায় এখানে তুলে দিলাম। এই ছয় লক্ষ অষ্টাশী হাজার মৃত্যুসংখ্যার কথা উল্লেখ করে তিনি ঘোষণা করলেন,

"It is an approximate measure of the great economic disaster which afflicted Bengal last year. I am glad, as all must be, that very much larger figures quoted in some quarters have turned out to be erroneous..."

গত ২৮শে জুলাইয়ের বক্তৃতার তিনি যে আবার সাত লক্ষ মৃত্যুসংখ্যার কথা উল্লেখ করেছেন, তা আর কিছুই নয় পূর্বোক্তকর এই বন্দীর জনস্বাস্থ্য বিভাগের সেই ছয় লক্ষ অষ্টাশী হাজারেরই একটা পুরোপুরি হিসাব। আমরা এইবার এই প্রবন্ধে জন-স্বাস্থ্য বিভাগের এই মৃত্যুসংখ্যার অমৌলিকতা প্রমাণ করবার চেষ্টা করব।

বাংলার জনস্বাস্থ্য বিভাগ উপরোক্ত মৃত্যুর হিসাব দাখিল করেছেন প্রতিদিন জন্মমৃত্যুর যে রিপোর্ট (vital statistics) লিখান হয় তার উপর নির্ভর করে। অর্থাৎ এখানে সেই সব মৃত্যুরই উল্লেখ থাকে, যা মৃতের আত্মীয় স্বজন বা বন্ধুবান্ধব মৃত্যু-রেজিষ্ট্রি অফিসে (Death Registration Office) গিয়ে লিখিয়ে আসে। এইরূপ মৃত্যুসংখ্যার উপর নির্ভর করে জনস্বাস্থ্য বিভাগ হিসাব করে দেখাচ্ছেন যে গত পাঁচ বৎসরে বাংলায় গড়পড়তা যত লোক মারা গেছে, ১৯৪৩ সনে তার থেকে মারা গেছে ৬,৮৮,৮৪৬ জন বেশী। সুতরাং তাঁদের মতে বুঝতে হবে যে এই সংখ্যক লোকই হুজিৎ মারা গেছে।

এটা ঠিক জনস্বাস্থ্য বিভাগ বুঝিয়েছেন কি না বলতে পারি না, তবে আমেরী সাহেব কমন্স সভায় ঠিক এজন্য ভাবে বুঝতে চেষ্টা করেছেন। তাই সে দিন বক্তৃতা প্রসঙ্গে খুব খোরগলার তিনি বলেছিলেন যে এই হুজিৎকে মাত্র ছয় লক্ষ উম্মনকই হাজার লোক মারা গেছে, কারণ তিনি দেখালেন,

"The recorded deaths in 1943 from all causes exceeded the average recorded mortality during the previous five years by this figure."

কিন্তু বাইরে থেকে এই হুজিৎ যতই দুর্ভাগ্য মনে হউক না কেন এর ভিতরে যে প্রকৃত এক গলদ ও ভুল রয়ে গেল তা ভারত-সচিবের মত বিচক্ষণ ব্যক্তিরও যে অজ্ঞাত এ বেশ কিছুতেই বিশ্বাস হয় না। খুবার তাকমার অধিষ্ঠার লোকগুলি হাটে মাঠে বাটে নালার নদীতে পতনের মত হটকট করে যখন একে একে মৃত্যুর কোলে চলে পড়ছিল, সেই সময় তাদের

তদ্রূপ অবস্থার আত্মীয়-বন্ধনের পক্ষে এই মৃত্যুসংবাদ বহন করে বহুদূরে অবস্থিত মৃত্যু রেজিষ্ট্রী অফিসে হেঁটে গিয়ে এ খবর লিখিয়ে আসা একটা অসম্ভব ও হাতকর কল্পনা নয় কি ?

আসলে যে হুতিকের মৃত্যুর কোন নামই রেজিষ্ট্রী অফিসে গিয়ে লিখান হয় নি, তার প্রমাণ পাই যদি আমরা এই জন-স্বাস্থ্য বিভাগের প্রদত্ত মৃত্যুসংখ্যা ও তাদের রিপোর্ট আরও বিশদভাবে আলোচনা করে তলিয়ে দেখি। দেখা যায় যে এই ৬,৮৮,৮৪৬ অতিরিক্ত মৃত্যুসংখ্যার মধ্যে, কলারার মারা গেছে ১৬০,৯০৯, ম্যালেরিয়ার ২৮৫,৭৯২ এবং বসন্তে ১৪,০৭৫। সুতরাং এই তিনটি রোগেই অতিরিক্ত মারা গেছে চার লক্ষ ষাট হাজার সাত-শ হাজার (৪,৬০,৭৭৬) জন। বাকি রইল ৬,৮৮,৮৪৬ - ৪,৬০,৭৭৬ = ২,২৮,০৭০ জন। উপরোক্ত তিনটি মহামারী ছাড়া আরও বহুবিধ রোগ আছে এবং বললে অতিশয়োক্তি হবে না যে অজ্ঞাত রোগে হ'লক্ষ আটশ হাজার সত্তর জন লোকের মৃত্যু হয়ে থাকবে। আর তাই যদি হয়, তবে আমেরী সাহেবের মুক্তি অহুসারে বলতে হয় যে হুতিকে বাংলায় একটা লোকেরও মৃত্যু হয় নি। ভারত-সচিব এ সংবাদে আরও উৎক্ল হবেন সন্দেহ নাই।

পূর্বেই বলেছি, জনস্বাস্থ্য বিভাগের রিপোর্ট থেকে হুতিকের সঠিক মৃত্যুসংখ্যা নির্ণয় করা অসম্ভব। সুতরাং অজ্ঞাত বে-সরকারী লোকের দ্বারা প্রচারিত মৃত্যুসংখ্যাকে ভুল প্রমাণ করে ভারত-সচিব যে আত্মপ্রসাদ লাভ করেছেন তা তাঁর নিজের উক্তি থেকেই বোঝা যাচ্ছে।

"I am glad, as all must be, that very much larger figures quoted in some quarters have turned to be erroneous . . ."

এ কথার কিন্তু আমরা সন্তুষ্ট হতে পারছি না। আসলে দেখা গেল ভারত-সচিব-প্রদত্ত সংখ্যাই কতখানি ভুল ও অস্বাভাবিক।

বে-সরকারী প্রতিষ্ঠান ও দায়িত্বপূর্ণ প্রত্যক্ষদর্শী লোকেরা বরাবরই বলে আসছেন যে হুতিকে প্রতি সপ্তাহে বাংলার অসুখ পকাশ হাজার লোকের মৃত্যু হচ্ছিল। বৈজ্ঞানিক প্রণালী মতে গৃহীত সব চেয়ে নির্ভরযোগ্য সংখ্যা পাই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মৃত্যু বিভাগের রিপোর্টে। এই বিভাগ দশটি হুতিককবলিত শেলার অবস্থা পর্যবেক্ষণ করে ও গৃহভেদে হিসাব নিয়ে (Sample Survey) মন্তব্য করেছেন যে, সমস্ত বাংলার তিন ভাগের দুই ভাগ লোক হুতিক দ্বারা আক্রান্ত হয়েছে এবং অল্পত ৩৫ লক্ষ লোক হয় মাসের মধ্যেই এর কলে মৃত্যুমুখে পতিত হয়েছে :

"It will probably be an under-estimate of the famine to say that two-thirds of the total population were affected more or less by it and that probable total number of deaths above the normal comes to well over 3½ millions" in about six months.

সুতরাং যদি অনাহারেই শুধু ছয় মাসের মধ্যে প্রায় চল্লিশ লক্ষ লোকের মৃত্যু হয়ে থাকে তবে তৎক্ষণিত দুর্ভিক্ষতা ও মহামারী দ্বারা যে কত লোকের প্রাণহানি হচ্ছে ও ভবিষ্যতে আরও হবে তা অহুমান করা অসম্ভব নয়। হুতিকের সমস্ত এলাহাবাদের একটা সভায় বর্তমান লেখক একটা প্রবন্ধে বলেছেন :

"The food crisis is being followed by a medical crisis. Those who escape to-day may die tomorrow in the grip of a countrywide epidemic which is already rampant, and this chapter of Indian history will be tainted with the horrible presence of a Black-death in Bengal."

আজকের দিনের দেশব্যাপী রোগ ও মহামারী বাংলার সেই চরম সন্তটের অগ্রদূত রূপে উপস্থিত হয়েছে। আজও যদি আমেরী সাহেবের একটু চৈতন্য হয়।



প্রাচীন ভারতীয় শিক্ষার আদর্শ

শ্রীঅমরবন্ধু রায়চৌধুরী, এম-এ

আজ আমরা ইতিহাসের একটি সঙ্কটময় অবস্থার সন্মুখীন হইয়াছি। ইউরোপের রণাঙ্গনে পাঁচ বৎসর পূর্বে যে বাহানল অগ্নি উঠিয়াছিল দেখিতে দেখিতে তাহা প্রাচ্য দেশসমূহকেও গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে। শান্তিকামী অহিংস ভারতও শত্রুর আক্রমণ হইতে নিস্তার পায় নাই। শত বৎসরের নিরস্ত্রী-করণের ফলে আমরা হীনবল হইয়া পড়িয়াছি। পরাধীনতা আমাদের পক্ষে জাতীয় সামরিক ঐতিহ্য হইতে বঞ্চিত করিয়াছে।

ভারতে আবার স্বাধীনতার বাণী ধ্বনিত হইতেছে। ভারতে আজ নবজাগরণ আসিয়াছে। রাষ্ট্রে ও সমাজে আমরা স্বাধীন হইতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছি। জাতীয় জীবনের এই শুভ সন্ধিক্ষণে আমাদের প্রাচীন সভ্যতা ও সংস্কৃতির আদর্শ সম্বন্ধে চিন্তা করিতে হইবে, বুঝিতে হইবে কি করিয়া ভারত আবার জগৎ-সভায় শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিবে। সেই পটভূমিকায় হির করিতে হইবে ভবিষ্যৎ ভারতীয় সমাজের আদর্শ কি হইবে।

ইন্ডোরে মিথিল-ভারত শিক্ষা-সম্মেলনের সভাপতিত্বপে মাননীয় এম. আর. জব্বার বলিয়াছিলেন যে, শিক্ষাপ্রণালী এমন হইবে যে তাহা স্বাধীনতা, সভ্য ও দুন্দরের জট গুলন্ত বিশ্বাস স্থাপিত করিতে সমর্থ হইবে, যাহা জাতীয় শাস্তি ও ঐক্য প্রতিষ্ঠা করিতে পারিবে। আমাদের ভবিষ্যৎ সমাজগঠনের এই প্রকল্প সুযোগ। যুদ্ধের অব্যবহিত পরেই জগতের সমগ্র দেশের ভাষা-ভারতীয় সমাজেরও আমূল পরিবর্তন হইবে। সুতরাং আমাদের এখনই হির করা উচিত আমাদের জাতীয় শিক্ষার কি আদর্শ হইবে। এই প্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছিলেন যে আমাদের শিক্ষার আদর্শ হির করিতে হইলে প্রাচীন শিক্ষা-ব্যবস্থার প্রতি লক্ষ্য রাখিতে হইবে এবং তাহার উপরই ভিত্তি করিয়া শিক্ষা-পদ্ধতির পরিকল্পনা করিতে হইবে। প্রাচীন শাস্ত্রীয় শিক্ষার আদর্শ হইল ব্যক্তিকে সর্বতোভাবে স্বাধীন করিয়া তোলা, স্বাধীনভাবে বিচার করিতে ও বিশ্বাস করিতে সক্ষম করা, ব্যান-ধারণা ও নিষ্ঠার স্বাধীন করিয়া তোলা এবং আত্মবিশ্বাস ও আত্মসুস্থতির প্রকাশে পরিপূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করা। (প্রবাসী মাঘ, ১৩৪১)।

রবীন্দ্রনাথ আমেরিকা ভ্রমণ করিয়া আসিয়া বলিয়াছিলেন যে সেখানে বড় বড় বিদ্যালয় চলিতেছে অথচ সেখানে ছাত্রদের বেতন দুইই নয়। “ইউরোপেও দরিদ্র ছাত্রদের জন্য শিক্ষার উপায় আছে। কেবল গরীব বলিয়াই আমাদের দেশের শিক্ষা আমাদের সামর্থ্যের তুলনার পক্ষিমের চেয়ে এত বেশী দুর্লভ হইল? অথচ এই ভারতবর্ষেই একদিন বিজ্ঞা টাকা লইয়া বোচকেনা হইত না? (শিক্ষার বাহন—রবীন্দ্রনাথ)।

‘বিশ্ববিদ্যালয়ের রূপ’ প্রবন্ধে তিনি বলিয়াছেন, অথচ এই দুনিয়াসিটির প্রথম প্রতিরূপ একদিন ভারতবর্ষেই দেখা দিয়াছিল। নালন্দা, বিক্রমশীলা, তক্ষশীলার বিদ্যারতন কবে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল তার দিক্‌ভ্রমকাল নির্ণয় এখনও হয় নি, কিন্তু ধরে নেওয়া যেতে পারে যে ইরোপীয় দুনিয়াসিটির পূর্বেই তাদের আবির্ভাব।

অত্যন্ত পরিতাপের বিষয় এই যে, দশ শত বৎসর ইংরেজ রাজত্বের ফলে আমাদের দেশে শিক্ষার সর্বোচ্চ হার শতকরা মাত্র বোল জন, তাহাও একমাত্র বাংলা দেশে। যে ভারতে একদিন জ্ঞানের দীপ প্রথম জ্বলিয়াছিল, যে ভারতের বন উপবন সামরবে সুধরিত হইয়াছিল সেই ভারত আজ পৃথিবীর অনেক দেশের পক্ষে পড়িয়া আছে। ব্রিটিশ রাজ আমাদিগকে শুধু হীনবলই করে নাই, আমাদেরকে অনুরা জ্ঞান-বিজ্ঞানচর্চা হইতেও বঞ্চিত করিয়াছে। আজ আমরা সত্যিই ‘নিজ দেশে পরবাসী’ হইয়াছি।

ইংরেজ শাসনে ও ইংরেজ অহুপ্রেরণায় যে শিক্ষা এদেশে প্রচলিত হইয়াছে তাহা আমাদের পক্ষে অস্বাভাবিক ও অনাবশ্যক। ‘শিক্ষা সমালোচনা’ নামক পুস্তকে অধ্যাপক ত্রিযুক্ত বিনয়কুমার সরকার জাতীয় শিক্ষা কাহাকে বলে তাহা বলিতে গিয়া একথা বলিয়াছেন যে কোন শিক্ষা-ব্যবস্থা জাতীয় শিক্ষা ব্যবস্থা কিনা তাহা হির করিতে হইলে একথা জানিতে হইবে যে প্রচলিত শিক্ষা-পদ্ধতি জাতীয় স্বভাবের উপযোগী কিনা এবং উচ্চতম শিক্ষার আয়োজনে জাতীয় ভাষা ব্যবহারের বিধান আছে কিনা। এইভাবে বিচার করিলে পষ্টই প্রতীয়মান হইবে যে, আমাদের বর্তমান শিক্ষা-ব্যবস্থা জাতীয় শিক্ষা-ব্যবস্থা নয়। শিক্ষার কর্তব্য স্থাপিত করিবার সামর্থ্য দেওয়া এবং মানবের মনকে আনন্দ দেওয়া। স্থাপিত্তির বিকাশে যাহা সহায়ক হয় না তাহা প্রকৃত শিক্ষা নয়। প্রকৃত শিক্ষা তাহাই যাহা মনকে পরিপূর্ণ করে এবং তাহার পরিপূর্ণতা লাভে সহায়ক হয়।

আমাদের বর্তমান শিক্ষার অস্বাভাবিক কলাকলের বিষয় আলোচনা প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ‘শিক্ষার হের ফের’ নামক প্রবন্ধে বলিয়াছেন, “যেমন যেমন পড়িতেছি অমনি সঙ্গে সঙ্গে ভাবিতোছি না, ইহার অর্থ এই যে স্পষ্ট উচ্চ করিতেছি কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নির্ধারণ করিতেছি না। ইট, স্তম্ভিক, কড়ি, বরগা, বালি, চুন যখন পর্যন্ত প্রমাণ উচ্চ হইয়া উঠিয়াছে এমন সময় বিশ্ববিদ্যালয় হইতে হতুম আসিল একটা তেতলার ছাদ প্রস্তুত করে। অমনি আমরা সেই উপকরণ-স্বপ্নের শিখরে চড়িয়া ছুই বৎসর ধরিয়া পিটাংগা তাহার উপরিতাগে কোনমতে সমতল করিয়া দিলাম, কতকটা ছাদের মত দেখিতে হইল। কিন্তু ইহাকে কি অট্টালিকা বলে?”

সুতরাং আমাদের শিক্ষা-পদ্ধতির সঙ্গে আমাদের ভাষা ও জীবনের এবং চিন্তাধারার কোন সামঞ্জস্য নাই।

পটভূমিকা হিসাবে এই কথাগুলি আমাদের মনে রাখিতে হইবে। ভারতীয় শিক্ষার আদর্শ বুঝিতে হইলে তখনকার সমাজের কথাও জানা দরকার। ভারতের সভ্যতা গড়িয়া উঠিয়াছে ভোগ্যময়, প্রাসাদে নয়। আমাদের প্রতিভা অন্তর্ভুক্ত। রবীন্দ্রনাথ ‘ভোগ্যময়’ শব্দক নিবন্ধে বলিয়াছেন, “তাই আজ আমাদের অবহিত হয়ে বিচার করতে হবে যে, যে সত্য ভারতবর্ষ আপনাকে আপনি দিক্‌ভ্রমকপে লাভ করতে পারে সে সত্যটি কি। সে সত্য প্রধানত বস্তুবৃত্তি নয়, স্বাভাবিক।

নয়, বামেপশিতা নয়, সে সত্য বিবর্তনশক্তিকতা। সেই সত্য ভারতবর্ষের তপোবনে সাক্ষিত হয়েছে, উপনিষদের উচ্চারিত হয়েছে, গীতার ব্যাখ্যাও হয়েছে, যুদ্ধদেব সেই সত্যকে পৃথিবীতে সর্বমানবের নিত্য ব্যবহারে সফল করে ভোলবার জ্ঞত তপশ্চা করেছেন এবং কালক্রমে মানাবিধ হুগতি ও বিকৃতির মধ্যেও কবীর, মানক প্রকৃতি ভারতবর্ষের পরবর্তী মহাপুরুষগণ সেই সত্যকেই প্রকাশ করে গেছেন। ভারতবর্ষের সত্য হচ্ছে অমৃত-রমের মধ্যে যে উদার তপস্যা গভীরভাবে সঞ্চিত হয়ে রয়েছে, সেই তপস্যা আজ হিন্দু মুসলমান বৌদ্ধ এবং ইংরেজকে আপনার মধ্যে এক করে নেবে বলে প্রতীক্ষা করছে, হাসভাবে নয়, জড়ভাবে নয়, সাত্ত্বিকভাবে, সাধকভাবে। যতদিন তা না ঘটবে তত দিন আমাদের মুখ পেতে হবে, অপমান সহ্যেতে হবে, তত দিন নানাদিক থেকে আমাদের বারংবার ব্যর্থ হতে হবে। ব্রহ্মচর্য, ব্রহ্মজ্ঞান, সর্বকীর্তি দয়া, সর্বভূতে আত্মোপলব্ধি এক দিন এই ভারতে কেবল কাব্যকথা কেবল মতবাদরূপে ছিল না, প্রত্যেকের জীবনের মধ্যে একে সত্য করে ভোলবার জ্ঞত অমুশাসন ছিল, সেই অমুশাসনকে আজ যদি আমরা বিস্মৃত না হই আমাদের সমস্ত শিক্ষা দীক্ষাকে যদি সেই অমুশাসনের অম্লগত করি—তবেই আমাদের আত্ম বিরাটের মধ্যে আপনাকে বাধীন ভাবে লাভ করবে এবং কোন সাময়িক বাহ অবস্থা তাহা বিস্মৃত করতে পারবে না।

জ্ঞানের জ্ঞত ব্যাকুলতা ভারতের চিরন্তন ধর্ম। শিক্ষালভের জ্ঞত উপনিষদাদি এয়ে তীব্র আকাঙ্ক্ষা দেখিতে পাই। কাশী, পাঞ্চাল, বিদেহ প্রভৃতি স্থানেই আমাদের দেশের প্রাচীন বিশ্ববিদ্যালয়গুলি গড়িয়া উঠিয়াছিল। শিক্ষার সমস্ত ভার সে যুগে রাঁকা ও সমাক বহন করিতেন। শিক্ষার জ্ঞত কাহাকেও গলগ্রহ হইতে হইত না। শিক্ষাদান যেরূপ কর্তব্য ছিল শিক্ষককে পালন করাও সমাজের একান্ত কর্তব্য ছিল। পণ্ডিত কিতিমোহন সেন ‘শিক্ষার বদৌল্লপ’ নামক প্রবন্ধে বলিয়াছেন, “ঐক্যের যত জ্ঞান আমাদের দেশে ব্যক্তিগত সম্পত্তি নহে। ইহার ক্রয় বিক্রয় চলে না। জ্ঞান ছিল এদেশে সবাইই সাধনার ধন, সাধারণ সম্পদ। প্রাচীন হিন্দু রাজত্বের অবসানে তপোবনের স্থানে গড়িয়া উঠিল বৌদ্ধ ও জৈন মঠ। বৌদ্ধরাজ্য যখন হীনবল হইয়া আসিল তখন শৈব শাক্ত বৈক্যবাদি গুরুগণ নিজস্থানেই শিক্ষা দিতে লাগিলেন। এইরূপে চতুশ্চাশ্রমী হুচনা ভারতে হয়। অন্তঃসত্তা ও কলসাত্রেয় ভায় সর্বজ্ঞ ধনীরা জ্ঞানসত্তা ও চতুশ্চাশ্রমী প্রতিষ্ঠা করিতেন।...অধ্যাপক ও অধ্যাপক পত্নীদের মেহ ও প্রীতিতে ও ছাত্রদের প্রচেষ্টায় এই চতুশ্চাশ্রমীগুলি ছিল জীবন্ত। বাহিরে তাহার জীবনযাত্রা একান্ত সাদাসিধা হইলেও তাহার অন্তরের প্রাণ সম্পন্ন ছিল অপরিমিত। এই চতুশ্চাশ্রমীগুলির প্রাণের পরিচয় কর জনে জানেন?”

শাস্ত্রী মহাশয় বলিয়াছেন যে, ১৮০০ খ্রীষ্টাব্দের কাছাকাছি ওয়ার্ড নামক একজন ইংরাজ “হিন্দুর ইতিহাস, সাহিত্য ও পৌরাণিক ইতিহাস” নামক একটি গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন। তিনি কাশীতে ৮০০টি এবং বাংলাদেশের নভাবিক চতুশ্চাশ্রমীর পরিচয় দিয়াছেন। জ্ঞানবীণা কাশী যখন মধ্যযুগে মল্ল-পৌরব হইয়া

বার তখন মহিমময়ী রাণী ভবানী ও অহল্যাবাঈ ৩৬০ জন অধ্যাপককে কাশীতে প্রতিষ্ঠিত করিয়া কাশীকে আবার হিন্দুর জ্ঞানভূমি করিয়া দিয়াছেন। আজও বারানসীতে এই মহাজ্ঞানী পণ্ডিতেরা ভারতের প্রাচীন সত্যভার আলোক লালাইয়া রাখিয়াছেন। সহস্র বৎসরের নির্বাচনের পরেও যে এদেশে জ্ঞানের আলোক প্রদীপ আছে তাহাই ভারতীয় শাশ্বত কৃষ্টির নিদর্শন। যে জ্ঞান ও সত্যতা সহস্র বৎসরের এত কঠোর নির্বাচনেও কর্তৃক্ক হর নাই তাহাতে অমৃত আছে।

মহাসংহিতার জাতিভেদ ও প্রত্যেক জাতির নিজ নিজ কর্তব্যের কথা উল্লেখ আছে। গীতার ভগবান শ্রীকৃষ্ণের মুখেও এই কথা ব্যক্ত হইয়াছে—চাতুর্বর্ণ্য মত্বা স্টং গুণবর্ধ বিভাগশঃ। মহাসংহিতার শ্লোকগুলি এবং শ্রীকৃষ্ণ গীতার বাহা বলিয়াছেন তাহা হইতে ইহাই প্রতীয়মান হইবে যে গুণ ও কর্তব্য হিসাবেই চারি বর্ণের স্টং হইয়াছিল। প্রাচীন ভারতে জাতিভেদ থাকার সত্ত্বেও শিক্ষার যথেষ্ট প্রসার হইয়াছিল। ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যের পক্ষে বিদ্যার্জন করা অবশ্য করণীয় ছিল। শিক্ষাদান করাও ব্রাহ্মণের অপরিহার্য কর্তব্য ছিল।

উপনয়ন, ব্রহ্মচর্য ও গুরুগৃহে শিক্ষা ইত্যাদি হইতে প্রাচীন ভারতীয় শিক্ষার আদর্শ বুঝিতে পারা যাইবে। বিষ্ণু ধর্মোত্তরে বলা হইয়াছে পঞ্চমবর্ষে উপনয়ন হইলেই বিদ্যারম্ভ করাইতে হইবে। উপনয়ন হওয়ার পরেই শিক্ষা আরম্ভ হইত। উপনয়ন ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য এই তিন বর্ণের মধ্যেই প্রচলিত ছিল। মহাসংহিতার দ্বিতীয় সর্গের ১৪৬-১৪৮ শ্লোকে বলা হইয়াছে যে জন্মদাতা ও দীক্ষাভারত মধ্যে যিনি বেদজ্ঞান দান করেন তিনি পুত্র্যতন এবং সবিতার আরাধনা করিয়া দীক্ষাগুরু যে দুতন জন্মদান করেন তাহাই উত্তম জন্ম এবং সে জন্ম করা যত্ন হইতে মুক্ত। যাহারা যথোপযুক্তকালে দীক্ষিত না হইতেন তাঁহাদের ‘পণ্ডিত সাবিত্রিক’ বলিয়া অভিহিত করা হইত। তাহারা সামাজিক ও আর্থনৈতিক কোন কার্যে যোগ দিতে পারিতেন না।

উপনয়নের সময় যে বসন পরিধান করিয়া ব্রহ্মচর্যে ব্রত গ্রহণ করা হইত তাহা ব্রহ্মচর্যের প্রতীক ছিল। পরায়ণ এইরূপ বলিয়াছেন, ‘বৃহস্পতি যেরূপ ইন্দের দেহের উপর অমর বসন পরিহৃত করিয়াছিলেন আমিও তোমার দীর্ঘ জীবন কামনা করিয়া এই বসনদ্বারা তোমাকে পরিহৃত করিতেছি। তুমি বল-বান হও যশস্বী হও।’ হিরণ্যকেশীর মতে ইহার তাৎপর্য আরও বেশী। ইহা শুধু দীর্ঘজীবনেরই নয়, ইহা সম্পদ মান এবং নিরাপত্তারও সূচক। ব্রহ্মচারী বালকের কোমরে যে উত্তরীয় বাঁধা হয় তাহার তাৎপর্য হিরণ্যকেশী এইভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন যে ইহা সর্পশাপ বিমুক্তক ও সর্পবাধা পরিজ্ঞান করিবে।

শিক্ষাব্রতে দীক্ষিত হইতে হইলে ছাত্রকে কতকগুলি সর্গ পালন করিতে হইত; তাহা হইলেই গুরু তাহাকে শিক্ষা দিতেন। ছাত্রকে সংযমী, মদ্যোপ্যমী, মেধাবী, পবিত্র, তজ্জ-মান হইতে হইত। মহাসংহিতার দ্বিতীয় সর্গের ১০২, ১১২ এবং ১১৪ শ্লোকেও তাহার উল্লেখ আছে। গুরুগৃহে শিক্ষারন্তরে যে অমুষ্ঠান হইত তাহার মন্ত্রগুলি পড়িলে মনে হয় যে আদর্শ চরিত্র গঠন এই শিক্ষার উদ্দেশ্য ছিল।

ছাত্র ও শিক্ষকের মধ্যে যে পবিত্র সম্বন্ধ ছিল তাহা শিক্ষক

এহণ করার সময় গুরু যে কথা বলিভেন তাহা হইতেই প্রতীক-মান হইবে। অশ্বের মগ্গো, মনে, বাক্যে, আনন্দে তিনি নিস্তের সঙ্গে এক হইতে প্রাণনা করিতেন। নীকিত শিষ্যকে ব্রহ্মচারীর মত জীবনধারণ করিতে ও প্রজ্ঞা সহকারে বেদ অধ্যয়ন করিতে আদেশ দিয়া গুরু উপনয়ন কার্য সমাধা করিতেন।

তারপর তাহার ব্রহ্মচর্য ও বাবলধনের জীবন আরম্ভ হইত। মহুসংহিতার দ্বিতীয় সর্গের ৪৩-৫৭ শ্লোকে বলা হইয়াছে যে ঋতচিহ্নে মনোযোগ সহকারে ও কৃতজ্ঞ চিত্তে আহার করিতে হইবে। আহার অতি পরিমিত হইবে এবং উচ্ছ্রিষ্টায় কাহাকেও দিতে পারিবে না।

ব্রহ্মচারীর শিক্ষা করিতে হইত। প্রাণের সম্পদ যে ধনের সম্পদ হইতে বড় তাহা ভারতের মুক্তিকামী ধ্বি বারবার প্রমাণ করিয়া গিয়াছেন। শিক্ষার্থী ব্রহ্মচারীকেও গুরু সেই শিক্ষাই দিতেন। শাঙ ও পানীরের মত ব্রহ্মচারীর বসনও তাহার কড় সাধনের উপযোগী ছিল।

তাহাকে ব্রাহ্মযুগ্মে শয্যাভ্যাগ করিতে হইত। ত্রিসন্ধ্যায় নান অবসানে দেহ ও মনে তাহাকে ভগবানের প্রাণনা করিতে হইত। এই প্রাণনা অতি সমাহিত চিত্তে পবিত্র ও নির্জন স্থানে দণ্ডায়মান হইয়া করিতে হইত। ব্রহ্মজগতি অন্ত যাওয়ার পূর্বে প্রাণনা আরম্ভ করিতে হইত। সন্ধ্যাকালীন প্রাণনাও এই রূপ স্বর্ষ্যাস্তের পূর্বে আরম্ভ করিয়া নক্ষত্রগুলি উদিত না হওয়া পর্যন্ত করিতে হইত।

ব্রহ্মচারীর পক্ষে বিলাসিতা মিথি ছিল। দিবানিদ্ৰা, আলস, বাচালতা, কাম, ক্রোধ, লোভ প্রভৃতিকে কঠোরভাবে বর্জন করিতে হইত। তাহাকে বিনয়ী, সঙ্গলাপী, যুহুভাবী ও অজিহমান হইতে শিক্ষা দেওয়া হইত। সমগ্রভাবে মানব শক্তির বিকাশ সাধন করিয়া মানবের কল্যাণ সাধন করাই এই শিক্ষার উদ্দেশ ছিল।

মহুসংহিতার দ্বিতীয় সর্গের ১৬৫ শ্লোকে বলা হইয়াছে যে ব্রহ্মচারীকে সমগ্র বেদ ও রহস্যগুলি পড়িতে হইবে। হাশো-প্যোপমিষদে প্রাচীন ভারতে কি কি বিষয় শিক্ষা দেওয়া হইত তাহার একটি বিস্তৃত তালিকা দেওয়া হইয়াছে। তিনটি বেদ হাফাও সাহিত্য বিজ্ঞান ইত্যাদি পাঠ করিতে হইত। জ্ঞান, বিজ্ঞান, সাহিত্য, ধর্ম প্রভৃতির আলোচনার মানসিক, মৈত্রিক ও আধ্যাত্মিক বিকাশের সহায়তা হইত।

শিক্ষক ছাত্রের নিকট হইতে সমাবর্তনের পূর্বে কোন প্রবাসী দিতে পারিতেন না। আর্থিক কোন লাভ না থাকিতে শিক্ষা শুধু শিক্ষার জন্তই দেওয়া হইত। শিক্ষকের ছাত্র নিক্ষেপ-চন্দেও স্বাধীনতা ছিল। তিনি ব্রহ্মচারীকে পরীক্ষা করিয়া যোগ্য ও সর্ব মূলকগুণ্ড এবং বিভ্রান্তদের উপযুক্ত মনে করিলেই শিষ্যরূপে গ্রহণ করিতেন। শিক্ষার ও শিক্ষকতার এই ভাবে পবিত্রতা ও স্বাধীনতা থাকিতে ভারতীয় বৃত্তির উৎস কোন দ্বিগ্ধ ভুলিগমি হয় নাই।

মানসিক শিক্ষা মৈত্রিক শিক্ষা ব্যতীত পূর্ণ হইতে পারে না। প্রাচীন ভারতীয় শিক্ষার আদর্শ ছিল পূর্ণ মানবিকতার বিকাশ। বর্তমান শিক্ষা-ব্যবহার ধর্ম শিক্ষার ও আধ্যাত্ম-জ্ঞান বিকাশের কোন প্রবেশ নাই। প্রাচীন শিক্ষার আদর্শ

যে কত উবার ছিল তাহা প্রাণনার যত্ন হইতেও হৃদয়ঙ্গম হইবে। গারজী যত্নে প্রাতঃসন্ধ্যার অরুণিমাকে প্রাণরসের সঙ্গে তুলনা করা হইয়াছে। তার পর মেঘার জড় তাকয়ের নিকট প্রাণনা করা হইতেছে। নিষ্ঠাবান হিন্দুর তর্পণের বিধি আছে। প্রথমে ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও প্রজাপতির তর্পণ করিয়া বিশ্ব-জীবের তৃত্যার্থে এক গণ্ডু জল দিতে হয়। পিত্রাদির তর্পণের পর জিতুবনের কল্যাণ কামনার প্রাণনা করিতে হয়।

ব্রহ্মচর্য পালন, নিয়মিত বেদ উপনিষদাদি পাঠ ও উপযুক্ত ধর্মশিক্ষা পাওয়াতে শিক্ষাত্রতী অতি অল্প সময়েই শারীরিক, মানসিক ও নৈতিক উন্নতি লাভ করিতে পারিতেন।

প্রাচীন কালে ভারতবর্ষে শিক্ষা এক রকম বাধ্যতামূলক ছিল বলিয়া মনে হয়। অত্রাঙ্গণও যে মহাজ্ঞানী হইতে পারিতেন তাহা বিদেহরাজ জনক ও অজাতশত্রুর দৃষ্টান্ত হইতেই প্রমাণিত হয়। কিন্তু একথা বীকার করিতেই হইবে যে কালক্রমে জাতিভেদ প্রথা সুপ্রতিষ্ঠিত হওয়ার প্রত্যেকেই বর কার্যেই বিশেষ পারদর্শিতা লাভের নিক্রে মনোযোগ দেয়। তাহাতে ব্রাহ্মণ শাস্ত্রালোচনার, কত্রিয় যুজ বিভ্রালোচনার এবং বৈজ্ঞ শিল্প বিভ্রার বিশেষ পারদর্শিতা অর্জন করিতে আরম্ভ করেন। এই ভাবে বৃত্তিমূলক শিক্ষার সূচনা ভারতবর্ষেও হইয়াছিল।

বর্তমান সমাজে নানা কারণে জী-স্বাধীনতা ধর্ম হওয়ারে অনেকেরই এই ধারণা জন্মিয়াছে যে প্রাচীন ভারতে জী-শিক্ষা ও জী-স্বাধীনতা ছিল না। প্রাচীন কালেও যে জী-শিক্ষা ছিল এবং অতি উচ্চ শিক্ষারও ব্যবস্থা ছিল তাহারও প্রমাণ আছে। লোপায়ুত্রা, বিশ্বব্রা প্রভৃতি বিহুদী মহিলারা বেদের স্তোত্র পর্যন্ত লিখিয়াছেন বলিয়া পণ্ডিতদের বিশ্বাস। বিদেহরাজ জনকের উপস্থিতিতে মহাজ্ঞানী যাজ্ঞবল্ক্য গার্সীর সহিত তর্ক আলোচনা করিয়াছিলেন। যাজ্ঞবল্ক্য পত্নী বিহুদী মৈত্রেয়ীর নাম চিরস্মরণীয়। কালক্রমে সামাজিক অবস্থার পরিবর্তনে জী-শিক্ষার ও স্বাধীনতার বাধ্যত বটয়াছে। তাহা সত্ত্বেও নারী তাহার মর্যাদা ভারতে পাইয়াছে। মহুসংহিতার পঞ্চম অধ্যায়ের ১৪৭-১৪৯ শ্লোকে তাহার স্বাধীনতার কথা আছে। কিন্তু জানাহুসংহিৎসা তাহার মন হইতে কোন দিনই ভিরোহিত হয় নাই। শত বাধা অতিক্রম করিয়াও এই দেশেই অহল্যা বার্দে রাণী ভবানীর মত তেজস্বিনী নারীর এবং দীরাবাইয়ের মত মহিমময়ী বিহুদী নারীর জন্ম হইয়াছিল।

আজ আবার ভারতে জী-শিক্ষা ও স্বাধীনতার বাণী জাগিয়া উঠিয়াছে। ভারতের প্রাচীন আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া এবং বর্তমান অবস্থার সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখিয়া আমাদের সমাজে জী-শিক্ষা এবং স্বাধীনতার পুনরায় প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। শত সহস্র বিহুদী ও মহিমময়ী মৈত্রেয়ী সীতা সাবিজীর গুণগানে ভারত আবার সুধরিত হইবে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ১৯২৫ খ্রীষ্টাব্দের ‘কমলা স্মৃতি অভিভাষণে’ ডাঃ আনিন বেনাথ বলিয়াছিলেন যে, ভারতের সভ্যতার উৎস প্রাসাধ মর, তপোবন। তিনি রবীন্দ্রনাথের ‘তপোবন’ শির্ষক প্রবন্ধ হইতে এই কথাগুলি উদ্ধৃত করিয়া-ছিলেন, “তপোবনের যে প্রতিরূপ হারী ভাবে ঝাঁক পড়েছে

ভারতের চিত্রে ও সাহিত্যে সে হচ্ছে একটু কল্যাণময় করুণা, বিলাসমোহন প্রাণবান হুঁড়ি।" এই বিলাস-মোহন প্রাণবান বাগীই ছিল ভারতের মুনিগণদের আদর্শ এবং সেই শিক্ষার হুঁড়িই এত সহস্র বৎসরের নির্বাচনের পরেও আজও ভারতকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে। আমাদের প্রাচীন শিক্ষা বাহ্যিক বহু ক্রমে এবং অপরিণীত ধর্মোৎসাহের সহিত সংরক্ষণ করিতেছেন তাঁহাদের কথা আজ আমরা কৃতজ্ঞচিত্তে মরণ করি না। "শিক্ষার বদৌলত" প্রবন্ধে পণ্ডিত ক্রিতিমোহন সেন শাস্ত্রী মহাশয় বলিয়াছেন, "আমরা দরিদ্র, বঞ্চে ধন দান করিতে অসমর্থ, কিন্তু শ্রদ্ধা ও সম্মানও যদি না দেই তবে যোগ্য পাত্রদের পাইব কেমন করিয়া?—আমাদের ভবিষ্যৎ সাধনার জন্ত যে-সব বাবা জমিয়া উঠিয়াছে চতুর্পাশ্রিক সেই সব হইতে মুক্ত করিতে হইবে। জাতি বর্ণ নারী পুরুষ নির্বিশেষে চতুর্পাশ্রিক দ্বার সকলের কাছেই করিতে হইবে অব্যাহতি। বায়ু, আলোক, আকাশের জায় বাত প্রাণবস্তুর সকলেরই যে সমান অধিকার।"

প্রাচীন ভারতের শিক্ষা ও সংস্কৃতির মধ্যে যে চিরন্তন সত্য ছিল তাহার প্রমাণ আমরা এ যুগেও পাইয়াছি। রবীন্দ্রনাথের বাগী বেদ ও উপনিষদের অমৃতময়ী বাগীই হুঁড়ি প্রতিধ্বনি। আমরা আমাদের সংস্কৃতিকে রক্ষা করিয়াও পান্ডিত্য শিক্ষার পারদর্শী হইতে পারি। মুসলমান রাজত্বেরও আমরা তাহাদের ভাষা ও সাহিত্যকে অবলোকা করি নাই। ইংরেজ রাজত্বের প্রথম হইতেই আমরা তাহাদের বাহা কিছু উদ্ধৃত তাহা গ্রহণ করিতে শিখিয়াছি। বর্তমান শিক্ষা-ব্যবস্থা আমাদের জাতীয় শিক্ষা-ব্যবস্থা নয়। ইংরেজী অথবা বিদেশী ভাষা আমরা আগ্রহ সহকারে শিক্ষা করিব। কিন্তু যত দিন পর্যন্ত আমাদের উচ্চতম শিক্ষারও মাতৃভাষার আদর না হয় তত দিন পর্যন্ত আমরা প্রকৃত শিক্ষা পাইব না। মাতৃভাষার পরিবর্তে ইংরেজী ভাষায় শিক্ষা দেওয়াতে কিরূপ ফল কলিয়াছে তাহা রবীন্দ্রনাথ 'শিক্ষার বাহন' নামক প্রবন্ধে বলিয়াছেন। তাহাতে শিক্ষা হুঁড়িমের শোকের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, "ও যেন বিস্মিত ভগ্নাঙ্গের পাশে দেশী বাঁড়া তরবার ব্যাহার।...তাই অনেক হলেই বিশল্যকরণীর পরিচর ঘটে না বলিয়া গোটা ইংরেজী বই মুদ্রণ করা ছাড়া উপায় থাকে না। সে রকম জ্ঞেয়াত্মীয় বীরত্ব কল্পনের কাছে আশা করা যায়?"

প্রাচ্য ও পান্ডিত্যের যে স্তম্ভ সমন্বয় হইতে পারে তাহা রামমোহন, বঙ্কিমচন্দ্র, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি মহাপুরুষ-দের জীবনে ও কর্মে প্রতিভাত হইয়াছে।

'প্রাচীন ভারতীয় শিক্ষা' নামক ইংরেজীতে লেখা পুস্তকে কাশী বিশ্ববিদ্যালয়ের ভারতীয় ইতিহাস ও সভ্যতার অধ্যাপক ডাঃ অর্নেকার প্রাচীন ভারতে সমাবর্তন অনুষ্ঠানে অধ্যাপক স্নাতকধাপকে উদ্দেশ্য করিয়া যে কথা বলিতেছেন তাহার একটু উদাহরণ তৈত্তিরীর উপনিষদ হইতে তুলিয়া দিয়াছেন :

"সত্যং বর। বর্ষং চর। বাধ্যমান্য প্রথমঃ। আচার্য্যায় প্রিয়ং বনমাত্রত্য প্রজাতত্ত্বং মা ব্যবজ্ঞেৎসীঃ। সত্যায় প্রমদিত্য-তবাম্। বর্ষায় প্রমদিত্যবাম্। কুশলায় প্রমদিত্যবাম্। কুটো-ন প্রমদিত্যবাম্। বাধ্যায় প্রবচনাত্যাং ন প্রমদিত্যবাম্। ১।১।১।১।—[সত্য বলিবে, বর্ষাঅনুষ্ঠান করিবে। অধ্যয়নে প্রমাণ করিবে

না। আচার্য্যের জন্ত অতীষ্ট বন আহরণান্তে (বৃহদ্রাজমে শিমা) সজ্ঞাবাহা অবিচ্ছিন্ন রাখিবে। সত্য হইতে বিচ্যুত হইও না। বর্ষ হইতে বিচ্যুত হইও না। বাধ্যমান্য বিষয়ে অববাহিত হইও না। বিভবলাভার্থক মঙ্গলজনক কার্য্যে প্রমদিত্য হইও না। বাধ্যায় ও অধ্যাপনা বিষয়ে প্রমদিত্য হইও না।—বারী গভীরানন্দের অম্বাবা]।

প্রাচীন শিক্ষা পদ্ধতি আয়সস্বান, ব্যক্তিগত, সংঘম, আত্ম-নির্ভরশীলতা, পরোপকার এবং শিক্ষণের সংস্কৃতির প্রতি শ্রদ্ধা কাণাইয়া তুলিয়া জাতীয় চরিত্র গঠনে সহায় হইয়াছিল। এই চরিত্রগঠনের কলেই আমাদের পূর্বপুরুষগণের বীরত্ব ও ত্যাগের মহিমা ইতিহাসে বর্ণাকরে লিখিত রহিয়াছে। এই চরিত্রবল এবং আত্মশক্তিই রাজপুত, মারাঠা এবং শিব জাতির জীবনের উৎস, এই শিক্ষাই তাহাদিগকে দেশ ও সংস্কৃতির জন্ত আত্মবিসর্জন দিতে প্রেরণা দিয়াছিল। রাজপুত বীরদমনদের কাহিনী ইতিহাস চিরকাল মরণ করিবে। খত দিন মাহুধ সত্য, স্বাধীনতা ও পরিভ্রাতার পূজা করিবে তত দিন সন্তোষ ভাবে এই পুণ্য কথা মরণ করিবে।

আজ আবার আমাদের জাতিকে বাঁচাইয়া তুলিতে হইবে। অশ্ব ও ভারতের মহিমাময়ী হুঁড়ি আজ আমাদের সমুখে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। আমাদের জাতির লব্ধ পৌরব কিরাইয়া আনিত্তে আজ আবার প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইতে হইবে। যে দেশে বেদ, উপনিষদ, রামায়ণ, মহাভারত লিখিত হয়, যে দেশে সীতা, সাবিত্রী, রামচন্দ্র, ক্রীষ্ণ জগৎগ্রহণ করেন সে দেশ কোন দিন মরিতে পারে না। আমরা অমৃতের পূজা। সহস্র বৎসরের নির্বা-তনের ফলেও যে দেশে 'মৈত্রেয় করণার মন্ত্র দিতে দান' তপস্বান বৃদ্ধ জগৎগ্রহণ করেন, যে দেশে ত্রিচৈতন্যের আবির্ভাব হয় সে দেশের মৃত্যু নাই। আজও সেই পুণ্যভোয়া ভাগীরথী তীরে বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দের বাগী শুনিতে পাওয়া যায়। আজও পঞ্চনদীর দেশে অহিংসার জীবন্ত বাগী লইয়া মহাত্মা গান্ধী জগৎগ্রহণ করিয়াছেন। জাতির দুঃখদিন অবসানে সৌভাগ্যের দিনমণি আবার উদিত হইবে। ভারতের শুভদিন আগন্তপ্রায়।

সমগ্র পৃথিবী আজ আতঙ্কগ্রস্ত। সভ্যতার উত্তর সৌধ আজ মুহুর্তে ধসিয়া পড়িতেছে। পান্ডিত্য সভ্যতার বাহা কিছু উদ্ধৃত তাহাকে বাঁচাইতে হইবে। পৃথিবীকে এই দুশংস হত্যাকাণ্ড হইতে মুক্তি দিতে হইবে। 'সভ্যতার সঙ্কট' শীর্ষক প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ জালাময়ী ভাবার সাম্রাজ্যবাদের শোচনীয় পরিণামের কথা বলিয়া গিয়াছেন। তিনি আশা করিয়া গিয়াছেন যে পরিমাণকর্তার আবির্ভাব আমাদের এই দারিদ্র্যলিপ্ত কুটীরেই হইবে। এ যুগের মহামানব মহাত্মা গান্ধী সেই মুক্তির বাগীই প্রচার করিতেছেন।

আমরা আমাদের জাতীয় প্রাণরস হইতে বঞ্চিত। হৃদয়ের কুখা মিটাইবার মত শিক্ষা ও সাধনার সুযোগ আজ আমাদের নাই। শতবৎসরের নির্বাচনের পরেও আমাদের জ্ঞানের আকাজকা জাগিয়া উঠিয়াছে। জাতিকে বাঁচাইয়া রাখিতে হইলে প্রকৃত শিক্ষার প্রাণী ভারতের প্রত্যেকটি কুটীরে জ্বালাইতে হইবে—যেন সেই দীপালোক ভারত ভারতীকে বরণ করিয়া লইতে পারি। সে শুভদিন আগন্তপ্রায়।

ব্রাহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র

অধ্যাপক এস. এন. কিউ. জুলফিকার আলী

আজ কয়েক বছর যাবৎই এই মিনে মনবিধান ব্রাহ্ম-মন্দিরের সম্পাদক মহাশয় ব্রাহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের মৃত্যুর উদ্দেশে আমাকে প্রাণত্যাগী অর্পণের সুযোগ মিলে বাধিত করেছেন। ইতিপূর্বে আমার মতামতও “নববিধান” কাগজে ছেপে আমাকে বন্ধ করেছেন। প্রত্যেক বছরই মতুন কিছু বলা শক্ত। এ সম্বন্ধে এবারও মহাত্মা কেশবের এই মৃত্যুবাধিকারী সত্যতে উপস্থিত হবার লোভ সামলাতে পারিনি।

ইংরেজী ভাষার কেশবচন্দ্রের পাণ্ডিত্য ও ব্যক্তিগত বিশ্ব-বিস্তৃত। যে করতল মৃত্যুর ভারতবাসী এই বিদেশী ভাষার অপূর্ণ অধিকার অর্জন করেছিলেন তিনি তাঁদের অতীতম—এ কথা সকলেই স্বীকার করেন। কিন্তু কেউ কেউ যে বলেন, কেশবচন্দ্রের বাংলা ভাষার উপর বিশেষ অধিকার ছিল না একথা ঠিক নয়। স্বাভাবিক যুগে যে-সব বাঙালী গল্প লিখে মাতৃভাষাকে সম্বন্ধ করেছেন তিনি তাঁদের এক জন। কেশবচন্দ্রের বাংলা লেখা ইরানী আমায় পড়বার সুযোগ হয়েছে। তিনি অতি চমৎকার প্রাজ্ঞ বাংলা লিখতেন। তিনি ঠিক কথা ভাষা ব্যবহার করেন নি, কিন্তু চলতি ভাষার মিকেই ছিল তাঁর ঠোঁক। পরবর্তী যুগে বীরবল প্রকৃতি কথা ভাষায় লেখকেরা কেশবচন্দ্র থেকে যে-কোন প্রেরণাই লাভ করেন নি একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে না।

আর একটি মতের সঙ্গেও আমি সায় দিতে পারি না। বলা হয়েছে যে কেশবচন্দ্র সংস্কৃত-সাহিত্যের সঙ্গে খুব পরিচিত ছিলেন না। সে হেতু হিন্দু দর্শনের প্রাণবন্তর সঙ্গেও তাঁর কোনোদিন বিশেষ পরিচয় ঘটে নি।

সংস্কৃত-সাহিত্য বা হিন্দু দর্শনের সঙ্গে কেশবচন্দ্রের কতখানি পরিচয় ছিল তা আমার ঠিক জানা নেই। তবে তিনি যে একান্ত ভাবেই ভারতীয় আদর্শে জুড়প্রাণিত ছিলেন এবং তিনি যে ছিলেন ভারতীয় কৃষ্টিই প্রতীক—এ বিষয়ে আমার মনে কোনোদিনই কোনো সন্দেহ জাগে নি।

কীটস গ্রীক সাহিত্য বা দর্শন সম্বন্ধে পড়াশুনা না করেও হেলেনিক সংস্কৃতির দ্বারা প্রভাবিত হয়েছিলেন। কেশবচন্দ্র তা ছিলেন এই ভারতেরই সন্তান। আমাদের অজ্ঞাতসারেই যেমন আমরা নিঃস্বাসপ্রশ্বাস গ্রহণ করি, সামাজিক বা ধর্মীয় ভাবধারাও তেমনি আমরা আমাদের অজ্ঞাতসারেই গ্রহণ করে থাকি। করতল হিন্দু বা মুসলমান তাঁদের ব-ব ধর্মগ্রন্থ পুথাস্থ-পুস্তকপত্র পড়েছেন জানি না, কিন্তু তাঁদের ধর্মের বিশিষ্ট ভাব-ধারার সঙ্গে তাঁরা পরিচিত নন এ কথা বলার দাস্তিকতা আমার নেই। ধর্মভাব চিরকাল পুঁথিপত্রের আবৃত থাকে না। জন্ম-কৃত্তিম আকাশে-বাতাসেই জাতীয় কৃষ্টির ভাবধারা ওভঃপ্রোত ভাবে মিশে থাকে এবং জন্মের পর থেকেই মানবশিশু তার দ্বারা প্রভাবান্বিত হয়ে থাকে।

কেশবচন্দ্র যে সময়ের ধর্ম প্রচার করে গেছেন সে যে একান্তভাবে এই ভারতেরই জিনিস সে কথা ভুলে গেলে চলবে না। রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ, কেশবচন্দ্র, রামকৃষ্ণ এঁরা কেউই

নতুন কোন কথা ভারতকে শুনানি নি—এরা ভারতের চির-পুরাতন আদর্শকেই নিজেরের জীবনে অঙ্গস্বরূপ করে গেছেন। তাঁদের কৃতিত্ব এখানে যে, যে সনাতন আদর্শ মোকে প্রায় ভুলে গিয়েছিল সেই আদর্শ তাঁরা আবার দেশবাসীকে স্মরণে গেলেন। এরা আকবর, কবীর, শাহ, দেবরাজ প্রকৃতিরই উত্তর-সাধক—ধর্মের সময়ের স্থাপন ভারতীয় কৃষ্টিই এক বিশিষ্ট দিক।

পাশ্চাত্যের সংঘাতে যে মনীষার উদ্ভব তিনি হলেন রাক্ষাস রামমোহন। রামমোহনকে দেখি আমরা সাধারণতঃ যুক্তিবাদী হিসাবে, যুক্তির অপূর্ণ প্রার্থনা ভাঙে দেখা যায়। কিন্তু তার ভিতর যে ভাবাবেগ আদৌ ছিল না একথাও বলা চলে না। রামমোহনের গান ও প্রার্থনাগুলির সঙ্গে যার পরিচয় আছে তিনিই জানেন কত নিবিড় ভাবাবেগ তাঁর মধ্যে ছিল। তবে যে যুগে তিনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন সে-যুগে তাঁকে যুক্তির ধর তরবারি হাতেই ঘুরতে হয়েছিল বিভ্রান্ত জাতিকে নিশ্চেষ্টতা ও গতাহুগতিকতার হাত থেকে উদ্ধার করার জন্যে। ঐ যুক্তিবাদীর আদর্শ অঙ্গস্বরূপ করাই ছিল তাঁর পক্ষে প্রকৃষ্ট।

দেবেন্দ্রনাথে যুক্তিবাদ ও ব্যক্তিগত ভক্তিবাদ অনেকটা সামঞ্জস্য লাভ করে। কেশবচন্দ্র ভক্তিবাদের দিকেই বেশী ঝুঁকিয়েছেন, কারণ ব্রাহ্মধর্মমতকে তখন বিশিষ্ট মতবাদে পীড় করাবার প্রয়োজনীয়তা তিনি অনুভব করেন। ব্রাহ্ম আন্দোলনে কেশবচন্দ্রের নিজস্ব দান এইটুকুই এবং তাঁর ভাবতত্ত্বমতের কথা ভাবতে গেলে খ্রীষ্টতত্ত্বের সঙ্গে আমি তাঁর চারিত্রিক সাদৃশ্য লক্ষ্য করে থাকি।

রামমোহনের সঙ্গে রামকৃষ্ণ পরমহংসের নাম করার হয়ত অনেকে আশ্চর্য হয়েছেন, কারণ সাধারণতঃ ব্রাহ্মমত রামকৃষ্ণের আন্দোলনের পরিপন্থী বলে মনে করা হয়। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এঁরা আদৌ বিরোধী মত আশ্রয় করে ছিলেন না। কেবল তাঁদের লক্ষ্যবস্তুতে পৌঁছবার পথ অবলম্বনে বা ছিল পার্থক্য। রামমোহন চেয়েছিলেন তৌহিদ বা উপনিষদের দর্শনের ভিত্তিতে ধর্মের সময়ের স্থাপন করতে; রামকৃষ্ণ পৌঁছে-ছিলেন এই সময়ের ভক্তিবাদের ভিতর দিয়ে। ফলতঃ তাঁদের আদর্শ ছিল একই। তাঁরা যে ভাবে জাতীয় সমতার সমাধান করতে চেয়েছিলেন তা ছিল অনেকটা যুগোপযোগী। কেশবচন্দ্র যেন রামমোহন ও রামকৃষ্ণের মাঝখানে সেতুবন্ধন : যুক্তিবাদ ও ভক্তিবাদ অপূর্ণ সার্থকতা লাভ করেছে তাঁর জীবনে।

কেশবচন্দ্র বাংলা ভাষা ভারতের গৌরব, যে ব্রাহ্মমতবাদ এই সব মহাপুরুষ প্রচার করে গেছেন তা ভারতীয় দর্শনেরই সত্যিকার রূপ। এই সহজ সত্যটি যিনি স্বীকার করতে চান তাঁর সম্বন্ধে একথা বলা চলে যে তিনি ভারতীয় ঐতিহ্যের আসল মূহুর্তই ধরতে পারেন নি।*

* এই জারুয়ারি (১৯৫৫) তারিখে ঢাকা নববিধান ব্রাহ্মমন্দিরে অনুষ্ঠিত কেশবমৃত্যুবাধিকারী সত্য-প্রবন্ধ বক্তৃতা।

অপ্রকাশিত ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা

(বৃত্তিকথা)

শ্রীমুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী

বাইবেলে আছে এই কথা যে God created man after his own image—ঈশ্বর মানুষকে নিজের ছাঁচে তৈরি করেছিলেন। ঈশ্বরের কারখানা-বাড়ির খবর রাবি, এ কথা বললে মিথ্যা বড়াই করা হবে। কিন্তু এ কথা নিশ্চিত আমি যে অনেক সময় Man creates God in his own image মানুষ তার ভগবানকে গড়ে আপনারই মনের মতো করে। কবিতা বলেন—

“আমি আপন মনের মানুষী মিশায়ে
তোমারে করেছি রচনা

তুমি আমারি যে তুমি আমারি

মম অসীম গগন-বিহারী।”

ভক্তও তেমনি ভক্তির পাত্রকে অনেক সময়ে সৃষ্টি করেন তাঁর আপনার মনের মতো করে। “জীবন-সঙ্গিনী”তে মতিবাবু অরবিন্দের যে ছবি দিয়েছেন সে ছবি অরবিন্দের নয়, মতিবাবুরই মনের মানুষী দিয়ে তৈরি তাঁরই মনের মতো এক অপকল্প জীবের। এ গ্রন্থ পাঠের পর অরবিন্দ সহজে যে ধারণা হয় সেটা হচ্ছে এই যে, তাঁর গগন ভাষা, আঁধা আঁধ হাস, চুপু চুপু আঁশি, বাচালতাও তাঁর মধ্যে কিছু কিঞ্চিৎ আছে এবং তাঁর গায়েপড়া স্বভাব। এবং মতিবাবু অরবিন্দের যুগ দিয়ে যেমন ভাবে “তোমার হবে” “তোমার হবে” বলিয়াছেন তাতে আর সন্দেহমাত্র থাকে না যে তিনি অর্থাৎ অরবিন্দ বটভট্টাচার্যবাসী জটাজুটসমন্ভিত ধূনি জ্বালানো সন্ন্যাসীদেরই এক বৈমাত্রের জ্ঞাত। একেবারে “রামনাম লাভু ওর গোপাল নাম বি” জাতীয় ব্যাপার। বলা বাহুল্য অরবিন্দের চরিত্র থেকে সুদূর-তম যদি কিছু থাকে তবে সে এই চিত্র। মতিবাবু সম্ভবতঃ অবাঁক হবেন শুনে যে “জীবন সঙ্গিনী”তে তিনি তাঁর জীবন-সঙ্গিনীকে প্রকাশ করেন নি, অরবিন্দকে প্রকাশ করেন নি, আর কাউকে প্রকাশ করেন নি—প্রকাশ করেছেন একমাত্র নিজেকে। এই গ্রন্থের নানা ঘটনা নানা ব্যক্তিকে আশ্রয় করে ফুটে উঠেছে মতিবাবুরই নিজের ছবি—তাঁর নিজের মনের আঁলেখ্য। এই অতি স্বচ্ছ সত্যটা যদি আঁকও মতিবাবু বুকে উঠতে না পেয়ে থাকেন তবে তাঁর জীবনের বিশিষ্ট ব্যাপারটাই বুঝবার বাকি রয়ে গেছে। মতিবাবুর মনের আয়নাতে অরবিন্দের এক কিছুত্বকিমাকার প্রতিবিম্ব ফুটে উঠেছে। যার অস্তিত্ব অরবিন্দের মধ্যে যেই, আছে মতিবাবুরই মনে।

কিন্তু এখানেই শেষ নয়। মতিবাবু কল্পনা-প্রবণ। এবং তাঁর মধ্যে কিছু কাব্যরস ও বিশেষ পরিমাণে নাট্যরস আছে। এখন, কল্পনা-প্রবণ নাট্যরসিক ও কাব্যরসিক মতিবাবুর স্থিতি যে তাঁর সঙ্গে কেমন প্রবন্ধনা করে তার গোটা তিনেক উদাহরণ আমি “জীবন-সঙ্গিনী” গ্রন্থ থেকে তুলে দেখাচ্ছি।

প্রথম উদাহরণ। ১১১১ খ্রীষ্টাব্দ। পতিচারীর রাস নগর ক্য স্যা লুইয় (Rue Saint Louis) বাড়ি। মতিবাবুর পতিচেরীতে প্রথম আগমন। এবং এ বাড়িতে অরবিন্দের

সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ করতে গিয়েছেন। বাড়িতে প্রবেশ করে—
তাঁর কথাতোই বলি—

“আমাদের পারের সাড়া পাইয়া যে ব্যক্তি বাহির হইয়া আসিলেন, তাঁহার নাম মুরেশ; ওরকে মণি। সঙ্গে মলিনী আসিয়া হাসিয়া বলিলেন, ‘আজ ইনিই আমাদের সৈয়দ’—অর্থাৎ পালা করিয়া প্রত্যেককে রাঁধিতে হয়। রাঁধার বালাই বেশী নহে—একবার উনানে হাঁড়িটা চড়াইয়া দেওয়ার ওয়াড়া। বাওয়াবাওয়ার দিকটা যে একেবারেই আমলে নাই তাহা কথার আঁচেই বুঝিলাম। সেদিন চালে ডালে কিছুটা পাক হইতেছিল।” (“জীবন-সঙ্গিনী” প্রথম ভাগ ২০৬ পৃষ্ঠা)।

মলিনীর যুগ দিয়ে মতিবাবু ভুল মহাভারত বলিয়েছেন। ইচ্ছা করলে মলিনী মতিবাবুর বিরুদ্ধে মানহানির ঘোঁকধমা ও বেসারভের রাবি করতে পারেন। বিরাট গৃহে সৈয়দী রূপকারের কাক করতেন না; করতেন বরজ নামধারী মধ্যম পাণ্ডব। কিছা হয়তো মতিবাবু ওটা রসিকতা হিসেবেই বলে থাকবেন। সে যা হোক, হাতা-খুঁজি-প্রহরণধারীরূপে মতিবাবুর সঙ্গে আমার এই সাক্ষাতের কথা আমার কিন্তু কিছু মাত্র মনে নেই। এই বাড়িতে কিছা বাড়ির বাইরে কোথাও সে-বার মতিবাবুর সঙ্গে আমার সামান্যসামনি সাক্ষাৎ ঘটেছিল এটা আমি মরণ করতে পারছি। আর মলিনীর ঐ রকমের একটা রসাল রসিকতা যে আমি একেবারে বিস্মৃত হব, সেটাও একটু আশ্চর্য ব্যাপার। কিন্তু যা হোক আমি ধরে নিচ্ছি যে আমি সত্য সত্যই এস-ব ভুলে গিয়েছি। কিন্তু এ সম্পর্কে একটা ব্যাপার তুলে রাখবার কোনো সম্ভাবনা নেই। ব্যাপারটা হয়তো অজুত শোনাবে এবং অবিশ্বাস্য মনে হবে, এমন কি বাঙালীর পক্ষে কল্প-স্বপ্নও মনে হ’তে পারে। কিন্তু কথাটা যে সত্য সে সত্যে কিছুমাত্র সন্দেহের অবকাশ নেই। সে কথাটা হচ্ছে এই যে ১১১০ থেকে ১১১৪ পর্যন্ত আমরা নির্জলা বাঙালী হলেও কোনোরূপে কিছুটা বাঁচি নি। সুতরাং এ ঘটনাতে কিছুটা না থাকলে ওটা সত্য বলে চলে যেতে পারত—কিন্তু এ কিছুড়িতেই গোল বাগিয়েছে। বোঝা যায় মতিবাবুর অশ্বত্থনখটনপটীয়সী কল্পনাদেবী এখানে সক্রিয় হয়েছেন।

দ্বিতীয় উদাহরণ। ১১১৩ খ্রীষ্টাব্দ। একুশ মংঘর ক্য ফ্রান্সোয়া মার্ত্যা (Rue Francois Martin)র বাড়ি। মতিবাবুর দ্বিতীয় বার পতিচারী আগমন এবং অরবিন্দের সঙ্গেই বাস। মতিবাবুর কথা উদ্ধৃত করছি—

“হইলেন ভোরবেলায় শ্রীঅরবিন্দের বাড়ী গিয়া উপনীত হইলাম। বহু বিবাহ লইলেন। আমি উপরে উঠিয়া বাহাকে দেখিলাম, সে মাদ্রাজী যুবক অমৃত। সে আমার জড়াইয়া ধরিয়া আমার সাহেবী বেশের ভূয়সী প্রশংসা করিল।” (“জীবন-সঙ্গিনী” প্রথম ভাগ ২৪০ পৃষ্ঠা)।

অমৃত এ বাড়িতে বাস করতে আসে ১১১৬ খ্রীষ্টাব্দে। সুতরাং ১১১৩তে মতিবাবুর পক্ষে এ সময়ে এভাবে অমৃতকে

দেবার কোনো সম্ভাবনা নেই। এবং অমৃতকে আমরা যে রকম জানি তাতে তাঁর পক্ষে অপরিচিত কিছা পরিচিত কাউকে প্রথম দর্শনে বা শততম দর্শনেও জড়িয়ে বরাবর সম্ভব মনে হয় না। অমৃত একে তামিল তার উপর ব্রাহ্মণ, তাঁর পক্ষে এমন gushing (ভাবপ্রবণতার আধিক্য) হওয়া দৈববৃত্তিনার মতো শোনাবে।

তৃতীয় উদাহরণ। ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দ। একুশ মধুর ক্যা ক্রাসোয়া মার্ত্যা (Rue Francois Martin)র বাড়ি। মতিবাবুর তৃতীয় বার পণ্ডিতাঙ্গী আগমন এবং অরবিন্দের বাড়িতেই অবস্থান। সেই সময়ের কথা, মতিবাবু লিখেছেন—

“কর্মের যুগের ক্ষেত্র রচনার প্রেরণায় আমি উবুদ্ধ হইরা-ছিলাম। ‘প্রবর্তক’ বাংলায় কর্মক্ষেত্র স্বপ্নের উপযোগী হইয়াছিল। ঐ অরবিন্দের প্রেরণায় তাহা ভারতব্যাপী করার প্ররম্বিত হইল। ইহার জন্ত আমি একবার ইংরাজী সাপ্তাহিক বাহির করার প্রস্তাব করিলাম। ঐ অরবিন্দ সম্মত হইলেন। গেল বাহিল নাম লইয়া। সুশ্রেণ ও নলিনী নাম স্থির করিল ‘Path-finder’ কিন্তু ঐ অরবিন্দ হঠাৎ বলিলেন ‘প্রবর্তক’ এর অরূপ ইংরাজী ‘Standard bearer’। এই নাম লইয়াই বিজয়ী বীরের ভায় ঐ অরবিন্দের পদবন্দনা করিয়া তাঁহার সমুখে স্থির দৃষ্টিতে দাঁড়াইলাম। সেই বিস্তৃত বারান্দায় তখন শুধু তিনি আর আমি। তিনি প্রসারিত বাহুরূপে আমার হৃদয়ে লইয়া শিরশ্চুম্বন করিলেন।’ ইত্যাদি। (‘প্রবর্তক’ বঙ্গাব্দ ১৩৪৭ মাঘ সংখ্যা)।

বোঝা যাচ্ছে অরবিন্দ ষ্ট্যান্ডার্ড বেরারার (Standard-bearer) এই কথাটা যুগ্ম দিয়ে বের করার সঙ্গে সঙ্গে মতিবাবুকে নিবিবিলি বিজয়ী বীরের অভিনয় করবার সুযোগ দেবার জন্তে আমরা সবাই সেই বারন্দা থেকে discreetly সরে পড়েছিলাম। তারপর মতিবাবু অরবিন্দকে দিয়ে তাঁর নিজেকে বাহুরূপে ব’রে যে রকম শিরশ্চুম্বন করিয়েছেন তাতে স্পষ্ট মনে হয় যে অরবিন্দ আর অরবিন্দ নেই—তিনি বাঙালী-মূলক প্যাচ প্যাচে ভাবাপ্রসার মাদকরসে টাইটুয় হয়ে মতিবাবুর প্রাণারাম মনের মতো এক মাছুষে পরিবর্তিত হয়েছেন। কিন্তু আশ্চর্যের কথা, অরবিন্দ রাশি রাশি লিখেছেন; কিন্তু তাঁর সেই রাশি রাশি লেখার মধ্যকার কোনো একটীমাত্র হজ্রেও তাঁর এই নব চরিত্রের ভাঁজ পাওয়া যায় না। আর অরবিন্দ যদি ঐ রকমের চরিত্রের মাছুষ হয়ে উঠে থাকতেন তবে তাঁর সঙ্গে মতিবাবুর বিশেষ ঘটনা না এটা প্রায় নিশ্চয় ক’রে বলা যায়।

কিন্তু আসলে মতিবাবুর ঐ গম্ভীর শ্রেণ তাঁর কল্পনাগ্রহত। ষ্ট্যান্ডার্ড বেরারার নাম সম্পর্কে আসল যা ঘটেছিল তা হচ্ছে এই :

এক দিন আমরা যখন অরবিন্দের সঙ্গে টেবিলের চারপাশে বসেছিলাম তখন মতিবাবু ইংরাজী কাগজ বের করার কথা উঠান। তারপর অবশ্য এর নাম কি হবে স্বভাবতই এ প্রশ্ন ওঠে। তখন আমার মনে পড়ে যায় শ্রামপুত্রের সেনের বাড়িতে একদিনকার অটোম্যাটিক রাইটিঙের কথা। একদিন এক spirit বা আত্মা এসে ভবিষ্যৎ রাজনৈতিক কর্মপ্রণালীর এক বিরাট গ্লানি ঘনেন। তার মধ্যে একটা ব্যাপার ছিল এই যে

তারতের তিন প্রান্ত থেকে তিনখানি কাগজ বের হবে। তার একখানির নাম হবে ক্লোরিয়ন (Clarion), আর একখানির হবে ষ্ট্যান্ডার্ড বেরারার (Standard-bearer), তৃতীয়খানির নাম আমি মনে করতে পারলাম না। কিন্তু মনে করবার বিশেষ দরকারও ছিল না। কেননা যেই ষ্ট্যান্ডার্ড বেরারার কথাটি আমার মূগ্ম দিয়ে বেরিয়েছে অমনি মতিবাবু যেন তার উপর ঝাপিয়ে পড়লেন—ইংরাজীতে যাকে বলে pounced upon it। আর ঝাপিয়ে পড়বার কথাও বটে। এমন একটা নাম বর্ণ পতাকার মতো পং পং শব্দে চোখের সামনে দিয়ে ভেসে যাবে তার চতুর্দিকে সুবর্ণ রশ্মি বিকীরণ করতে করতে আর ভাবী কাগজ-প্রকাশ-উৎসব ব্যক্তি নিষ্কাম নিগুপ্ত চোখে শুধু তাই দেখে যাবেন তা আশা করা যায় না। কিন্তু আমরা ক্ষুদ্র সঙ্কল্পীরা আপত্তি করেছিলাম কাগজের ঐ নাম দেওয়ার প্রস্তাবে। কেননা তখনও আমাদের এই ধারণা ছিল যে, অরবিন্দ কোনো একদিন আবার রাজনৈতিক কর্মক্ষেত্রে নামবেন। সুতরাং ও-নামটা তাঁর কাগজের জন্তে এখন তুলে রাখাই সমীচীন। অরবিন্দ, যেমন তাঁর স্বভাব, হাঁ না কিছুই বললেন না। কিন্তু আমরা তখনই ঝাঁচ করেছিলাম যে ও-নাম যখন একবার মতিবাবুর কানে গিয়েছে তখন ক্ষুদ্র সঙ্কল্পী বা যুগ্ম কই কাতলাও কিছু করতে পারবে না। ফলে অবশ্য ঐ নামেই কাগজ বেরল। পরে শুনেছিলাম যে, মতিবাবু চিঠি লিখে অরবিন্দের কাছ থেকে কাগজের ঐ নাম রাখার অহুমতি চেয়েছিলেন ও পেয়েছিলেন।

এ ব্যাপারটি আমার এত স্পষ্ট মনে আছে যে এ সম্বন্ধে কোনো ভুল হবার সম্ভাবনা নেই।

বলা বাহুল্য মাত্র যে, ‘জীবন-সঙ্গিনী’তে মতিবাবুর দ্বারা বর্ণিত ঐ সকল ঘটনা নাটকীয়তার দিক থেকে খুবই রস-সমৃদ্ধ কিন্তু ঘটনার দিক থেকে সত্য নয়।

মতিবাবু স্বভাবসিদ্ধ নাট্যরস-সিদ্ধ কল্পনা-বিলাসের আরও উদাহরণ দেওয়া যায় কিন্তু তার প্রয়োজন নেই। সুতরাং মতিবাবুর কাব্যরস নাট্য-রস ও কল্পনা-বিলাস এইখানে পরিহার ক’রে—এবং অতঃপর মতিবাবু যা-কিছু লিখেছেন সমস্তই বেদব্যাক্য পার্থকেরা এটা মনে করবেন না, এই আশা পোষণ ক’রে—আমি আমার কাহিনীর মূল হুজ্জৎ ফিরিহি।

মতিবাবুর বাড়িতে অরবিন্দ, অন্ততঃ তখনকার মতো, নিরাপদে অধিষ্ঠিত হ’লে পর বীরেন ও আমি সেই নৌকাতেই কলিকাতা রওনা হলাম। আমরা অবশ্য জিজ্ঞাসা করেছিলাম যে আমাদের কারও চন্দননগরে থাকার প্রয়োজন হবে কি না? তাতে চন্দননগরের উঁরা বললেন যে, সেখানে নতুন লোক দেখলে লোকের মনে সন্দেহ উঠবে। অরবিন্দের পরিচর্যার ভায় তাঁরাই মনেবেন। সুতরাং আমরা নৌকাযোগে ফেরত-ডাকে আসবার মতো বা পদ্মপাঠ বিহারের মতো কলিকাতার দিকে রওনা হলাম। মনে লাগছে সেদিন প্রাতঃকালটার পূর্ব দিকটা মেঘাচ্ছন্ন ছিল। কেননা, অরুণরাসগঞ্জিত পূর্বাকাশ বা জবাকুসুমস্ফাশ মহাহ্রাতির কোনো ছাপ মনে নেই। কিন্তু ক্রমে ক্রমে চতুর্দিক রৌদ্রকরোচ্ছল হয়ে উঠল। নীল নির্বল আকাশ, রোহে চারিদিক কলমল করছে, নদীর ছোট ছোট

টেউগুলি ঝিক্‌মিক্‌ করছে—তখনকার দিনের সেই বহুশীত গানের একটা ছত্র কেবলই যেন মনে প্রতিধ্বনিত হ'তে থাকে—“মা তোর আঁচল ঝোলে আকাশতলে মৌজ-বসনী।” কিন্তু আকাশ ধরণী বিয়ে যতই কবিছ থাক না কেন, তখন মরণশীল মহুয়ের অবশ্ত প্রয়োজনীয় একটা ব্যাপারের কথা মনে পড়ে গেল—অর্থাৎ স্মৃতিত্ব।

এই নিবন্ধে পূর্বে এক স্থানে আমি বলেছি যে, সাহেব মাছ আর বাঙালী মাছে কোনো তফাৎ নেই। কিন্তু তুফা সঘর্ষে সে কথা বলা চলে না। বাঙালী-তুফা এশীয়কালেই লাগে, শীতকালে সাধারণতঃ লাগে না বললেই হয়। কিন্তু সাহেবী তুফা শীতপ্রায় প্রবেশ করে না। বরং এঁদের চাইতে শীতই তার বেশি পূলক। সুতরাং ফেব্রুয়ারি মাসে আমাদের বাঙালী তুফার তৃষ্ণিত হয়ে উঠবার কোন কথা নয়। কিন্তু স্মৃতির সঘর্ষে এমন কথা বলা চলে না। কেননা, স্মৃতি নামক আধি-ভৌতিক ব্যাপারটা শীত এঁয়ে বা বসন্ত বাদলে কোনোই পার্থক্য করে না—সকল ঋতুতেই ওটা সমান উৎসাহী, সমান কর্মক্ষম।

সুতরাং মনে পড়ল, গেল কাল সেই যে ছুপুরবেলা গেরে-হিলাম, তার পর রাজে কিছা আজ সকালে কোনো রকমের আহার্য বস্তই উদরসাৎ হয় নি। কাজেই দেহ নামক ইঞ্জিনটিতে খাড্রণ করলা কিংবদন্তি করা নিত্য প্রয়োজন। তখন বোধ হয় ছুপুর গড়িয়ে গিয়ে থাকবে। উত্তরপাড়ার ঘাটে এসে একটা ছায়াহীনতল জায়গায় নৌকা লাগানো হ'ল। ঘাটের উপরেই একটা মিঠাইয়ের দোকান ছিল। সেখান থেকে কিছু ধানার কিনে নিয়ে এসে ছুজনে উদরসাৎ করা গেল। আমরা এইখানে বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলাম—বোধ হয় ঘণ্টা-ধানেকের উপর হবে। আমাদের অপেক্ষা কিছু মাঝিরের বিশ্রাম।

তার পর সেখান থেকে নৌকা খুলে কলিকাতার যখন এসে পৌঁছলাম তখন সন্ধ্যা গড়িয়ে গেছে—বোধ হয় রাত আটটা হবে। আবার সেই মহানগরী, সেই উত্তাল তরঙ্গ-সংস্কৃত প্রাণ-জগৎ, সেই পথে পথে জন-স্রোত, আকাশে আকাশে কল-ঝোল, বাতাসে বাতাসে ভণ্ডখাস—আমরা প্রকৃতির মুক্ত উদার মহাসভা থেকে আবার সেই মহানগরীর ক্ষুদ্র বিহীন দ্বীপে ফুঁকিতে প্রবেশ করলাম এবং যথাকালে চার নম্বর স্টামপুন্ডর লেনের বাড়িতে পৌঁছলাম—বাড়িটা যেন ঠিক পূজো-বাড়ির বিজয়া দশমী-রজনীর অবস্থার।

এর পর—ঠিক মনে নেই—তার পরের দিন কিছা তার পরের পরের দিন, অন্ততঃ চার পাঁচ দিনের মধ্যে তো বটেই, আমরা ঐ বাড়িতে বারো বাস করছিলাম তারা সবাই ও-বাড়ি ত্যাগ ক'রে ছত্রভঙ্গ হ'য়ে গেলাম।

এর প্রায় এক মাস পরে আমি যখন ছর নম্বর ক্রাউচ লেনের একটি মেসে অবস্থান করছিলাম তখন হঠাৎ একদিন একটি ছোট্ট টুকরো কাগজে—দৈর্ঘ্যে প্রোহে দুই ইঞ্চি আন্দাজ ক'রে হবে—অরবিন্দের হাতের লেখা তিন চার লাইন পেলাম। তাতে এই নির্দেশ ছিল যে, আমাকে পতিচারীতে যেতে হবে তাঁর জন্মে একটা বাড়ি ঠিক ক'রে রাখতে। আর বন্ধুত্বে

শুনলাম যে মেপাখে থেকে সুহ্মার (৩৬ককুমার মিজ মহা-শয়ের পুত্র) এবং পাণ্ডপ্রদীপের সমুখে থেকে সৌরীন আমার পতিচারী যাত্রার সকল বন্দোবস্ত ক'রে দেবেন, আমাকে কেবল কষ্ট ক'রে আমার দেহটিকে বহন ক'রে হাওড়ার গিরে মাজা-গামী মেল ট্রেনে উঠতে হবে। সুহ্মার মেপাখে ছিলেন কি না তা আমার জ্ঞানবার উপায় ছিল না কিন্তু এই বন্দোবস্তের ব্যাপারে যে সৌরীন প্রত্যক্ষ ছিলেন সেটা আমার প্রত্যক্ষ।

এই ছর নম্বর ক্রাউচ লেনের মেসে আমি যার ‘গেট’ হয়ে থাকতাম তাঁর নাম হচ্ছে কনিষ্ঠ পাণ্ডব। আশা করি পাঠক-দের মধ্যে যারা নিত্যন্ত গোড়ীর তাঁরা ‘এ্যা’ ব'লে এবং যারা কেতা-হরন্ত তাঁরা ‘বাই জোভ’ (By Jove) উচ্চারণ ক'রে এবং পাঠিকাদের সবাই ‘ওমা’ ব'লে তাঁদের চম্পকমিশ্রিত তর্জনী তাঁদের পুষ্প-ময়ণ গণ্ডে ঠেকিয়ে ভাববেন না যে, কনিষ্ঠ পাণ্ডবের ঐ নামই তাঁর পিতামাতার রেখেছিলেন। না, কনিষ্ঠ পাণ্ডবের আর দশজন্মের মতোই আর একটা ভ্রম রকমের নাম ছিল যা তাঁর পিতামাতার রেখেছিলেন। কিন্তু তাঁর সে নাম আমি কোনো দিন শুনি নি, তাঁর পদবী কি তাও কোনো দিন জানি নি। আমরা তাঁকে সবাই কনিষ্ঠ পাণ্ডব ব'লেই জামতাম এবং কনিষ্ঠ ব'লে ডাকতাম। পরে তাঁর সম্পর্কে পদবীহীন হ' তিনটে নামের এক তালিকা শুনেছিলাম কিন্তু তার কোনো একটা তাঁর পিতৃমাতৃদত্ত নাম কিম্বা কিছা ওসব ঐ কনিষ্ঠ পাণ্ডব জাতীয়ই ব্যাপার কিনা তা জানতে পারি নি। মহাম দৈর্ঘ্যের ময়লা রঙের পাতলা ছিপছিপে মাছুষটি এই কনিষ্ঠ পাণ্ডব। বরেন্স কুড়ি পেরিয়েছে কিন্তু পঁচিশ পেরোর মি ব'লে মনে হয়। পোষাক পরিচ্ছদে উদাসীন, কেশকলাপের পরিচর্যা বৈরাগ্য-প্রবণ, আহাির জীবন ধারণার্থে এবং বিহার অব্যাহত। চোখ দুটোতে মাঝে মাঝে একটা দৃষ্টি ফুটে ওঠে যা দেখে ইংরাজী ক্রিমাপন ‘drill’ শব্দটি মনে পড়ে—drill কুচ-কাণ্ডার্য অর্থে নয়, তীক্ষ্ণ অস্ত্র শব্দ বাতু ভেদ অর্থে—তাঁর সেই অস্ত্রভেদী দৃষ্টির সমুখে যেন গুপ্ত পুলিশের কোনো ছদ্ম-পোষাকই অব্যাহতি পাবে না। কনিষ্ঠ ১৯১০-এর শেষের দিকে পতিচারীতে এসে অনেক কয় মাস আমাদের সঙ্গে এক বাড়িতে ছিলেন। এবং ট্রেনেভেলির কালেক্টার অ্যাশ (Ashe) সাহেবের হত্যার পর যখন গুপ্ত পুলিশের দু-একজন ক'রে ধোরতর প্রকাজ্ঞা ভাবে আমাদের বাড়ির রাষ্ট্রার সলজ বঁধুর মত আনাগোনা শুরু করলেন তখন সেই যে কনিষ্ঠ একদিন সন্ধ্যার আবছায়াতে তাঁর সুটকেসটি হাতে ক'রে পতিচারী থেকে এক স্টেশন এগিয়ে গিয়ে ট্রেন বয়ে কোথায় উঠাও হয়ে গেলেন তার পর এই বক্রিশ-তেজিশ বৎসরের মধ্যে তাঁর কোন ধবর পাই নি। তিনি জীবিত আছেন কিনা, তাও জানি নে। এবং জীবিত থাকলে আজ তিনি হিমালয়ের কোনো গিরিগুহার জটাজুট-সম্মিত হ'য়ে ধ্যানমগ্ন কিছা রবীজ-নাথের ‘হরাশা’ গল্পের কেশরলালের মত অবশেষে—অবশ্ত ভূটরা পন্নীতে নয়—কোনো বঙ্গপন্নীতে এক বঙ্গহুমায়ীর পানিপিত্তন ক'রে আজ নাসিকার প্রোজ্ঞাগে চশমা বসিয়ে নাতনীর বিরুদ্ধে কদ'রচনার ব্যাপ্ত তাও অবগত নই। জানি না, জীবিত থাকলে এই লেখা তাঁর চোখে পড়বে কিনা।

আমি কনিষ্ঠের সঙ্গে হাড়া অজ কারও সঙ্গে কথা বলতে গেলে কিবা অজ কেউ আমার সঙ্গে কথা বলতে এলে আমি যুগপৎ বোবা এবং কাশা বনে' যাই—এই রকমের একটা কথা কনিষ্ঠ পাওব মেসে রাষ্ট্র ক'রে দিয়েছিলেন কিমা, জানি নে। কিন্তু আমি যত দিন সে মেসে হিলাম তত দিন কেউ আমার সঙ্গে আলাপ করবার কোনো উৎসাহ দেখান নি। আমি নিজে খুব 'গল্পিক' নই। আমার প্রকৃতিও নতুন লোকের সঙ্গে হঠাৎ আলাপ জমাবার পক্ষে একেবারেই অস্বকুল নয়, এমন কি প্রতিফুল্লই বলা যায়। সুতরাং আমার দিক থেকে তাঁদের সঙ্গে আলাপ জুড়ে দেওয়া একেবারেই প্রশ্ন-বহির্ভূত ব্যাপার। কিন্তু "মহাশয়ের নাম কি?" "নিবাস কোথায়?" "মহাশয়ের কি করা হয়?" "ছেলেমেয়ে কটা?" "নাৎ-জামাইটি কি করে?" ইত্যাদি সৌজন্যমূলক প্রশ্নের একটিও সে মেসের কেউ আমাকে কোনো দিন করেন নি। তাঁদের কাছে আমার অস্তিত্ব নিশ্চয়ই ছিল। কিন্তু সেটা যেন শ্রেণ ভ্রমের মত—অর্থাৎ নিওঁণ নিরালাব ও নিরবয়ব। তবে অবশ্য আমার সালোকো তাঁরা চিৎখন আনন্দ উপলব্ধি করতেন কি না, তা জানতে পারি নি।

কনিষ্ঠ প্রায় সারাদিন বাইরে-বাইরেই থাকতেন। স্নানাহার এবং নিদ্রার সময়ই তাঁকে মেসে দেখা যেত। কোনো কলেজের রেজেক্ট বহিতে তাঁর পিতামাতার দেওয়া নামটা সগৌরবে বিদ্যাকরত কিনা তাও জানি নি। তবে তাঁকে কোনো দিন ছানিবলের ইউরোপ ভ্রমণে অবতরণের তারিখ নিয়ে মাথা ঘামাতে বা শেলী বা সেক্সপীরের কাব্যাদি নিয়ে পুলকোচ্ছ্বাসিত হ'য়ে উঠতে দেখি নি। সে যা হোক, অস্তিত্ব-বৎসল কনিষ্ঠ আমাকে একখানি সুবহু উপভাস সংগ্রহ ক'রে দিয়েছিলেন। এই উপভাসখানি হচ্ছে ভিক্টর হিউগের লে মিজেবাবল্—যা শিক্ষিত বাঙালীর মুখে হ'য়ে গাঁড়িয়েছে—লা মিজেবাবল্। বইখানা অবশ্য ইংরাজী অনুবাদ। সুতরাং মোটামুটি এমন কথা বলতে পারি যে, মেসের সুপ্রসঙ্গ রাস্তা, সেই অপ্রসঙ্গ বহু গলির (blind lane) রুদ্ধ প্রান্তে অবস্থিত বাড়িতে কলিকাতার মার্চ মাসের গরম, রাতের বেলায় অগণিত মশকগুলের রুধির অধেষণে অভয়ান (মশারিটা তখন বিলাস বস্ত্র তালিকাভুক্ত ছিল) এবং সর্বশেষে মেসের সামনে অপ্রশস্ত গলির অপর দিকের বাড়ির ভরলোকটির কোনো উদ্ভে-জক আরক বিশেষ উদরস্থ ক'রে প্রতি রাতে রাত দুটো-তিনটে পর্যন্ত তাঁর বাড়ি প্রবেশের সিঁড়িতে বসে উচ্চকণ্ঠে বীর করুণ বা হাঙ্গ রসের স্বগতোক্তি—মাত্র এই করেই অসুবিধার কথা বাদ দিলে, ভিক্টর হিউগের সাহচর্যে সেই মেসে আমি বেশ ভালই ছিলাম।

কিন্তু বক্রিম লিখেছেন—সময় কাও বসে থাকে না—এই রকমের একটা কথা। সুতরাং মেসের দ্বারা খেয়ে—মশাদের কামড় খেয়ে (কোনটা বেশি অস্বাভ তা নির্ণয় হুঁসোব্য) এবং আরক-সেবী প্রতিবেশীর প্রতি রাতের বীর করুণ ও হাঙ্গ রসযুক্ত নামা স্বগতোক্তি শুনে যিনি ডালুধিনের ডাঙ্গা অহুসরণ করতে করতে অশেষে আঁতানে মার্চ তারিখ এসে গেল। এই তারিখেই আমার পতিচারী রওনা হওয়ার দিন বার্ষিক হয়—ছিল।

এই মেসে থাকতে আমি কোনো দিন সন্ধ্যার আগে বাড়ি থেকে বেরুতাম না। কিন্তু সেদিন দিনের বেলায় চুল হাঁটবার সেলুনে গিয়ে চুল হাঁটতে এলাম। নতুন জামা কাপড়ও কেনা হয়েছিল। ইতিমধ্যে কনিষ্ঠ মেসে প্রচার ক'রে দিয়েছেন যে, আমার বাড়ি পাবনা এবং আমি সেদিন বিকেলে দ্বারজিলিং মেলে পাবনা যাচ্ছি একটা বিয়েতে। সৌভাগ্যক্রমে সেখানে কোনো শারলুক হোমস্ ছিলেন না। থাকলে তিনি আমার শেয়াল দ'স্টেশনে যাবার কথা শুনে নিশ্চয় বন্ধু ওয়াটসন্স সহ হাওড়া স্টেশনে গিয়ে বসে থাকতেন। "পাবনা"টা বোঝ হয় পতিচারীর সঙ্গে 'প'এ 'প'এ মিল রেখে নির্বাচিত করা হয়েছিল। সম্ভবতঃ কনিষ্ঠের বিবেক সত্যের অপলাপে অস্ত্রস্ত বেদনা বোধ করত। সুতরাং টেনে-টেনে সত্যকে যত দূর সম্ভব রক্ষা ক'রে কার্যোদ্ধার করা ছিল তাঁর কর্মনীতি। 'পাবনা'তে পতিচারীর 'প' পর্যন্ত সত্যটা অব্যাহত রইল তো—সেটা বিবেকী মাহুষের পক্ষে একটা কম আশ্রামের কথা নয়। অবশ্য এ সব আমার অহুমান মাত্র। কিন্তু কনিষ্ঠ-প্রচারিত বিয়ের কথাটার তাৎপর্য তখন আমি বুঝতে পারি নি। মনে হয়েছিল ওটা কনিষ্ঠের অহেতুকী বাক্য-রচনার অলঙ্কারপ্রিয়তা। কিন্তু আজ অহুমান করি, ওটা ছিল আমার কেশ-চুরন্ত চুল হাঁটাই ও নতুন জামা কাপড়ের একটা পরোক্ষ কৈফিয়ৎ। অর্থাৎ "ঠাকুর ঘরে কে?"—ইত্যাদি।

পূর্বেই বলেছি যে ফ্রাউচ লেনটা একটা বহু গলি, ইং-রাজীতে যাকে বলে blind lane। এর দক্ষিণে যুগৎ অবরুদ্ধ এবং এর উত্তর যুগৎ গিয়ে পড়েছে বউবাজার স্ট্রীটে। তখন হাওড়া স্টেশন থেকে মাত্রাঙ্ক মেল সন্ধ্যার সময় ছাড়ত। আমি বিকেলের দিকে নতুন জামা-কাপড়ে সজ্জিত হয়ে ধালি হাতে বাড়ি থেকে বেরুলাম। আমার পকেটে মাত্র একটি সত্ৰকীত মানিবাগ। (এই মানিবাগটি আজও আমার কাছে আছে)। তার ভিতর তিনখানি দশ টাকার নোট আর কিছু বুচরা টাকা-পরসা। এবং এক টুকরো কাগজ তাতে অরবিন্দের হাতের লেখা কয়েক লাইন—আমার পরিচয়পত্র অর্থাৎ Introduction letter পতিচারীর বন্ধুদের কাছে। আমি ফ্রাউচ লেন দিয়ে গিয়ে বোবাজার স্ট্রীটে পড়লাম এবং বোবাজার স্ট্রীট পার হয়ে একটা নিরিবিলা রাস্তায় ঢুকে পড়লাম। রাস্তাটার নাম মনে নেই। সেই রাস্তায় কিছু দূর এগিয়ে একটা ধাবারের দোকান পেয়ে সেইখানে গিয়ে কিছু কালোজাম নামক মিষ্টান্ন উদরে গ্রহণ করলাম। তারপর সেখান থেকে পায়ে হেঁটে শেয়াল দ'র যোড়ে পৌঁছে হারিসন রোডের ট্রামে উঠে বসলাম। যথা-সময়ে ট্রাম স্ট্র্যাণ্ড রোডে পৌঁছে গেল। আমি নেমে সরাসরি হাওড়া স্টেশনে গিয়ে উপস্থিত হলাম। তখন টেন প্ল্যাটফরমে এসে গেছে। যাত্রীদের ব্যস্ততা-ক্লিষ্টতা কল-কোলাহলে চারি দিক সরগরম হয়ে উঠেছে। আমি একটু এদিক-ওদিক বোঁক করতেই সৌরীনের সাক্ষাৎ পেলাম—একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর কাম-রায় সমুখে তিনি একটা ট্রাক ও হোটোটা বিহান নিয়ে আমার কাছে অপেক্ষা করছিলেন। সৌরীনের কাছ থেকে আমি পেলাম সেই ট্রাক—বুত নয়, তার ভিতরে বসে ছিল—

সেই বিজ্ঞান, একখানি দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট (দ্বিতীয় শ্রেণীটা অবশ্য কামুফ্লাজ—Camouflage) এবং বুকস্টল থেকে সস্তা-কেনা গাই বুথবির (Guy Boothby) খুব রঙচঙে মলাট-ওয়ালা লাভ মেড ম্যানিফেস্ট (Love made manifest) নামে একখানি ছ' আনা দামের নভেল। হ্যাঁ, ভাল কথা, আর একটি বস্তুর আমি পেয়েছিলাম। তবে সেটা স্টেশনে সৌরীনের কাছ থেকে, না, যেসে কনিষ্ঠের কাছ থেকে তা মনে নেই। বোধ হয় কনিষ্ঠের কাছ থেকেই হবে।

এই বস্তুটি হচ্ছে খুব সরু রূপোর তৈরি কার-সময়িত একটি নিকেলের পকেট-খড়ি। বোধ হয় এদের কারও মনে হয়ে থাকবে যে ঐ রকমের একটি রূপোর কার অভিজ্ঞাত্যের একটা প্রচণ্ড অভিজ্ঞান। এবং ঐ রকমের একটি রৌপ্য অলঙ্কার গলার খুলান থাকলে প্রিভিয়ান (p'rievian) গুপ্ত পুলিশের সাধ্য নেই যে কাছে যেসে বা সন্দেহ করে। এবং আমি সেই রৌপ্যালঙ্কারটি গলার খুলিয়ে অল্পান বদনে বার-শ মাইল রেলপথ পাড়ি দিলাম। পৃথিবীর ইতিহাসে সংসাহসের এ একটি উজ্জ্বলতম উদাহরণ সন্দেহ নেই।

সৌরীন যে কামরাটির সামনে আমার জেতে অপেক্ষা কর-
ছিলেন আমি সেই কামরাতেই উঠে পড়লাম। সম্ভবতঃ সৌরীন সেই কামরাটাই আমার জেতে নির্বাচিত করেছিলেন। কামরাটিতে বেজায় ভিড়। এবং সেটা সাহেবদের ভিড়। সবাই ইউরোপীয়ান কিনা জানি নে, তবে গায়ের রঙে সবাই ইউরোপীয়ান ব'লে চ'লে যেতে পারেন। দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়িতে এই রকমের ভিড় আমার কল্পনার মধ্যে ছিল না। একটি ব্যাচেরক ব্রহ্মস্ব সাহেব সঙ্গীক উঠেছিলেন এবং প্রাটিকরমের থেকে উলটো দিকের একটি নিরিবিলা কোণ অধিকার করে ঠিক যেন এককোড়া কপোত কপোতীর মত ব'সে ছিলেন—সম্ভবতঃ মনে ছিল আশা-আরামে সময় যাবে। কিন্তু আবার বোকা। তাঁকে অবশেষে বেগতিক দেখে ক্রীটিকে শেডিং কম্পার্টমেন্টে তুলে দিয়ে ফিরে আসতে হ'ল একাকী।

নিধ নাহি আঁধিপাতে

আমিও একাকী তুমিও একাকী আজি এ বাদল রাতে—

এ-গান সম্ভবতঃ তখন রচিত হয় নি এবং সাহেবটিও সম্ভবতঃ বাংলা গান জানতেননা। নইলে তিনি নিশ্চয়ই ঐ রকমের একটা গান ধ'রে দিয়ে মনের ভার কতকটা লাঘব করতেন। এই সাহেবদের ভিড়ের মধ্যে সেই কামরার আর একটামাত্র বাঙালী ছিলেন তবে পোষাক তাঁরও ছিল সাহেবী। কিন্তু মুখ দেখেই বোকা যায় যে তিনি গোড়ীয়, রেক-সমাজের কেউ নন। আমি তাঁর পাশে একটু স্থান ক'রে ব'সে পড়লাম। যথাসময়ে খটি পড়ল, গার্ডের বাঁশি বাজল, সবুজ নিশান উড়ল। ট্রেন ধুলে উঠে চলতে শুরু করল এবং সৌরীনের মুখ অপস্রমণ হ'তে থাকল। ট্রেনটি প্রাটিকরম ছাড়িয়ে খোলা কারাগার এসে পড়ল এবং আমার সবাই হাঁক ছেড়ে বাঁচলাম।

বাঙালী ভক্তলোকটির সঙ্গে আলাপ হ'ল অর্থাৎ তিনি আলাপ শুরু করলেন। হুঃখের বিষয় তাঁর নামটি মনে নেই। তিনি একজন ইঞ্জিনিয়ার, বরেন সত্যাপ আটালের মত হবে। তিনি ট্রুচিনাপোলিতে তাঁর কর্মরলে যাচ্ছিলেন। এঁরই

রূপায় আমি সেবার ষাওয়া-ষাওয়া সবচেয়ে নিশ্চিত হয়েছিলাম এবং ডাইনিং-কার, রিক্রেশমেন্ট রুম, ছুরি কাঁটা জাপকিন সল্ট-সেলার (salt cellar), ক্রুইট-স্ট্যান্ড (cruet stand) প্রচুর হাড়ি-পৌক-সময়িত 'বয়' ইত্যাদির রহস্ত-সকল ও উদ্বেগ-জনক পরিস্থিতি নিবিবাদের পরিহার ক'রে আড়াই দিনের রেলপথ পাড়ি দিয়ে নিরাপদে পড়িচারী পৌছেছিলাম। স্বাধীন ভারতে যদি ডাইনিং-কারগুলিতে পুরু মরম কার্পেটের আসন পেতে চাধির মত স্বকৃৎক কাঁসার ধালার পরিপাটি ক'রে ভাত বেড়ে পঞ্চাঙ্কনের বাটী সাজিয়ে মেঝেতে ব'সে আহারের ব্যবস্থা হয় তবে সাহেবদের কি অবস্থা দাঁড়ায় তা মনে মনে কল্পনা করি। ৩কেশব সেন-জামাতা ৩বুপেন্দ্রনাথরায় যখন কুচবেহারের মহারাজা তখন তিনি তাঁর সাহেব বন্ধুদের কখনও-সখনও বাস বাঙালী কাহদার ভোজ্য দিতেন এ গল্প আমরা বাল্যে শুনতাম। এবং ঐ ভোজ্য সমাপ্তির মুখে যে অপূর্ব দৃষ্টি পরিদৃষ্টমান হ'ত প্রত্যাকদর্শীর মুখে তার বর্ণনাও শুনেছি। এই দৃষ্টের সঙ্গে তুলনা করলে প্রতীচ্যবাসীদের ভোজন-কক্ষ থেকে যে আমরা গৌরব অর্জন করেই ফিরে আসি তা বলতে পারা যায়। আমাদের অগ্রপ্রভুর একটা নমনীয়তা, একটা সহজ পটুতা আছে যা ইউরোপীয়ানদের সঙ্গে নেই। উপযুক্ত চর্চার উপযুক্ত ক্ষেত্রে এই নমনীয়তা এই পটুতা যে ইউরোপীয়ান-দের চাইতে বেশি কৃতিত্ব দেখাতে পারে সেটা বৈজ্ঞানিক ভাবে বলা যায়। সে যা হোক ইঞ্জিনিয়ার মহাশয় প্রচুর পরিমাণে লুচি সন্দেশ এবং হু'বোলা উপযুক্ত ভাঙ্কাজুজি (মার্চ-শেষের গরমে যে ওর বেশি ভাঙ্কাজুজির ষাডম্বা থাকত না সে সবচেয়ে ইঞ্জিনিয়ার মহাশয় আগে থেকেই অবহিত ছিলেন) সঙ্গে নিয়ে গাড়িতে উঠেছিলেন। ইঞ্জিনিয়ার মহাশয় আরব্য-রজনী-কথিত আবুহোসেনের মত আহারের সময়ে একজন সঙ্গী না পেলে আরাম বোধ করতেন না কি না জানি নে। তবে তিনি সাগ্রহে তাঁর লুচি সন্দেশের সংকার কার্বে সাহায্য করতে আমাকে আমন্ত্রণ করলেন। বলা বাহুল্য তাঁর সে আমন্ত্রণ ছুরি কাঁটা জাপকিন এবং প্রচুর পৌকহাড়ি-বিবৃষ্টিত 'বয়' ইত্যাদির কথা 'স্মরণ ক'রে আমি ততোধিক আগ্রহে গ্রহণ করলাম। এই গম্ভীর-বদন 'বয়'রা বুক বটে কিন্তু এরা আসলে হচ্ছে এক একটা মুখের সমালোচনা। ধৃতি দেখলে এদের মুখ হয় এক একটা নীরব জিজ্ঞাসার চিহ্ন।

ট্রেনের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে ভিড় ক্রমতে লাগল এবং বড়গুরু পৌছে আমরা পাঁচ হ'জন মাত্র রইলাম। দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরাটা আপন আভিজাত্যে আবার প্রতিষ্ঠিত হ'য়ে হাঁক ছেড়ে বাঁচল এবং সঙ্গে সঙ্গে আমরাও।

ইঞ্জিনিয়ার মহাশয়ের সঙ্গে তাঁর লুচি সন্দেশের সংকার কার্বে উৎসাহের সঙ্গে সাহায্য করতে করতে কি এন রেলপথ এবং এম এম রেলপথের উপর দিয়ে চিনা-হুয়ের ঘার ঘেঁসে পূর্ববাট গিরিমালায় ইতস্ততঃ-বিক্ষিপ্ত পাহাড়গুলি দেখতে দেখতে গোঁবাবরীর দীর্ঘ পুল পার হয়ে অবশেষে বিশেষ মার্চ' তারিখে বেলা প্রায় এগারটার সময়ে আমরা মাত্রাক সেণ্ট্রাল স্টেশনে পৌছিলাম। সেখান থেকে ইঞ্জিনিয়ার মহাশয় ও আমি একখানি বোড়ার গাড়ি ভাড়া ক'রে সাউথ ইন্ডিয়ান রেলপথের

এগমোর স্টেশনে পৌঁছলাম। এবং সেখানে ওয়েটং-কমে হুচি সন্দেশের আর একবার সন্ধ্যাবহার ক'রে দিনের অবশিষ্ট কাল কাটিয়ে দিয়ে সন্ধ্যার সময় হুফোটিগামী বোট মেলের যাত্রী হলাম। কিন্তু এইখানে আমাদের হাড়াহাড়ি হ'ল। করিডর-যুক্ত 'কুপে' ধরণের গাড়ি। প্রতি কামরায় হুট ক'রে বার্ষ, একটি নিচে একটি উপরে। এরই এক কামরায় তিনি এবং অল্প এক কামরায় আমি স্থান পেলাম। মাসরাজে আমাকে পণ্ডিতারীগামী ট্রেন ধরবার জন্তে ভিলিপুরাম স্টেশনে নামতে হবে। ইঞ্জিনিয়ার মহাশয়ের গন্তব্যস্থান আরও দক্ষিণে।

ট্রেন চলতে আরম্ভ করলে ইঞ্জিনিয়ার মহাশয় করিডর দিয়ে এসে আমাকে ডেকে নিলেন, বললেন—আমুন, শেষবারের মত একবার হুচি সন্দেশ একসঙ্গে শাওরা যাক। আমি তাঁর কামরায় গেলাম। সেখানে হুচি সন্দেশের যথারীতি সংকার সাধন ক'রে যখন তাঁর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে নিজ কামরায় ফিরে এলাম তখন রাত প্রায় ন'টা। সেই যে ১৯১০ খ্রীষ্টাব্দের জিশে মার্চ রাত ন'টার সময় তাঁর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে এলাম তার পর আর তাঁর সঙ্গে কোনো দিন সাক্ষাৎ হয় নি কিম্বা তাঁর কোনো বৌদ্ধধবরও পাই নি। বাল্যকালে যাত্রা-গানে শোনা গীতের একটা পদ কেবলই মনে হ'তে থাকে—

জীবের আসা যাওয়া স্বকর্ম-গতিকে

কে রোষিবে সেই আবর্ত-গতিকে

যাত্রাভ্রমণের পথে কার বা সাধী কে

পথিকে পথিকে পথের আলাপন।

জানি না তিনি আজ জীবিত আছেন কি না, এবং জীবিত থাকলে এই লেখা তাঁর চোখে পড়বে কি না এবং প্রায় পঁয়ত্রিশ বছরের পূর্বের ঘটনা তাঁর স্মরণে পড়বে কি না।

রাত আন্দাজ বায়টার সময় টেনট এসে ভিলিপুরামে পৌঁছল। এইখান থেকে মাইল পঁচিশেক দীর্ঘ একটি ব্রাক লাইন পূর্বমুখে সমুদ্রতীরে পণ্ডিতারী পর্যন্ত গিয়েছে। মাঝে ভিন্নটি কি চারটি স্টেশন। আমি বোট মেল থেকে যেয়ে পণ্ডিতারীগামী ট্রেনে উঠে পড়লাম। যথাসময়ে গাড়ি চলতে শুরু করল। একে একে স্টেশন করটি পার হয়ে পণ্ডিতারীর ঠিক আগের স্টেশন ভিলিরাহরও অতিক্রম করল। কিছুক্ষণ পরে, রাত তখন প্রায় আড়াইটে, ইঞ্জিন থেকে হুইসলের শব্দ শোনা গেল। তার পর ট্রেনখানির গতি-বেগ বীরে বীরে মন্দীভূত হতে লাগল। তার পর আরও মন্দ, আরও মন্দ—মন্দ—মন্দতর—মন্দতর হয়ে অবশেষে যেয়ে শিখরের দিকে এক বাঁকা লাগিয়ে আবার সামনের দিকে একটু পা বাড়িয়ে ট্রেনখানি একেবারে থির হয়ে দাঁড়াল। বোকা গেল এই ট্রেনটিতে ভায়াহ্রাম ব্রেকের কোনো ব্রালাই নেই। আমি কামরার দরজা খুলে দাঁটকরমে নেয়ে পড়লাম। এই হচ্ছে পণ্ডিতারীর রেলওয়ে স্টেশন।

বাকি রাতিহু আমি স্টেশনের ওয়েটং-কমে কাটিয়ে দিলাম। পরদিন অর্থাৎ ১৯১০ খ্রীষ্টাব্দের ৩১শে মার্চ ভোরে স্টেশনের বাইরে এসে পুশ-পুশ-নামে মাছ-ঠেলা এক অপূর্ণ যানে আরোহণ করলাম। এই অপূর্ণ যানের বিশেষত্ব হচ্ছে এই যে এ যান পণ্ডিতারীর বাইরে মাত্রাঙ্গ প্রবেশের আর

কোথাও এবং সম্ভবতঃ পৃথিবীর অন্য কোনখানে নেই। এর একটি বর্ণনা এইখানে দেওয়া কতব্য মনে করছি। কেননা, পণ্ডিতারী থেকেও এই যান আজ ডাইনোসোরদের (Dinosaur) মতই বিলুপ্তপ্রায়। আজ কচিং কচাচিং এর হু-একখানি চোখে পড়ে, রিকুশা এর স্থান বীরে বীরে অধিকার করে নিয়েছে। বোড়ার চানা পাকীগাড়ির শিখরের বসবার স্থান, পৃষ্ঠরক্ষা এবং পা রাখবার জায়গা মাত্র রেখে আর সব যদি উড়িয়ে দেওয়া যায় তবে যা থাকে তাই চারটি চাকার উপর স্থাপিত। এর চার কোণ থেকে কচু আঙুলের মতো সরু চারটি লৌহদণ্ড উঠে মাথার উপরে একটি আচ্ছাদন রক্ষা করছে—এমনি উঁচু যে আরোহী স্বচ্ছন্দে তার নীচে বসতে পারে কিন্তু দাঁড়াতে পারে না। সমুদ্রের ঢাকা হুটর অক্ষদণ্ডের সঙ্গে যুক্ত লৌহ-নির্মিত তৃতীয় ত্র্যাকের মতো একটি কাঁশা। এই ত্র্যাকের মধ্য-স্থান থেকে একটি লৌহদণ্ড আরোহীর হাত পর্যন্ত পৌঁছেছে। ধরবার সুবিধার জন্তে এই দণ্ডের প্রান্তভাগে কাঠের একটি আবরণী। এই দণ্ডটিরই প্রান্তভাগ ধ'রে ডানে বাঁয়ে সরালে যানটিও বাঁয়ে ডানে ঘুরে যায়। এ দণ্ডটিই এই স্থলযানের হাল।

সে যা হোক, এই গাড়িতে চ'ড়ে আমি বীর বাড়িতে গিয়ে উঠলাম তাঁর নাম হচ্ছে ত্রীযুক্ত ত্রীনিবাস আচার্য্য। ইনি তামিল ব্রাহ্মণ। ঝাঁট আর্ধ-চেহারা। মধ্যম দৈর্ঘ্যের আকৃতি। বয়েস আন্দাজ ত্রিশ হবে। গৌরবর্ণ, আয়ত চক্ষু, প্রশস্ত ললাট, টিকলো নাসা। মুণ্ডিত যুগ্মমণ্ডল, মাথার চারদিকে এক ইঞ্চি বেড় ইঞ্চি পরিমিত স্থান কামামো এবং বাকি অংশে মধ্যস্থলে এক গুচ্ছ দীর্ঘ কেশ—ঠিক বাংলাদেশে আগত উড়িয়া ঠাকুরদের যেমন দেখা যায়। ঐর চেহারা দেখে কেন যেন পেশোয়ারের কথা মনে উদয় হয়। ইনি মাত্রাঙ্গের 'ইণ্ডির' নামে একখানি তামিল সাপ্তাহিক পত্রিকা বের করতেন। বলা বাহুল্য সেই 'বদেনী' যুগে কথার কথার 'সিডিশান' অর্থাৎ রাজজোহ হ'ত। সুতরাং যথারীতি সিডিশানের জন্ত যখন ঐর নামে ওয়ারেন্ট বেরল এবং সাজা হ'ল তখন ইনি পণ্ডিতারীতে এসে এইখান থেকে তাঁর কাগজ বের করতে লাগলেন। এই হচ্ছে ঐর পূর্ব রাজনৈতিক ইতিহাস। 'বদেনী'-যুগে দেশী জাহাজ চালাতে গিয়ে লাঞ্ছনাক টাকা লোকসান দিয়ে ও-কেন্দ্রের বাস্তবের অভিজ্ঞতা তিনি লাভ করেছিলেন বলেও শুনেছিলাম। প্রথম ইউরোপীয় মহাযুদ্ধের পর যখন ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট পুরাতন সকল হাকামা মিটিয়ে ভারতের রাজনৈতিক ইতিহাসের এক নতুন পৃষ্ঠা ওপুটালেন তখন ইনি মাত্রাঙ্গে ফিরে যান এবং বর্তমানে সেইখানেই আছেন। ঐরই হাতে আমি অরবিন্দ-নিধিত আমার পরিচয়-পত্রখানি দিলাম।

ঠিক এর চারদিন পর অর্থাৎ ১৯১০ খ্রীষ্টাব্দের ৪ঠা এপ্রিল তারিখে কলিকাতা থেকে কলকাতাগামী করাসী যাত্রীবাহী মেল-স্টীমার ড্যাপ্লেক্স (Dupleix) যখন পণ্ডিতারীর বন্দরে এসে বিকল আন্দাজ চারটির সময় নোদর ফেলল তখন সেই স্টীমার থেকে যতীন্দ্রনাথ মিত্র ও বরিশচন্দ্র বসাক নামে দুই বাঙালী যাত্রী পণ্ডিতারীতে অবতরণ করলেন। এই বরিশচন্দ্র বসাকের আসল নাম হচ্ছে বিজয়কুমার নাগ আর এই যতীন্দ্রনাথ মিত্র হচ্ছেন—অরবিন্দ।

সোভিয়েট সংস্কৃতি

ক্রীমুখাংসুবিমল মুখোপাধ্যায়

ইতিহাসের সাক্ষ্য এই যে এক একটা বড় প্রলয়কে অবশ্যম্ভাব্য করিয়া সমাজের রূপান্তর ঘটে। এই রূপায়ণ মানব-সভ্যতা এবং সংস্কৃতিকে অভিন্নব পরিণতির দিকে অগ্রসর করিয়া দেয়। প্রমাণের জ্ঞত বেশী দূর যাইতে হইবে না। ১৪৫৩ সালে কনষ্টান্টিনোপলের পতনের কথা বরা যাক। ইহার পরেই আসিল রেনেসাঁ আন্দোলন। এই আন্দোলন শিল্প, সাহিত্য, বিজ্ঞান, বর্ষ, দর্শন, এক কথায় জীবনের দাবতীয় ক্ষেত্রে, এক অভিনব ভাব-বস্তুর প্রাবন বহাইয়া দিয়া সমগ্র ইউরোপকে এক নবীন চেতনার সঞ্চার করিয়াছিল। সার্কি ক্রিস্তাঙ্কী ব্যবস্থানে করাশী বিপ্লবোৎপাদন, মৈত্রী এবং স্বাধীনতার অভিনব বাণী আবার ইউরোপীয় সমাজ এবং সংস্কৃতির রূপান্তর ঘটাইয়াছিল। মনে রাখিতে হইবে যে এই ধরণের যুগান্তকারী ঘটনাগুলি সংস্কৃতির রূপান্তরের মূল কারণ নহে, উপলক্ষ্য মাত্র।

অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের (১৯১৪-১৮) সময়ে পৃথিবীর এক-ষষ্ঠাংশে মানব-সভ্যতার আবার অভিনব রূপায়ণ আরম্ভ হয়। ১৯১৭ সালের অক্টোবর বিপ্লবের কথা মৃত্যুঞ্জয়ী মহাকাশের ষাতায় অমর অক্ষরে লিখিত হইয়া রহিয়াছে। দীর্ঘ যুগের নিদ্রাবসানে জাগ্রত রুশিয়ার গণ-শক্তি মানবের বহন-মুক্তির মহাত্রত গ্রহণ করে।

অক্টোবর বিপ্লবের নায়কগণ বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে মানবের বহন-মুক্তির জ্ঞত সর্বত্রই প্রয়োজন রাষ্ট্রিক, সামাজিক, অর্থনৈতিক এবং সাংস্কৃতিক বিপ্লব। এই চতুর্দিক বিপ্লবের সাহায্যেই যে ক্ষুদ্রমান মানব-মহিমাকে গৌরবের আসনে পুনঃ-প্রতিষ্ঠিত করা সম্ভব হইবে এ সত্যও তাঁহাদের দৃষ্টি এড়াই নাই।

প্রাক-বিপ্লব রুশিয়াতে সংস্কৃতির, বিশেষ করিয়া বিজ্ঞান, চারুকলা, সাহিত্য এবং সঙ্গীতের দ্বার জনসাধারণের নিকট রুদ্ধ ছিল। কিন্তু আজ অবস্থার পরিবর্তন ঘটয়াছে। রুশিয়াতে কোন মানস-সম্পদই এখন আর প্রেক্ষণবিশেষের একচেটিয়া সম্পত্তি নহে। লেনিন বলিতেন যে সংস্কৃতি জনসাধারণের সম্পদ এবং মানবমনের সৌন্দর্য্যবোধকে সচেতন করিয়া উত্তরত্তরে উন্নীত করিয়া মানুষকে পূর্ণতার দিকে লইয়া যাওয়াতেই তাহার সার্থকতা।

সংস্কৃতি-বিপ্লবের অগ্রদূতগণের সম্মুখে সমস্তা ছিল প্রথমতঃ ইইট—সংস্কৃতির মানের উন্নয়ন এবং অনগ্রসর জাতি(Nationality)গুলির পক্ষে এমন অবস্থার সৃষ্টি করা যাওয়াতে বিপ্লবের পক্ষে উন্নততর জাতিগুলির সহিত সমান ভালে পা ফেলিয়া চলা তাহাদের পক্ষে অসম্ভব না হয়।

এই বিবিধ সমস্তার সমাধানের কৃতিত্ব রূপান্তর: ঠালিনের প্রাপ্য। তিনি নির্দেশ দিলেন যে USSR-এর প্রতিটি জাতিকে স্বকীয় সংস্কৃতি সৃষ্টি করিয়া তাহার বিকাশ সাধন করিতে হইবে। এই সংস্কৃতি দৃষ্টত: জাতীয় রূপ পরিগ্রহ করিলেও সোভিয়েট রাষ্ট্র এবং অর্থনৈতিক বিধান প্রচলিত থাকিবার কালে মূলত: হইয়া দাঁড়াইয়াছিল সাম্যবাহী সংস্কৃতি।

লেনিন বলিলেন যে সংস্কৃতির ক্ষেত্রে বিপ্লব ঘটাইতে না পারিলে সাম্যবাদের বিজয় অভিযান সকলতামণ্ডিত হইবে না। ১৯২০ সালে ইয়ং কম্যুনিষ্ট লীগের তৃতীয় কংগ্রেসে দেশের তরুণ সম্ভ্রদায়কে সোধোবন করিয়া তিনি বলেন যে মার্কসবাদ আরম্ভ না করিয়া সাম্যবাহী হওয়ার আশা করাশা মাত্র, কিন্তু শুধু মার্কসবাদ আরম্ভ করিলেই চলিবে না। শতাব্দীর পর শতাব্দীর সাধনার কালে বিশ্বের জ্ঞান-ভাণ্ডারে যে অমূল্য সম্পদ সঞ্চিত হইয়াছে, সেই ঐশ্বর্য্যে ব্যক্তি এবং জাতি-মানসকে নিমিত্ত এবং সমৃদ্ধ করিয়া তুলিতে হইবে।

সংস্কৃতির ভিত্তি শিক্ষা। ১৯১৮ সালেই ১৭ বৎসর পর্যন্ত বাধ্যতামূলক শিক্ষা প্রবর্তন করার সিদ্ধান্ত গৃহীত হইলেও অস্ত্রবিদ্রোহ এবং কটিল অর্থনৈতিক পরিস্থিতির জ্ঞত ১৯৩০-এর পূর্বে বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা প্রবর্তন করা সম্ভব হয় নাই। ১৯৩০-এর পর হইতে কি বিদ্যাংগভিতে শিক্ষার প্রসার ঘটয়াছে ভবিষ্যে বিশ্বের অবধি থাকে না। ১৯১৭ হইতে ১৯৪৪ এই ২৭ বৎসরের মধ্যে সোভিয়েট রাষ্ট্র ৫ লক্ষ নাগরিককে শিক্ষাত্রতী হইবার উপযোগী শিক্ষা দিয়াছে। এই সময়ে ৪ কোটিরও অধিক নিরক্ষর লোক সাক্ষর হইয়াছে এবং বরঞ্চ ব্যক্তিগণের শিক্ষার জ্ঞত বহুসংখ্যক মাধ্যমিক বিভাগয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, বর্তমান যুগান্তের অব্যবহিত পূর্ববর্তী বৎসরে (১৯৩৬-৪০) ১০ হাজার বিভাগের স্থাপন করা হইয়াছে। জীবন-পন্য যুদ্ধের মধ্যেও শিক্ষার প্রসার অব্যাহত রহিয়াছে। ১৮২৭ সালে যে রাশিয়াতে লিখনপঠনক্ষম লোকের সংখ্যা ছিল শতকরা ২১.২ জন, ১৯৪৪ সালে সেই রূপদেশ হইতেই নিরক্ষরতা নির্বাসিত হইয়াছে।

রাষ্ট্র এবং অর্থনৈতিক নববিধান প্রবর্তনের ফলেই শিক্ষার সুযোগ, অবসরের প্রাচুর্য্য এবং বাস্তব জীবনে অর্থনৈতিক নিরাপত্তা সম্ভব হইয়াছে। আর এই সমুদয়েরই ফলে বাড়িয়াছে সোভিয়েট নাগরিকের জীবনের মাহুর্ধ্য। তাহার সমগ্র জীবন হইয়া উঠিয়াছে আনন্দময়। পুস্তক রচনা এবং পাঠ্যসুত্রাগ এই আনন্দেরই প্রকাশ। প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনাকে যখন রূপ দেওয়া হইতেছিল (১৯২৮-৩০) তখন এক রাশিয়াতে যত পুস্তক প্রকাশিত হয় তাহার সংখ্যা ঐ সময়ে জাপান, জার্মানী এবং ইংলণ্ডে প্রকাশিত পুস্তকসংখ্যা অপেক্ষা অনেক বেশী। সাধারণের পাঠ্যসুত্রাগ এত বর্ধিত হইয়াছে যে মতের একটি পুস্তকের দোকানে এক দিনেই টলষ্টয়ের *Resurrection*-এর ১ হাজার বণ্ড এবং অপর একটি দোকানে পুশকিনের সমগ্র রচনাবলীর ৬০০ বণ্ড তিন ঘণ্টারও কম সময়ে বিক্রীত হইয়া যাওয়া কবিকল্পনা নহে। ১৯১৯ সালে রুশিয়াতে সর্বমোট ২৬ হাজার পুস্তকের ৮ কোটি বণ্ড প্রকাশিত হয়। ২০ বৎসর পরে ১৯৩৯ সালে সেই সংখ্যা বাড়িয়া যথাক্রমে ৪৫ হাজার এবং ৭০ কোটিতে পৌঁছায়। ১৯১৭-১৮ হইতে আজ পর্যন্ত পুশকিন, টলষ্টয়, শেখত, টুর্গেনিভ, গগল ইহাদের প্রত্যেকের গ্রন্থাবলীরই বহু সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে।

রাষ্ট্রে প্রচলিত বিভিন্ন ভাষার সাহিত্যগুলিরও আশাতীত উন্নতি হইয়াছে। সোভিয়েট রাষ্ট্র হইতে ১১১টি বিভিন্ন ভাষার পুস্তক প্রকাশিত হয়। মস্কোর ইন্টার জাত্যাত্মক বুক-হাউস একাই ৮৫টি বিভিন্ন ভাষায় গ্রন্থ প্রকাশ করে। ইহার মধ্যে পাঠ্যপুস্তক, উপভাষ্য, রূপকথা, জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিষয়ের পাঠ্যপুস্তক এবং গবেষণামূলক গ্রন্থ, বিভিন্ন ভাষার শ্রেষ্ঠ লেখকদিগের—প্রাচীন এবং আধুনিক যুগের—গ্রন্থাবলির অনুল্লাভ এই সমস্তই রহিয়াছে। আইনষ্টাইনের বইয়ের কাঁড়ি কোন দেশেই বেশী নয়। ইংলেণ্ডে বিক্রীত তাঁহার বইয়ের সংখ্যা নির্ধারণ শব্দের হিসাবে করাই সমীচীন হইবে। আর রাশিয়াতে ১৯২৭ হইতে ১৯৩৬-এর মধ্যে তাঁহার পুস্তক বিক্রীত হয় ৫৫০০ খণ্ড। আপটন সিন্কেয়ার, ডিউর হগো, বালজাক, ডায়উইন, ওয়েলস্, হাইনরিক মান, শুভাভ, রিক্সার, ইহাদের প্রত্যেকের রচিত গ্রন্থই সোভিয়েট রাষ্ট্রে প্রচলিত বিভিন্ন ভাষায় অনূদিত হইয়াছে। ১৯১৩-৩৭ এই পাদ শতাব্দী কালে সাহিত্যবিষয়ক, কৃষিবিষয়ক, সমাজবিজ্ঞান ও রাজনীতিসংক্রান্ত এবং যন্ত্রবিজ্ঞান বিষয়ক গ্রন্থের প্রকাশ যথাক্রমে ৭ গুণ, প্রায় ৮ গুণ, ১৭ গুণ এবং ২৭ গুণ বাড়িয়া গিয়াছে।

অভিযোগ করা হয় যে অতীন্দ্রিয় জগৎ বা অলৌকিক বিষয় সম্বন্ধীয় কোন গ্রন্থের প্রকাশ এবং প্রচার সোভিয়েট ভূমিতে নিষিদ্ধ। কথটি সত্য, কিন্তু ইহাও সত্য যে অমূল্য বা কুচি-পূর্ণ গ্রন্থের প্রকাশ এবং প্রচার সোভিয়েট আইন অনুসারে দণ্ডার্য।

তার পর মুদ্রাযন্ত্রের কথা। মুদ্রাযন্ত্রের অবস্থা দ্বারা সংস্কৃতির ক্ষেত্রে কোন দেশ অগ্রসর না পশ্চাৎপদ, প্রগতিশীল না প্রতিক্রিয়াশীল তাহা বুঝা যায়। পৃথিবীর সর্বত্রই মুদ্রাযন্ত্র বিস্তারিত সম্প্রদায়ের কর্তৃত্বগত এবং তাঁহাদের স্বার্থের রক্ষক। সোভিয়েট ভূমিতে সর্বপ্রথম এই নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে। সোভিয়েট-তন্ত্র স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গেই আইন করিয়া দেশের সমস্ত মুদ্রাযন্ত্র, সংবাদপত্র এবং পুস্তক প্রকাশ ও প্রচারব্যবহার কর্তৃত্ব সোভিয়েটগুলিকে দিয়া দেওয়া হইয়াছে। এই ভাবে বর্তমান যুগ সংস্কৃতির অগ্রমত শ্রেষ্ঠ বাহন মুদ্রাযন্ত্রের উপর জনসাধারণের কর্তৃত্ব স্বীকৃত হইয়াছে। প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করা যাউতে পারে যে গ্রন্থাগার, পাঠশালার, রন্ধনালয় এবং চিত্রগৃহের উপর কর্তৃত্ব রাষ্ট্র এবং গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানসমূহের হাতে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। (তুলনীয়—

“... The citizens of the U.S.S.R. are guaranteed by law: (a) freedom of speech; (b) freedom of the press; (c) freedom of assembly, including the holding of mass meetings; (d) freedom of street processions and demonstrations.

“These civil rights are ensured by placing at the disposal of the working people and their organisations printing press, stocks of paper, public buildings, the streets, communication facilities and other material requisites for the exercise of these rights.”—(Article 126 of the Soviet Constitution.)

১৯১৩ সালে অর্থাৎ প্রথম বিশ্ব-যুদ্ধ আরম্ভ হইবার অব্যবহিত পূর্ববর্তী বৎসরে সমগ্র রাশিয়াতে সংবাদপত্র প্রকাশিত হইত ৮৫৩খানা আর ১৯৩৯ সালে রাশিয়ার ৮৫৫০খানা সংবাদপত্র

প্রকাশিত হইত। প্রথমোক্ত বৎসরে দৈনিক ২৭ লক্ষ এবং শেষোক্ত বৎসরে দৈনিক ৪৭,৫২০,০০০ খানা সংবাদপত্র বিক্রীত হইত। বিখ্যাত বিখ্যাত পত্রিকাগুলির গ্রাহকসংখ্যার কথা তালিলে বিময়ের অবাক হইতে হয়। দৃষ্টান্ত-বরণ *Pravda* (দৈনিক বিজ্ঞান ২০ লক্ষের বেশী), *Izvestia* (দৈনিক মুদ্রণ-সংখ্যা ১৬,৬০০০০) এবং *Trud* (দৈনিক মুদ্রণ-সংখ্যা ৪৮০০০০) এর উল্লেখ করা যাউতে পারে। সর্বোপেক্ষা জমপ্রিয় শিশু সংবাদপত্র *Pionerskya Pravda* (The Pioneer Truth)-র গ্রাহক সংখ্যা ৯০০০০০। আমেরিকার দেশের সর্বোপেক্ষা বহুল প্রচারিত পত্রিকার গ্রাহকসংখ্যা ইহার দশ ভাগের এক ভাগ হইলেও কর্তৃত্বপক্ষ নিজেকে ভাগ্যবান মনে করিবেন। রাশিয়াতে ১৮৮০ খানা সাময়িক-পত্রিকা প্রকাশিত হয়। ইহাদের মোট প্রচারসংখ্যা ২৫ কোটি।

বড় বড় কারখানা এবং শ্রমশিল্প প্রতিষ্ঠানগুলির নিজস্ব সংবাদপত্র আছে, ইহাদের মধ্যে কতকগুলি সাপ্তাহিক এবং কতকগুলি একদিন অন্তর একদিন প্রকাশিত হয়। ১৯৩৭ সালে এই ধরনের সংবাদপত্রের সংখ্যা ছিল ৪৬০৪। অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র শ্রমশিল্প প্রতিষ্ঠান, যৌথ কৃষি-কেন্দ্র ও বিজ্ঞান্যসমূহের হাতে বা টাইপরাইটারে লেখা প্রাচীর সংবাদপত্র (Wall News paper) আছে। বৃহত্তর প্রতিষ্ঠান-গুলির প্রত্যেক বিভাগই নিজস্ব প্রাচীর সংবাদপত্র প্রকাশ করে। ইহা ছাড়া ভ্রাম্যমাণ সংবাদপত্রের ব্যবস্থাও রহিয়াছে। বীজ বপন এবং শস্ত সংগ্রহ কালে Motor Truck-এ বসান ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মুদ্রাযন্ত্র ক্ষেত্রে পাঠাইয়া দেওয়া হয়। সন্দেশকে বেতার-যন্ত্রের ব্যবস্থাও থাকে। তাহার সাহায্যে সংবাদ সংগ্রহ করিয়া সংবাদপত্রাকারে মুদ্রিত করিয়া কর্তৃত্ব নবনারীর মধ্যে প্রচার করা হয়। লালকোজ এবং লালনোবহরের নিজস্ব সংবাদপত্র আছে। ইহাদের নাম যথাক্রমে ‘The Red Star’ ও ‘The Navy’। এই সমস্ত সংবাদপত্র উন্নয়মান লেখক-দ্বিগকে স্ব স্ব সাহিত্যিক প্রতিভা বিকাশের সুযোগ দিয়া থাকে এবং প্রধানতঃ ইহাদেরই সাহায্যে এক বিরাট সাহিত্যিক গোষ্ঠী গড়িয়া উঠিয়াছে। কারখানাসংলগ্ন মুদ্রাযন্ত্রগুলি কর্ম্ম-দিগের রচিত কাব্যগ্রন্থ, নাটক, উপভাষ্য ইত্যাদি প্রকাশ করে। এই ভাবে যে সাহিত্যের সৃষ্টি হইয়াছে তাহা কর্ম্মীদের আশা-আকাঙ্ক্ষার স্বতঃস্ফূর্ত প্রকাশ এবং প্রকৃতই গণ-সাহিত্য পদ-ব্যাপ্ত।

জনসাধারণের সেবার আদর্শে অনুপ্রাণিত সোভিয়েট মুদ্রা-যন্ত্র বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে মাসুষের দৃষ্টিভঙ্গীকে উদার করিয়া তোলে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্য রাখা হয় যে এই উদারতা যেন গণ-স্বার্থের পরিপন্থী না হয়। উৎকোচের সাহায্যে ইহাকে বন্ধীভূত করা চলে না। যাবতীয় ভণ্ডামি, অসত্য, দুর্নীতি এবং মানববিষয়ের বিরুদ্ধে অভিযান চালাইতে ইহা অতুলনীয়। কেবলমাত্র প্রগতিশীল চিন্তাধারার বাহক বলিয়া পৃথিবীর যে-কোন দেশের মুদ্রাযন্ত্রের তুলনায় সোভিয়েট মুদ্রাযন্ত্র অধিকতর গণতান্ত্রিক; রাষ্ট্রের অপ্রান্ত চেষ্টার কালে সোভিয়েট মুদ্রাযন্ত্র প্রকৃতই গণ-স্বার্থের রক্ষক হইয়া উঠিয়াছে এবং ইহার উন্নতিও হইয়াছে অত্যাবশ্যক। বর্তমান মুদ্রাযন্ত্রের পূর্বে রাশিয়া

হইতে ১০টি বিভিন্ন ভাষার সংবাদপত্র প্রকাশিত হইত।

সোভিয়েট রাষ্ট্রের অঙ্কজুড় যে সমস্ত লাবারণতন্ত্রের প্রাক-বিপ্লব যুগে কোম বর্ণমালা ছিল না অথবা বাহাদের ভাষার অভি অল্পসংখ্যক পুস্তক বা সংবাদপত্র প্রকাশিত হইত বিপত্ত সত্ত্বেও বিংশতি বৎসরে তাহাদের মধ্যে ৪০টি সাধারণতঃ নিজস্ব সাহিত্য পুস্তক করিয়াছে। অক্টোবর বিপ্লব সোভিয়েট ভূমিতে প্রচলিত বাবতীর ভাষা এবং সাহিত্যকে মৃতন প্রেরণা দান করিয়া পুনরুজ্জীবিত করিয়াছে। উৎকৃষ্ট অথচ বহুকালবিস্মৃত এইরাজি নুতন করিয়া প্রকাশিত, পঠিত এবং আলোচিত হইতেছে। বিভিন্ন ভাষার চারপ কবিদের রচনা ইহার মধ্যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। আক্ষেদবাইকান, ককেশাস প্রভৃতি অঞ্চলের চারপ কবিদিগের রচনা সাহিত্য-ভাণ্ডারের পুষ্টিসাধন করিয়া রূপ-সাহিত্যকে জগতের অজ্ঞাতম সমৃদ্ধ সাহিত্যে পরিণত করিয়াছে।

এই সাহিত্য গণদেবতার জীবন-আলেখ্য এবং আদর্শের দিক হইতে ইহা যে-কোন সাহিত্য অপেক্ষা প্রগতিশীল। বিশ্বের জ্ঞানভাণ্ডারকে ইহা করিয়াছে সমৃদ্ধ। স্বীয় আদর্শ প্রচার করিবার জন্ত ইহা এক অভিনব উপায় অবলম্বন করিয়াছে। এই উপায়ের নাম শেওরা যাইতে পারে সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদ (Socialist Realism)।

সোভিয়েট সাহিত্যিক এবং বার্তাঙ্গীরা সম্প্রদায় সমাজের একটা বিশেষ সম্মানভাজন অঙ্গ। এই উ সেদিন Presidium of the Supreme Soviet of the U. S. S. R.-এর আদেশে ১৭২ জন লেখককে বিভিন্ন সমানে ভূষিত করা হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ সোভিয়েট রাষ্ট্রের শ্রেষ্ঠ সম্মান ‘অর্ডার অব্ লেনিন’ এবং ‘অর্ডার অব্ দি রেড ব্যানার অব্ শেবার’ উপাধিতে ভূষিত হইয়াছেন। আলেক্সি টলষ্টয়, মিখাইল শোলোখভ প্রভৃতি ব্যাভ্যামা সাহিত্যিক Supreme Soviet of the U. S. S. R.-এর সদস্য।

সাহিত্যের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞানও সমান তালে পা কেলিয়া চলিয়াছে। বিজ্ঞানের কোন বিভাগই আজ আর উপেক্ষিত বা অনাদৃত নয়। রাশিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠান মস্কোর ‘একাডেমি অব্ সায়েন্সেস-এর সংশ্লিষ্ট বিজ্ঞানাগারগুলি আধুনিকতম যন্ত্রপাতি এবং বৈজ্ঞানিক সাহিত্যে সুসজ্জিত এবং সুসমৃদ্ধ। ১৯৪০ সালে রাশিয়ার ৭০০ বৈজ্ঞানিক গবেষণাগারে মোট ৪০০০০ গবেষক গবেষণা-কার্যে ব্যাপৃত ছিলেন। এতদ্ব্যতীত ৫০০ পরীক্ষামূলক কৃষিক্ষেত্র, ৩৪টি মান-মন্দির, দুই শতেরও অধিক যাহুঘর এবং সরকারী এছাগারে বিভিন্ন বিষয়ে গবেষণা চলিতেছিল।

সংস্কৃতির অজ্ঞাত অঙ্গ এবং বাহন—রঙ্গমঞ্চ, চলচ্চিত্র ইত্যাদিও উপেক্ষিত হয় নাই। অমেরকেই হয়ত ধারণা যে সোভিয়েট ভূমি Puritan অথবা শুচিবাহীর দেশ। তাহার হস্ত মনে করেন যে সেদেশে সকলেই বিজ্ঞান, পদ্ধতিবাহিনী পরিকল্পনা ও অপরিসংখ্যক সমাধানকল্পে নিজেদের সমগ্র শক্তি-সামর্থ্য এবং সময় মিরোজিত করিয়া থাকেন। এ ধারণা কিন্তু একেবারেই ভ্রান্ত। সঙ্গীত এবং অজ্ঞাত চার ও কাদ শির

এত প্রসার লাভ করিয়াছে যে পূর্বে বাহারা বাবতীর মানস-সম্পদের উপভোগ হইতে বঞ্চিত ছিল, তাহাদেরই বিরূপ একটি অংশ আজ শিখারূপী এবং শিল্পরসিক।

বিশ্বের সংস্কৃতিভাণ্ডারে সোভিয়েট নট এবং নাট্যকারদের নামও অপরিচয়। রুশীয় নাট্য-সাহিত্য পৃথিবীর যে-কোন শ্রেষ্ঠ নাট্য-সাহিত্যের সহিত সমকক্ষতার দাবি করিতে পারে। বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ নটদের নাম করিতে হইলে Moskin, Kachalov এবং Osluzhevকে বাদ দেওয়া চলে না। নাট্যোন্নতির জন্ত সোভিয়েট সরকার অক্লপণ হস্তে অর্থব্যয় করিয়াছেন এবং করিতেছেন।

১৯৪১ সালের ১লা জানুয়ারী রাশিয়াতে মোট ৮২৫টি রঙ্গা-লয় ছিল আর ১৯১৪ সালে এই সংখ্যা ছিল মাত্র ১৫০। পূর্বে যে মস্কোতে ৭৮টি মাত্র রঙ্গালয় ছিল, আজ সেখানে রঙ্গালয়ের সংখ্যা চল্লিশটি। গত সাতাশ বৎসরে মস্কো, লেনিনগ্রাড, ইরেনভান, মিনস্ক, ইরানোভো, কিরভ, মোলেনস্ক, রস্টভ tof প্রভৃতি স্থানে বহু নুতন রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। লেনিনগ্রাড, মস্কো এবং কিরভের Opera ও Ballet এবং মস্কোর বিখ্যাত আর্ট থিয়েটারের সঙ্গীত ও অভিনয়ের মান (standard) ইউরোপের যে-কোন রাজধানীর তুলনায় উন্নততর ধরণের।

প্রায় প্রত্যেক সোভিয়েট নাট্যালয়েরই নিজস্ব নাট্যবিভাগর আছে। কলে ইহাদের প্রত্যেকেরই নিজস্ব নাট্যভঙ্গী গড়িয়া উঠিয়াছে। জাতীয় রঙ্গালয়গুলি Commissariat of Education-এর অধীন হইলেও ইহাদের আন্তর্জাতিক ব্যবস্থা বহুলাংশে রাষ্ট্রকর্তৃত্বমূলক।

বিখ্যাত অভিনেতা সম্মুখলি ছোট শহর, যৌথ কৃষিক্ষেত্র (Collective Farm), যুদ্ধক্ষেত্র, নৌবাট প্রভৃতি স্থানে অভিনয় করিবার জন্ত গ্রীষ্মকালে শকরে বাহির হয়। ইহার প্রমুখিত প্রতিষ্ঠান এবং যৌথ কৃষিক্ষেত্রসংলগ্ন নাট্যালয়সমূহকে মধ্যে মধ্যে নিজেদের অভিনেতা পাঠাইয়া এবং অজ্ঞাত নানা ভাবে সাহায্য করিয়া থাকে। ইহার কলে সর্বত্র নাট্যকলার দ্রুত উন্নতি ঘটয়াছে। লালকোজ এবং ট্রেড ইউনিয়নগুলি নিজেরাই রঙ্গালয় পরিচালিত করে। এই প্রসঙ্গে লালকোজ পরিচালিত অর্কেস্ট্রার কথাও উল্লেখযোগ্য।

বহুসমৃদ্ধ সোভিয়েট নরনারীই প্রধানতঃ আধুনিক রুশীয় নাটকের পাড়াপাড়ী। অভিনব স্বাধীনতা ও জীবনের অন্তরীণ সম্ভাবনার আনন্দে উৎকর্ষ এবং প্রাণশক্তির প্রাচুর্যে চকল এই মানব-মানবীর দল কিন্তু সাম্যবাদী সমাজতন্ত্রের পথে যে সমস্ত অন্তরায় আছে তাহার প্রতি উদাসীন নহে।

দেশ-বিদেশের প্রাচীন নাটকের কল্পনায় রুশিয়াতে কম নহে। মস্কোর রঙ্গালয়গুলিতে শেক্সপিয়ারের নাটক বহু অভিনীত হয় তত বোধ হয় লণ্ডনেও হয় না। ১৯৪২-৪৩এর শরৎকাল শীতকালে বধন জীবন সময়তরঙ্গ মস্কো এবং লেনিন-গ্রাডের দ্বারপ্রান্তে ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল তখনও তদ্রূপীয়ে হুঙ্কালীন রাজধানী হুইবিশেষ এবং কচ্ছিরায় টাইলিস্-এ গোষ্ঠদিশের “She stoops to conquer” এবং শেখ-

শ্রীরামের অমর নাটক হ্যামলেটের অভিনয় উপলক্ষ্যে প্রেক্ষাগৃহে দর্শকের অভাব ঘটে নাই।

চলচ্চিত্রের উন্নতির জন্য চেষ্টা করা হয় নাই। চলচ্চিত্রের মত সুবিধা এই যে, ইহা অভ্যস্ত সহজেই সাধারণের জনপ্রিয়তা অর্জন করে। সোভিয়েট ছবির জীবনধারা সুন্দর এবং নিখুঁত ভাবে চলচ্চিত্রে প্রতিফলিত হইয়াছে। কাজেই দেশের নাট্যীর সহিত ইহার যোগ ঘনিষ্ঠ। তুলনীয়—

"The virtue and significance of Soviet cinematography is that it gives a true portrayal of life in our own Soviet country and has really become, of all arts, the closest to the masses; that it is actively contributing to the further consideration of our new system of society; that it has a great formative influence on the mind of the Soviet people. To this is due its immense popularity among the peoples of the U.S.S.R., their high opinion and encouragement of the art."—(U.S.S.R. Speaks for Itself—p. 311.)

বিগত এবং চলিত যুগের অগ্রগতি ঘটনাবলী অবলম্বন করিয়া বহু চিত্র প্রস্তুত হইয়াছে। দৃষ্টান্ত-রূপ 'Lenin in October' 'Lenin in 1918' এবং 'Defence of Tsaritsyn'-এর উল্লেখ করা যাইতে পারে। বর্তমানে রুশিয়াতে চিত্রগ্রহণ সংখ্যা প্রায় ৪০০০।

প্রযোজক, কার্যাগরিচালক, দৃষ্টান্ত লেখক এবং চিত্র শিল্পীদের শিক্ষার জন্য মস্কোতে State Institute of Cinematography প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এখানকার শিক্ষা অবৈজ্ঞানিক এবং শিক্ষাধিগণ সরকার হইতে নিয়মিত ভাতা পাইয়া থাকেন। চলচ্চিত্রশিল্পীদিগের শিক্ষার জন্য লেনিন-গ্রাডে স্বতন্ত্র একটি প্রতিষ্ঠান এবং চলচ্চিত্রের উন্নতিবিধানের জন্য মস্কোতে গবেষণাগার" রহিয়াছে (দ্রষ্টব্য—U. S. S. R. Speaks of Itself—p. 331)।

সংস্কৃতি-বিপ্লবের কালে বিগত সমগ্রদেশিতি বৎসরে রুশিয়াতে এক অভিনব মুদ্রিকাবী সম্প্রদায়ের আবির্ভাব হইয়াছে। কয়ুমিষ্ট পার্টীর অষ্টাদশ কংগ্রেসে ষ্টালিন বলেন যে জনগণের দৃষ্টি হইতে উদ্ধৃত এই মুদ্রিকাবীর দল সংস্কৃতি-বিপ্লবের এক অভিনব কল। বস্তুতঃ সমাজে মুদ্রিকাবীর দল জনসাধারণ হইতে বিযুক্ত। কিন্তু সোভিয়েট মুদ্রিকাবী সম্প্রদায় বৃহত্তর সমাজেরই একটি অংশ এবং সমাজ-সেবা ইহার আদর্শ। সংস্কৃতির বিকাশ এবং বিস্তার যে ভাবে ঘটতেছে, আশা করা যায় যে অদূর ভবিষ্যতে সমগ্র সমাজ পরিপূর্ণ ভাবে শিক্ষিত এবং সংস্কৃতিবান হইয়া উঠিবে।

De Hewlitt বলেন যে রুশীয় ভাষায় সংস্কৃতি কথাটি

সর্বাপেক্ষা বহুলব্যবহৃত শব্দ। বস্তুতঃ সমাজে সংস্কৃতিবান ব্যক্তি এবং শ্রেণীর কথা শোনা যায়। সোভিয়েট ছবিতে কিন্তু সংস্কৃতিকে এই ভাবে বর্ণনা বা সীমাবদ্ধ করা হয় নাই। সংস্কৃতিবান শোটা একটা জাতি বৃষ্টি করা সোভিয়েটের সাধনা। প্রত্যেক নাগরিকের জন্য অবসর, নিরাপত্তা এবং সুযোগের ব্যবহার অত্যন্ত প্রধান উদ্দেশ্য এই আদর্শের রূপায়ণ। তুলনীয়—

"There is one word more than all others on the lips of Soviet people. It is the word 'culture'. * * * We speak of men of culture. We speak of the cultured classes. The Soviet people limit neither the word nor the thing for which it stands. The Soviet people have no cultured classes and seek none. They seek a wholly cultured people, and in order to arrive at that result they seek to give leisure, security and opportunity to all."—(Socialist Sixth of the World by De Hewlitt—pp. 127-8.)

সাম্যবাদী সংস্কৃতি জাতি-মানসকে সঙ্গীভূত করিয়া তাহাতে অভিনব শক্তি সঞ্চার করিয়াছে। আর তাহারই কলে জাতীয় জীবনের দারুণ দুর্দিনেও সোভিয়েট রাষ্ট্রের পক্ষে জীবন-মরণ যুদ্ধের সর্ববিধ দাবি পূরণ করা অসম্ভব হয় নাই। লাল ফৌজ, লাল নৌ এবং বিমানবহরের পক্ষে কোন দিনই যথা-সময়ে এবং যথেষ্ট পরিমাণে বিমান, ট্যাঙ্ক, গোলাবারুদ ইত্যাদির যোগান পাওয়া কঠিন হয় নাই।

দেশের বাহ্যিক সংস্কৃতিমূলক এবং বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠান, সমস্ত বিজ্ঞানী, সাহিত্যিক, অভিনেতা, অভিনেত্রী এবং শিল্পী সকলেই আজ সমররত বাহিনীর প্রয়োজনে এবং চিত্তবিনোদনে নিজেদের বিশেষ ক্ষমতাকে নিয়োজিত করিয়াছেন। কাজেই ঘেঁষিতে পাই যে Komarov, Fersman, Lysenko, Bach প্রভৃতি প্রতিভাশালী বৈজ্ঞানিক U. S. S. R.-এর নুতন নুতন অঞ্চলের শিল্পোৎপাদন ক্ষমতার বৃদ্ধি সাধন, শ্রমশিল্পের পক্ষে অপরিহার্য কাঁচা মালের সন্ধান, ক্ষেত্রে উৎপন্ন কসলের পরিমাণ বৃদ্ধি সংক্রান্ত গবেষণায় নিযুক্ত রহিয়াছেন।

এই যুদ্ধকালেই রচিত Dmitri Shortakovich রচিত 'Ninth Symphony' সঙ্গীত-কণ্ঠের একটি অনবদ্য এবং অল্পমাত্র বৃষ্টি। M. Sholokhov, A. Tolstoy, I. Erhenbourg, Wanda Wasilewske, K Simonov প্রভৃতি ব্যাভাস্যমা সোভিয়েট সাহিত্যসেবী বহুলাংশে বর্তমান যুদ্ধের ঘটনাবলী হইতে তাঁহাদের সাহিত্য-বৃষ্টির প্রেরণা পাইয়াছেন। আবার ইহাদের বৃষ্টি সাহিত্যই সমররত বাহিনীকে মনঃ হইতে মহত্তর আয়োগ্যবর্গের অহুপ্রেরণা যোগাইয়াছে।

টেনেসী নদীর কথা

(১)

শ্রীকমলেশ রায়

বর্তমানে চারমাসিক মানানসূর্য পরিকল্পনা বা প্ল্যানিংয়ের কথাবার্তা চলছে। সেই যন্ত্রে টেনেসী নদী ও টেনেসী ত্যাগি

অর্থবিজ্ঞ—সংক্ষেপে টি ভি এন (TVA) নাম প্রায়ই শুনেতে পাওয়া যায়। সংবাদপত্রের বহু পাঠকের মনেই টেনেসী নদীর

পরিকল্পনা সম্বন্ধে কৌতুহল জেগেছে। এই কারণে টি ডি এর কার্যকলাপের একটি মোটামুটি বিবরণ দেওয়া এর সময় প্রয়োজন বোধ করছি।

দেশের দারিদ্র্য ও ছয়বহার কারণ ও প্রতিকারের কথা ভাবতে গেলে দেখা যায় মানুষকে বাঁচতে হবে প্রকৃতির সম্পদকে অবলম্বন করে। মানুষের প্রয়োজন নানারূপ, প্রকৃতির হনসম্পদও অল্প নয়। কৃষিজাত দ্রব্য, খনিজ সম্পদ, ব্যবসাবাণিজ্য ইত্যাদি যেমন বর্তমান সভ্য জাতির পক্ষে প্রয়োজন, শিক্ষা, স্বাস্থ্য, বিশ্রাম, অবসরও তেমনি কাম্য। এই সমস্ত পক্ষে হলে প্রকৃতিকে ক্ষয় করতে হবে—তাকে অবহেলা করে বা তার বিপক্ষে দাঁড়িয়ে নয়—তাকে বুঝে বৈজ্ঞানিক দ্বারা বাগ মানিয়ে। প্রকৃতির সম্পদ ধারাবাহিক ভাবে আহরণ করা এবং ক্ষয়মণীতে বর্জন করা একটি বিরাট জাতীয় পরিকল্পনা।

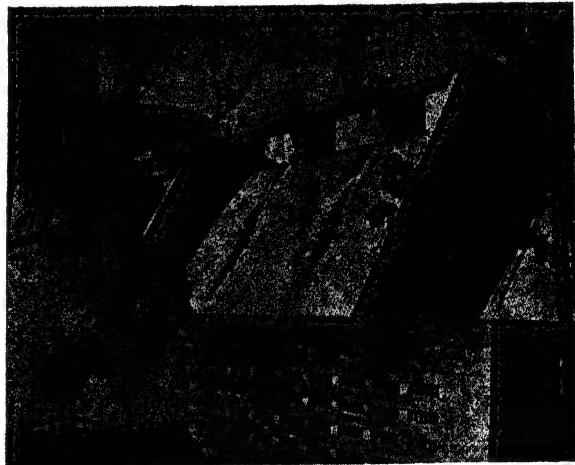
বিগত মহাযুদ্ধের দশ বছর পরে সারা পৃথিবীতে ভয়াবহ অর্থনৈতিক অনটনের গভীর ছায়া নেমে আসে। অর্থাভাব, বেকার-সমতা মহামারী রূপ ধারণ করে। আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট ক্রাফলিন ক্রজভেন্ট ও সীনেটর জর্জ নরিস ১৯৩৩ সালে দেশের বিভিন্ন অংশের প্রাকৃতিক সম্পদ আহরণের পরিকল্পনা করেন। এইরূপ পরিকল্পনার প্রাথমিক বা region বেছে নেওয়া হবে প্রাকৃতিক ঋণ অংশের,—রাজনৈতিক প্রদেশ, বিভাগ বা জেলা হিসাবে নয়। কারণ সোহার খনি, তেলের খনি, কয়লা, বনজঙ্গল, নদনদী প্রভৃতি প্রাকৃতিক সম্পদ রাজনৈতিক দ্বারা বা সীমারেখা যেনে চলে না।

ক্রজভেন্ট ও নরিসের মতে এই প্রাকৃতিক সম্পদ আহরণের পরিকল্পনা করা হবে এক একটি নদীর অববাহিকা ধরে। নদীর অববাহিকাকে দেশের অর্থনৈতিক পরিকল্পনার একটি স্বাভাবিক ভূখণ্ড মনে করবার বিশেষ কারণ আছে। প্রথমতঃ কৃষি ও জনবাহ্যের দিক থেকে জলের বিশেষ প্রয়োজন। প্রত্যেক নদীই বর্ষার হু-তিন মাস ভয়াবহ বজা আনে এবং প্রচুর আর্থিক ক্ষতি সাধন করে এবং মানুষ ও গবাদি পশুর প্রাণ নাশ করে। আবার বর্ষার পরেই নদী অচিরেই এত নিম্নেজ হয়ে পড়ে যে তা থেকে চাষের জল ও পানির যোগ্য পরিকার জল যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া না। কলে জমিতে যথেষ্ট পরিমাণে কলস উৎপন্ন হয় না ও দেশে মহামারী দেখা দেয়। আবার নদীর এই দুই চরম অবস্থা, অর্থাৎ বজা ও শুষ্কতা, নৌকা টীমার চলাচলের পক্ষে একেবারেই উপযুক্ত নয়। সুগম জলপথের অভাবে কাঁচামাল সরবরাহে ও বাণিজ্যপ্রবাসজার গমনাগমনে বিশেষ বাধা ঘটে। নদীকে সারা বছর বাঁচিয়ে রাখতে হলে বর্ষার জল সঞ্চয়

করে রাখতে হবে। অধিকন্তু এই জলাধারের সঞ্চিত জল হতে প্রচুর পরিমাণে বিদ্যুৎ উৎপন্ন করা যেতে পারে—যা বর্তমান শিল্পকারখানার প্রাণধারণ। অতএব দেশের স্বাস্থ্য, স্বাচ্ছন্দ্য ও শিল্প বাণিজ্যের পরিকল্পনার নদীর মূল্য কতখানি এবং নদীর অববাহিকাকে স্বাভাবিক অর্থনৈতিক ভূখণ্ড বলে মনে করবার যুক্তি কি তা স্পষ্টভাবে দেখা গেল।

এই বিষয়টি পরিকার ভাবে বিশ্লেষণ করে প্রেসিডেন্ট ক্রজভেন্ট বলেন যে যুক্তরাষ্ট্রে দক্ষিণ-পূর্বে অঞ্চলসমূহ অল্পসত্ত অবস্থার রয়েছে, এবং প্রস্তাব করেন এই পরিকল্পনা টেনেসী নদীর অববাহিকাতে প্রথমে প্রয়োগ করা হোক। এই জল প্রয়োজন 'টেনেসী ভ্যালি অথরিটি' (Tennessee Valley Authority) নামে একটি সমিতি গঠন করা। এই সমিতির প্রধান উদ্দেশ্য হবে টেনেসী নদীর অববাহিকাকে (৪১,০০০ বর্গ মাইল অর্থাৎ বাংলা দেশের অর্ধেক) পুনরুজ্জীবিত করা; সেখানকার ও সমগ্র জাতির সামাজিক ও অর্থনৈতিক উন্নতি সাধন করা। সমিতির হাতে যেমন এই বিরাট দায়িত্ব অর্পণ করা হবে তাকে তা পালন করবার মত স্বাধীনতা ও ক্ষমতাও দেওয়া প্রয়োজন হবে। টি ডি এর মূল্য উদ্দেশ্য হবে সম্পূর্ণ টেনেসী নদীতে ৬৪০ মাইল অবধি বৎসরের সকল সময় অন্ততঃ ৯ ফুট গভীর জলপ্রোত পোষণ করা। সঙ্গে সঙ্গে বজা নিবারণ, বিদ্যুৎ উৎপাদন, বনরক্ষা, আবাদী জমির ধ্বংস ও ক্ষয় নিবারণ ইত্যাদিও তাকে দেখতে হবে।

গোড়ার এনিরে অনেক বিরোধিতা হয়েছিল। এরক



নরিস বাধ, ২৬৫ ফুট উঁচু, ১৮৬০ ফুট দীর্ঘ। ১ লক্ষ কিলোওয়াট পরিমাণ বিদ্যুৎ-শক্তি উৎপাদন করে। এই বাঁধের সাহায্যে ৬০০ বর্গমাইল পরিমিত পার্শ্বত্যা অঞ্চল বিশাল সুরমা হ্রদে পরিণত হয়েছে।

জাতীয়তাবাদী দৃষ্টি সকলের থাকে না। কেউ কেউ ভাবেন তাঁদের স্বার্থে আঘাত লাগবে। প্রথমতঃ, নদী রাজনৈতিক

গতি যেমন চলে না। টেনেসী নদী সাতটি বিভিন্ন প্রদেশ বা ষ্টেটের মধ্য দিয়ে একে বৈক বয়ে চলেছে—টেনেসী প্রদেশ, মিসিসিপি, কেন্টাকি, আলাবামা, জর্জিয়া, উত্তর ক্যারোলিনা ও ভার্জিনিয়া। ষ্টেটের কর্তৃপক্ষেরা ভাবলেন বুঝি বা তাঁদের ক্ষমতার উপর অথবা হস্তক্ষেপ হতে চলেছে। এছাড়া ছোট ছোট বিদ্যুৎ কোম্পানীরা ভাবল তাদের একচেটে ব্যবসা বুঝি হারা যাবে। করলার খনিয় মালিকরা ভাবল টি ভি এ-র সম্ভাবিত বিদ্যুৎ হলে বুঝি তাঁদের কমলা বিক্রী কমে যাবে (কিন্তু পরে দেখা গেল প্রকৃত পক্ষে করলার চাহিদা আরও বেড়ে গিয়েছে)। কিন্তু কোনও বিরোধিতা টকল না; ক্ষুদ্র স্বার্থের যুগকাঠে যুগন্তর জাতীয় স্বার্থ বলি দিতে যুক্তরাষ্ট্র গবর্নেন্ট মোটেই রাজি নয়। ১৯৩৩ সালের ১৮ই মে 'টেনেসী ভ্যালি অথরিটি' সৃষ্টি করে কংগ্রেস থেকে 'এক্ট' পাস হ'ল। অবশ্য গোড়ার দিকে টি ভি এ-কে নামান বিনিয়ুক্ত স্বার্থের (vested interest) বিরুদ্ধে অনেক মামলা যোকদ্দমা লড়তে হয়েছিল।



টেনেসী নদীতে বাঁধের সাহায্যে জল-নিয়ন্ত্রণের উপায়

টি ভি এ হ'ল একটি ব্যস্ত সমিতি : বহু বৈজ্ঞানিক, ইঞ্জিনিয়ার, কারিগর, আর্থবাসী, অর্থনীতিবিদ প্রমুখ বিশেষজ্ঞ নিয়ে গঠিত। উদ্ভেদ শ্রুতি, সকলে কাজ করছেন বেশের ও

জাতির উদ্দেশে। প্রকৃতির সম্পদ আহরণ করতে হবে, দেশের লোকদের কলগ্রহ কাক দিতে হবে, জাতির সুখ সমৃদ্ধি বাড়াতে হবে। এর জন্ত যে ভাবে পরিকল্পনা করা প্রয়োজন তা টি ভি এ নিজেই ঠিক করবে। তারা পরের দেওয়া বা 'উপরওয়ালাদের' পরিকল্পনা নিয়ে কাজ করে না, লাল কিতোর বালাই নেই, পলিটিক্স নেই। টি ভি এ হ'ল বিশেষজ্ঞদের সমিতি, এখানে পলিটিক্স ঢুকলেই সমূহ বিপদ। তাই বুঝে যুক্তরাষ্ট্র কংগ্রেস গোড়াতেই বিশেষভাবে সাবধান করে দিয়েছে যে এই বৈজ্ঞানিক ও বিশেষজ্ঞদের সমিতির মধ্যে রাজনৈতিক বা ধর্ম বর্ণ ভেদাভেদ দলাদলির বিষ যেন প্রবেশ না করে। কর্মীদের নিয়োগ ও উন্নতিতে কেবল মাত্র ব্যক্তিগত গুণাবলিই একমাত্র বিবেচ্য হবে।

বার বছরের কাজের হিসাব

১৯৩৩ সালে টি ভি এ গঠিত হবার পরে প্রায় বার বছর কেটে গিয়েছে। টি ভি এ গঠিত হবার আগে এত বড় জায়গাটি ছিল বজাপিড়িত অথচ অসুস্থ, দুসর বালুকাময়। এই অঞ্চলের অধিবাসীরা ছিল দুর্দশাগ্রস্ত এবং সাধারণ আমেরিকাবাসীদের চেয়ে অনেক গরীব। যুক্তরাষ্ট্রের এই অংশে নানারূপ ধর্মিক সম্পদও আছে, কিন্তু তা উত্তোলনের ব্যবস্থা ছিল না।

টি ভি এ-র পরিকল্পনার শুধে এই কয় বছরে সেখানকার অধিবাসীদের মাথা পিছু শতকরা ৭৩ ভাগ আয় বেড়েছে, যেখানে সমগ্র যুক্তরাষ্ট্রের গড়পড়তা আয় বেড়েছে ৫৬ ভাগ মাত্র।

টেনেসী নদী ও তার উপশাখাগুলির মুখে বাঁধ দিয়ে জল সঞ্চয় করবার পদ্ধতি অবলম্বন করার কালে ঐ অঞ্চলে আর বজা হয় না। এতে দেশ বছরে ত্রিশ-পঁয়ত্ৰিশ লক্ষ টাকার ক্ষতির হাত থেকে রক্ষা পাচ্ছে। শুধু তাই নয়, বজা ছবার ভয় না থাকায় অধিক পরিমাণ জমি চাষের ও বাসের কাজে লাগছে; নির্ভয়ে অজান্তে শিল্প ও গড়ে উঠবার সুযোগ পেয়েছে।

এই 'বাঁধ' বা dam কি ব্যাপার সে কথা একটু বুঝিয়ে বলা দরকার। বাংলা ভাষার বাঁধ বললে ছ' রকম বাঁধই বোঝায়। একটু হ'ল নদীর পাড় বরাবর, যাকে বলে embankment। অতট নদীর প্রবাহস্থলে আত্মাভি প্রাচীর বিশেষ—যা দিয়ে জলকে আটকে রাখা

যায়। শেখোজ বাঁধকেই ইংরেজীতে ড্যাম বলে, এই বাঁধের কথাই বলাহি। নদী যেখানে পার্শ্বতা অঞ্চল দিয়ে প্রবাহিত সেখানে এমন কতকগুলি সুযোগ্য স্থান পাওয়া যেতে

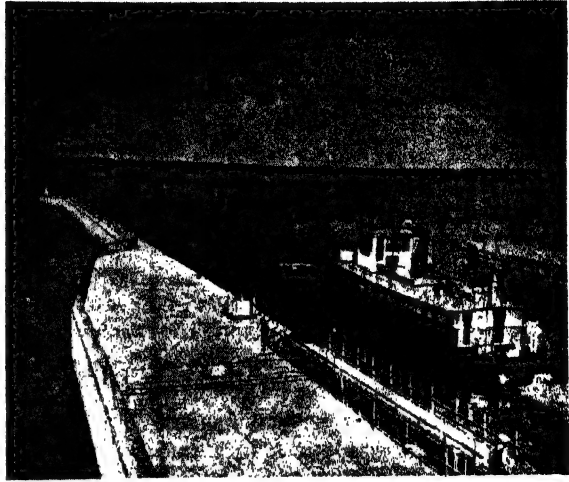
পারে যেখানে হু-ভিন-শ থেকে হু-ভিন হাওয়ার গজ দীর্ঘ বাঁধ দিয়ে নদীর মুখ আটকে দিতে পারলেই পাহাড়ের বৃক্ক বিশাল জলাধার (reservoir) বা কৃত্রিম হ্রদ সৃষ্টি হ'তে পারে। পারিপার্শ্বিক পাহাড়ের উচ্চতা অনুসারে বাঁধ পঞ্চাশ-ষাট বা দেড়-শ হু-শ ফুট বা আরও উঁচু করা যেতে পারে। এই বাঁধে আটকানো জল পাহাড়ের কোলে পঞ্চাশ-ষাট বা শতাধিক মাইল দীর্ঘ আর দেড় মাইল চুঁইমাইল প্রস্থ বিস্তৃত হয়ে বিশাল মনোরম হ্রদ সৃষ্টি করে।

টেনেসী নদী ও তার উপশাখা নদীর মুখে এতাবৎ একুশ বাঁধ নির্মাণ করা হয়েছে। এর মধ্যে ঘোলটি টি ভি এ-র আমলে তৈয়ারী, আর পাঁচটি পুরাতন বাঁধকে নতুন ছাঁচে মোড়ামত করা হয়েছে। এই সব বাঁধ নির্মাণ করতে ও বিদ্যুৎ উৎপাদন যন্ত্রাদি বসাতে কি ধরনের খরচ হয়েছে তার কিছু নমুনা মিচ্ছি। নরিস বাঁধে খরচ হয় তিন কোটি ডলার বা দশ কোটি টাকা। হিউমাসী বাঁধে খরচ পড়েছে ছ'কোটি টাকা। হুইলার বাঁধ, চিকামাউগা বাঁধ ও পিটুইক বাঁধের প্রত্যেকটিতে খরচ পড়েছে বার কোটি টাকা করে।

টেনেসী নদীর অববাহিকাতে বছরে ১১ কোটি একর ফুট বারিপাত হয় (১ 'একর ফুট' = ৪৩,০০০ ঘন ফুট)। অর্ধেক পরিমাণ জল মাটিতে শুষে নেয়, অপব্যর্থ অর্থাৎ প্রায় সাড়ে পাঁচকোটি একর ফুট জল নদীপথে প্রবাহিত হয়। বর্তমানে টি ভি এ বাঁধ সমূহে সবচেয়ে ছ'ইকোটি একর ফুট বা মোট প্রবাহ বারির শতকরা প্রায় ৩৬ ভাগ এককালীন ধারণ করা যায়।

টি ভি এ বাঁধগুলি বর্ষার দানবীর বজ্রাতোকে আটকে রাখে। সেই সঙ্কীর্ণ জল সারা বছর ধরে ধীরে ধীরে নদীকে প্রবাহ যোগায়। এই উপায়ে টেনেসী নদীকে সারাবছর নৌকা জাহাজ চলাচলের উপযোগী করে প্রবাহিত রাখা সম্ভব হয়েছে। টি ভি এ গঠিত হবার পরে নদীতে ভ্রব্যসম্ভার গমনাগমন এখন পূর্বের তুলনায় পাঁচ গুণ হয়েছে। প্রধান টেনেসী নদীর উপর নয়টি বাঁধ আছে, অর্থাৎ সমস্ত নদীট নরটি বিশাল হ্রদের মধ্য দিয়ে ধাপে ধাপে গিয়ে এসেছে। আধুনিক ইঞ্জিনিয়ারিং বিদ্যার শুণে নৌকা জাহাজগুলি সকল হ্রদের মধ্য দিয়েই ওঠানামা করতে পারে লক-গেটের মধ্য দিয়ে। এক হ্রদ থেকে অত্র হ্রদের উচ্চতা একশ দেড়শ ফুট করে।

টি ভি এ হ্রদের সঙ্কীর্ণ জল থেকে প্রচুর পরিমাণে বিদ্যুৎ উৎপন্ন করা হচ্ছে। ১৯৩৮ সালে এক বছরে ৭০ কোটি ইউ-নিট বিদ্যুৎশক্তি উৎপাদন করা হয়; ১৯৪০ সালে করা হয় ৩৬০ কোটি ইউনিট; বর্তমানে বছরে প্রায় ১২০০ কোটি ইউ-করে বিদ্যুৎ উৎপন্ন করা হচ্ছে। ১৯৪৩ সালের হিসাবে দেখা



বাঁধের মধ্য দিয়ে এক হ্রদ থেকে অত্র হ্রদে নৌকা জাহাজ ওঠা নামা করবার লক-গেট

যায় খরচবরচা বাধ দিয়ে উদ্ভূতি এ-র বিদ্যুৎ বিক্রী থেকে আর হয় এক বছরে প্রায় সাড়ে চার কোটি টাকা।

বিদ্যুৎ উৎপাদন নিকটেই একটা প্রধান শিল্পবিশেষ, এ থেকে আর হয় প্রচুর। কিন্তু আরও বড় কথা এই যে, এই শিল্প সহস্র শিল্পের জনক। বিদ্যুৎশক্তি ব্যতিরেকে অজ্ঞাত আধুনিক শিল্পকারখানা গড়ে ওঠা অসম্ভব। টি ভি এ বিদ্যুতের সাহায্যে এই অঞ্চলে যে সব বাতুশিল্প, কলকারখানা, জমির সার উৎপাদনের ক্যান্ট্রী, গোলাবারুদের কারখানা, এরোস্পেন ক্যান্ট্রী ইত্যাদি গড়ে উঠেছে তাদের অধিকাংশই এখন পৃথিবীর বৃহত্তম শিল্প-প্রতিষ্ঠান বলে পরিগণিত।

জমির ক্ষয় নিবারণ ও কৃষির উন্নতি সাধন করা টি ভি এ-র একটা প্রধান দায়িত্ব। জমি তৃণাবরণ হীন উন্মুক্ত হ'লে বৃষ্টিতে কাদামাটি ধুয়ে যায়, পড়ে থাকে বালি ও কঁকড়। এই ভাবে টেনেসী অববাহিকা দিন দিন অহরহর হয়ে পড়ছিল। এই সব অঞ্চল অধিকাংশই পার্কৃত্য। ঢালু জমিতে বর্ষার ভূমিকময়ের পরিমাণ স্বাক্ষরতঃই বেশি এবং উর্বরতার ক্ষতি আরো দারিদ্র্যকর ধরনের হ'তে থাকে। টি ভি এ পরিকল্পনা অনুসারে বনরক্ষা, বৃক্ষরোপণ, ঢালু জমিতে আল ও গুড় নির্মাণ, বৈজ্ঞানিক কৃষি-যন্ত্রের ও কৃষিপদ্ধতির প্রচলন, দাসায়নিক সার ব্যবহার ইত্যাদি দ্বারা এই অঞ্চলকে শুষ্ক মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করা হয় নি, একে বেপের মতো শ্রেষ্ঠ আবাসী জমিতে পরিণত করা হয়েছে। সম্ভাব্য বিদ্যুতের সাহায্যে কনস্টেন্ট সার প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন করা সম্ভব হচ্ছে ও তা চাষীদের কাছে বন্টন করা হচ্ছে টি ভি এ প্রতিষ্ঠিত আদর্শ কৃষি বিভাগ থেকে। এই বিভাগগুলি (demonstration farms) গ্রামে গ্রামে চাষের বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি ও দাসায়নিক সারের ব্যবহার হাতে-কলমে শিক্ষা দিয়ে থাকে। বেপের নানা হানে টি ভি এ-র বহু আদর্শ কৃষিকেন্দ্র স্থাপিত

হয়েছে এই উদ্দেশ্যে। ১৯৩৪ সালে এই অঞ্চলে সাধারণ ব্যবসা প্রতিষ্ঠানগুলি দ্বারা প্রস্তুত সারের পরিমাণ ছিল বছরে ৩০ লক্ষ টন, ১৯৪২ সালে টি এ কাঠিরীতে উৎপন্ন সারের পরিমাণ হয় ৫১ লক্ষ টন। টি এ প্রস্তুত সারের প্রয়োগ শুধু এই অঞ্চলেই সীমাবদ্ধ নয়, যুক্তরাষ্ট্রের অন্যান্য বহু প্রদেশে এই সার ব্যবহৃত হয়ে থাকে।

টি এ বিহ্যতের সাহায্যে শুধু যে বড় বড় শিল্প কারখানাই গড়ে উঠেছে তা নয়, এখানে এখানে বিহ্যতের প্রচলনে সকলের সুখসুবিধা প্রচুর পরিমাণে বেড়ে গিয়েছে এবং নানারূপ কৃষ্টির শিল্প গড়ে উঠবার সুযোগ পেয়েছে।

টি এ ইহুে এখন যত জাতের ও যত পরিমাণ মাছ উৎপন্ন হচ্ছে তা কোনদিন কল্পনা করা যায় নি। এখন সবসমুদ্র প্রায় চল্লিশ জাতের মাছ এই সব ইহুে জন্মায়। ১৯৪৩ সালে এক বছরে ৭৫০০০ মণ মাছ ধরা হয়। মাছের চাষ সম্বন্ধে টি এ বিভাগে নানারূপ গবেষণা চলছে। তাঁরা আশা করেন বৈজ্ঞানিক ব্যবহার কলে অদূর ভবিষ্যতে টি এ বাঁধের ইহুগুলি থেকে বছরে তিন লক্ষ মণ করে মাছ পাওয়া যাবে।

টি এ-র সুরম্য ইহুগুলি জীভামোদী ও পর্যটকদের বিশেষ প্রিয় স্থান। দেশকে হৃদয় করে গড়ে তুলবার দায়িত্ব টি এ ও গবর্নমেন্টের। আমরা শহরে কর্পোরেশন ও মিউনিসিপ্যালিটির দায়িত্বাধীনে পার্ক ও পুকুর রক্ষা করবার ব্যবস্থাগুলিই জানি। টি এ-র বিশাল ইহু ও পারিপার্শ্বিক অঞ্চলগুলি নরমাতিয়ার করে তুলবার জন্য টি এ ও স্টেট ডিপার্টমেন্ট অব কন্সার্ভেশন কর্তৃপক্ষ যত্নপূর্ণ দৃষ্টি নিয়ে থাকেন তা বাস্তবিক প্রশংসনীয়।

পরিকল্পনার মূল সূত্র

প্রকৃতির সম্পদ আহরণের প্রধান উপায় বৈজ্ঞানিক বিধির প্রয়োগ। প্রকৃতির দেওয়া জলচক্র, অর্থাৎ—বৃষ্টিপাত, নদী প্রবাহ, পুনরায় মেঘ ও বৃষ্টি—এই অক্ষর চক্র কতখানি শক্তি ও কল্যাণের আধার সে কথা মাত্র কিছুকাল হতে মানুষ উপলব্ধি করতে আরম্ভ করেছে। নদীর প্রবাহযুগে বাঁধ দিয়ে জল সঞ্চয় করা এবং সঞ্চিত জলকে মানুষের নানা কাজে ব্যবহার করা হ'ল টি এ পরিকল্পনার মূল সূত্র। একই জলাধার থেকে কতরকম কাজ পাওয়া যায় তা পূর্বে বিবেচন্য করেছি—বস্তা নিরূপণ, বিহ্যৎ উৎপাদন, জলসরবরাহ ও সেচন, বাণিজ্যের জলপথ বিস্তার, মৎস্য পালন ইত্যাদি।

টি এ-র কর্তৃপক্ষটি থেকে এ কথাও স্পষ্ট ভাবে প্রমাণিত হয়েছে যে, দেশের অর্থনৈতিক সমস্যার সমাধান করতে হলে এমন একটি বৈজ্ঞানিক ও বিশেষজ্ঞ গঠিত দ্বারপ্রাচীরের প্রয়োজন যার হাতে সমস্ত সমস্ত একত্রিত ভাবে বিচার ও ব্যবস্থা করবার সুযোগ ও শক্তি আছে। নিম্নরূপ আর একটি ব্যাখ্যা করে বলছি। দেশের সমস্তগুলি পরস্পর নির্ভরশীল। অতএব সমাধানের পরিকল্পনাও হওয়া চাই সব দিক দৃষ্টে পাঁচটি বিভিন্ন সমিতির পাঁচটি বিভিন্ন সমস্যার সমাধানের ভার হিলে কোন সমাধান হওয়াই সম্ভব নয়। উদাহরণ-স্বরূপ ধরা যাক, এক 'বস্তুর' তার বেওয়া হ'ল বিহ্যৎ

উৎপাদনের, আর এক 'পায়দার ধোপে' তার পড়ল বস্তা নিরুপ্তনের, আর এক আপিসে পড়ল কৃষির জল সেচনের, ইত্যাদি। কারও সঙ্গে কারও সংযোগ নেই, সকলেই নিজের নিজের 'দায়িত্ব' নিয়ে বিভ্রত। অতঃপর দেখা গেল হাইড্রোইলেকট্রিক বিভাগ যে ভাবে বাঁধের পরিকল্পনা করেছে, বস্তানিরূপের বিভাগ করেছে একেবারে অন্য ভাবে, কৃষি বিভাগ চার তৃতীয় প্রকার। সামঞ্জস্য নেই, সমন্বয় নেই। কিন্তু সমস্ত দিক ভেবে করতে পারলে, সমস্ত বিভাগ একই সমিতির অধীনে একই উদ্দেশ্য নিয়ে কাজ করলে তবেই জাতীয় পরিকল্পনা সফল হতে পারে। টি এ এই মূল মন্ত্রটি পৃথিবীকে শেখাচ্ছে। টি এ একটি বিরাট বিশেষজ্ঞদের প্রতিষ্ঠান। দেশের অর্থনৈতিক পরিকল্পনার এমনকি বৈজ্ঞানিক-বিশেষজ্ঞের এত বড় প্রতিষ্ঠান আর কখনও সৃষ্টি হয় নাই।

টি এ পরিকল্পনার বিশালতা ও আয়ব্যয়

এতাবৎ টি এ প্রতিষ্ঠানের কার্যকলাপ ও সাফল্যের কিছু পরিচয় দিয়েছি। এত বড় পরিকল্পনা 'একলা মধুর প্রভাতে' অকস্মাৎ হাতে এসে পড়ে নি সে কথা বলাই বাহুল্য। টি এ গঠিত হবার মূলে রক্তভেঙের দুরদৃষ্টি ও ব্যক্তিদের প্রভাব এবং নানা বিনিয়ুক্ত স্বার্থসমূহের বিরুদ্ধে সংগ্রামের কথা কিছু উল্লেখ করেছি।

১৯৪৩ সালের জুন মাস অবধি টি এ প্রতিষ্ঠানের মোট ব্যয় হয় ৪৭৭ কোটি ডলার বা প্রায় ১৬০ কোটি টাকা। অর্থাৎ প্রথম দশ বছরে ধরচ হয় গড়পড়তা ১৬ কোটি টাকা হিসাবে। পর বৎসর প্রধানতঃ যুদ্ধের কারণে আরও প্রায় ৬৫ কোটি টাকা ধরচ হয়। এই ভাবে প্রথম এগারো বা সাড়ে এগারো বছরে টি এ-র মোট ব্যয়ের হিসাব দাঁড়ায় ২২৫ কোটি টাকার কাছাকাছি।

প্রধান কার্যাবলী হিসাবে ভাগ করলে দাঁড়ায়, উপরোক্ত ব্যয়ের শতকরা ৬৫ ভাগ অর্থাৎ প্রায় ১৫০ কোটি টাকা নিযুক্ত হয়েছে বিহ্যৎ উৎপাদন ও সরবরাহের কাজে, শতকরা ২০ ভাগ বস্তা নিরূপ্তন এবং ১৫ ভাগ ধরচ হয়েছে নৌকা জাহাজ চলাচলের নদীপথ রক্ষা করবার জন্য।

এই ব্যয় হতে আর কতটা হয়েছে সে কথা জানবার জন্য পাঠকবর্গ নিম্নরূপই উৎসুক হবেন। কিন্তু সে বহিঃস্থান সর্বক্ষেত্রে কাগজে কলমে টাকা আনা পাই হিসাবে ঘেরান যাবে না। এ কথা বলবার অর্থ এই যে মানুষের সুখস্বচ্ছন্দ্য যদি বেড়ে থাকে তাকে টাকা আনার মাশকাঠিভে কেলা শক্ত হবে। যদি জনস্বার্থের উন্নতি হয়ে থাকে তাকেও জমাবরতের খাতার বেঘণ্ডে পাওয়া যাবে না, বেশা যাবে এ অঞ্চলের অধিবাসীদের দেহে ও কর্তৃত্বের মধ্য দিয়ে। যদি বস্তা প্রশমিত হয়ে থাকে তা থেকে মগধ লাভের কোনও আশা নেই; বস্তাবিশেষ অঞ্চলের মানুষদের শোক তাপের পরিমাণও টাকা আনা পাই দিয়ে হবে না এবং তা থেকে রক্ষা পেলে জমার কোঠার কোন অর্থ ভর্তি হবে না। তবে এইমাত্র হিসাব করা বেতে পারে যে টি এ পরিকল্পনা দ্বারা বস্তানিরূপের কলে এ অঞ্চল

বহুর ৩৫ লক্ষ টাকা পাখি কড়ির হাত থেকে রক্ষা পালে, এ কথা পূর্বে বলছি, তা হাড়া এ অঞ্চলের অধিবাসীদের গড়-পড়তা আর কতটা বেড়েছে সে কথাও উল্লেখ করছি। অধিবাসীরা ট্যাক্স বা বাণিজ্যতে যে টাকা ব্যয় করে (প্রকৃতপক্ষে 'টাকা খাটার' বলা উচিত) তার প্রতিদান তারা সব সময় টাকাতেই করে পায় তা নয়, পায় সুবিধার, উপকারে ও নানা রূপ দেশের উন্নতির মধ্য দিয়ে।

টি ভি এ-র এই বিরাট প্রতিষ্ঠানের ব্যয় থেকে টাকা আনার আর হয় একমাত্র বিদ্যুৎ বিক্রয় থেকে। এভাবে সবুজ ১৩০ কোটি টাকার বিদ্যুৎ বিক্রী হয়েছে। প্রথম চার বছর বিদ্যুৎ বিক্রী থেকে খরচ ওঠে নি, তা বুঝি বাতাবিক। কারণ যখন বিদ্যুতের সুবিধা ছিল না, শিল্প ও গড়ে উঠতে পারে নি। টি ভি এ-র বিদ্যুৎ উৎপন্ন হওয়ার শিল্পকারখানাও গড়ে উঠেছে এবং বিদ্যুৎশক্তির চাহিদাও অসম্ভব বেড়ে চলেছে। গত বছরেই ধরচরচা বাধ দিয়ে টি ভি এ-র লাভ হয়েছে ৪। কোটি টাকা বিদ্যুৎ বিক্রী থেকে। বিদ্যুতের চাহিদা ও লভ্যাংশ ক্রমশঃই বেড়ে চলেছে।

টি ভি এ একটি বিরাট জাতীয় প্রতিষ্ঠান ও জাতীয় উন্নতি-কেন্দ্র। এর লাভ-লোকসানের কথা আলোচনা করতে হলে তাকাত হতে দেশের দিকে। দেশের ও জনসাধারণের উন্নতি ও অবদান থেকেই লাভ-কড়ির হিসাব মিলবে। তারাই আজ লাক্ষ্য হবে টি ভি এ জাতীয় কি উপকার সাধন করেছে এবং টি ভি এ-র কার্যকলাপের জট ব্যয়গুলি সন্ধান হয়েছে কিনা। এর উত্তর তারা স্বীকৃতিমূলক ভাবেই দেবেন এবং এই কারণে টি ভি এ-র আর এবং ব্যয় হুই-ই ক্রমশঃ বেড়ে চলেছে।

টি ভি এ প্রতিষ্ঠানের বিশালতা দেখতে গেলে শুধু তার আর-ব্যয়ের দিকেই যে দৃষ্টি পড়ে তা নয়, তার কর্মীদের দিকেও দৃষ্টি পড়বে। ১৯৪০ সালে টি ভি এ প্রতিষ্ঠানের কর্মসংখ্যা ছিল চৌদ্দ হাজার, ১৯৪১ সালে ছিল সাত্বে বাইশ হাজার, ১৯৪২ সালে ছিল চল্লিশ হাজার। সকলেই কাজ করছে একই লক্ষ্য-ভিত্তিতে—নিজের জট, দেশের জট, সকলের জট।

(আগামী বারে সমাপ্ত)

আগন্তুক

শ্রীশচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

লোজারে অল্পপাত করতে করতে চশমার ঝাঁকে সাধনবাবু একবার চোখ তুললেন, সামনের টেবিলে ডিবে থেকে পান তুলে মুখে পুর-ছিলেন গোপালবাবু, তাঁর দিকে তাকিয়ে বললেন, "কি দাদা, কিছু বলছেন?"

কোঁটার খুঁটে পানের রস ভাল করে মুছে নিতে নিতে উত্তর দিলেন গোপালবাবু, "বলি দিনক্ষণগুলো একটু দেখে রাখুন সাধনবাবু, আথেরে কাজে লাগবে।"

ওপাশ থেকে বগলাবাবু চেঁচিয়ে উঠলেন, অবশ্য চাপা গলায় বতদূর পারা ব্যর, "বা বলছেন, পাঁজিটা দেখে রাখা ভাল, হুতু-বোগটা কবে সেটা এখন থেকেই শুধে রাখা দরকার।"

নভির কোঁটার ওপর হুটো আঙুল হুকুতে হুকুতে পাশ থেকে রাখালবাবু বলে উঠলেন, "দিনটা ভাল হে, শুকবার, আর মাসটাও ভাল, শুভ ফাল্গুন।"

"একটু তুল করলেন দাদা, শুভ 'মার্চ' বলুন। উড় সাহেবের ছায়ার কোথাও ফাল্গুনের স্থান নেই। আর 'শুকবার' না বলে বলুন—'ফ্রাই-ডে',—সাহেবের বাড়ীর খিড়কি দিয়ে কত রঙ-বেরঙের 'ফ্রাই' ঘুঁষা, একবার দেখুন।"

চাপা হাসির একটা ডেউ উঠল। ঘনশ্রামবাবু বললেন, "সাহেবের বাড়ী পর্যন্ত যাবে না হে, বড়বাবু ষয় নাক চুকিয়েছেন কি সাধ করে। বা কিছু চুকবার তা বড়বাবুরই খিড়কি দিয়ে হুকবে, ও আমি বলে দিলাম।"

"ঠিক বলেছেন দাদা, বড়বাবু নিজে বেশ 'ইনটোয়েট' নিয়েছেন—তলে তলে একটা কিছু বাগার নিশ্চয়ই আছে।"

"দেখ। আমরা হাঁসক'স করে বরছি ওদিকে হরত বড়বাবুরই

কোন ভারসা-ভাইয়ের মাসতুত ভাই কিবা খুঁড়খুঁড়ের ভাগ্নে, কিবা দূর সম্পর্কের বড় লম্বা, তাই বা কে বলতে পারে?"

"তাহলে নিশ্চিত। বুধলেন বগলাবাবু, আপনার হুতুযোগের কথাটা দেখছি কাজে লাগল না, বড়বাবু যখন ষয় হাত গলিয়ে-ছেন, তখন ছোঁকুরা পোয়াবারো।"

"আরে ভাই, উড় সাহেবের মেজাজ, ও দেবা ন জানন্তি কতো মহুয়াঃ! বেটা পরলা নখরের বেনে, কখন কাকে রাখে কাকে মারে তার ঠিক আছে কি?"

ভার্মিণীবাবু বাইরে গিয়েছিলেন নাক ঝাড়তে, গৌকের ওপর রুমাল ঘষতে ঘষতে ফিরে এলেন, বললেন, "ওহে সন্তোষ, বড়বাবু ঘরে কাকে দেখলুম, হ্যাঁ? ছোঁকুরা মত বেশ ফরসা-পানা ছেলেমানুষ-ছেলেমানুষ চেহারা?"

"আর দাদা, যা দেখেছেন তা সেয়া মাল। ক'ক বাড়ল, দাদা, ক'ক বাড়ল। এ ঘরের চেয়ার একটা বেকী হ'ল।"

"বটে। কিন্তু বড় ছোকরা, আমাদের সঙ্গে ঠিক খাপ খাবে না।"

কোণ থেকে টাইপিষ্ট অমূল্য কোড়ন কাটল, "ঠিক খাপ খেরে যাবে দাদা, দুদিন বাদে দেখবেন, সব এক ছাঁচে ঢেলে গেছি, এ বাবা উড় সাহেবের খানাবাড়ী,—ও ছায়ার আর চরিশে একটুও তফাৎ থাকবে না।"

হাসি উঠল। সন্তোষবাবু বললেন, "ও মশাই, শুনলেন কিছু? কি পাস-টাস? আজকাল সাহেব নাকি প্রোজুরেট হাড়া চোখে দেখছেন না।"

"আরে রেখে দিন মশাই প্রোজুরেট! ও ব্যাটা লালমুখো রাক্ষস প্রোজুরেটের কদর বুঝবে কি?"

সাধনবাবু মুখ তুললেন, “আঃ, বড় গোল হচ্ছে !”

কৌতুকে গোপালবাবু চক্ষু নেচে উঠল, বললেন, “একটু সব্ব কখন মশাইরা, কাইলৈব তাদা বগলে নিয়ে আমাদের রসিকদা বড়বাবু ঘরে সেঁথিয়েছেন, হাঁড়ির খবর এই এল বলে ।”

“তা বটে, বৈচে খাতুন আমাদের রসিকদা, মুতিমান গেজেট ।”

ওদিককার টেবিলে মুখোমুখি দুই শালা-ভগ্নীপতি কাজ করেন । যুগলবাবু ও মাখনবাবু । একজন ঈষৎ চিকণ, অপর জন ঈষৎ স্থূল । স্থূলকার মাখনবাবু বললেন, “সত্যি কথা মশাই, ও রসিকদা মশাই সোজা লোক নন । এই সেদিন মশাই—”

“আঃ !”—চিকণ যুগলবাবু ধমকে উঠলেন, “কোন রিমার্ক পাস ক’রো না, কে কোথা দিয়ে কানে তুলে দেবে । রসিককে চেন না ভ, আস্ত হু’ মুখো সাপ, এদিকেও কামড়ায়, ওদিকেও কামড়ায় ।”

গোপালবাবু হেঁকে উঠলেন, “কই হে মাখন, কথাটা শেষ কর ।”

“আজ্ঞে না, মানে—” মাখনবাবু প্রকাশ একটা একাউন্ট-বইয়ে যুকে পড়লেন, “লেখ, হু শ’ তের টন, তিন হাজার, চৌদ্দ পাউণ্ড । তার পর,—হু শ’ দশ টন, চৌদ্দ……” তার পরেই থেমে গিয়ে কিস্কিস্ ক’রে “রসিক আসছে, ব্যাটা বাঁচবে খুঁ !”

“আঃ !” যুগলবাবু ধমকে উঠলেন ।

“কি আশ্চর্য, শুনেছে কে ?”—মাখনবাবু মধ্যমে উঠলেন, “হু শ’ দশ টন চৌদ্দ হাজার এক কোয়ারটার সাত পাউণ্ড ।”

“কি রসিকদা, কিছু যোগাড় হ’ল ?”

কাইলগুলা রেখে টাইপিষ্ট অমূল্যবাবুর পকেটে বিনা দ্বিধায় হাত চালিয়ে দিয়ে নস্ত্রির কৌটোটা বের করতে করতে রসিকদা বললেন, “নাম, দিবাকর ব্যানার্জী ।”

“তারপর ?”

“বি-এ পাস ।”

“তারপর ?”

“আর কোথাও কাজ করেনি, একেবারে আনু্যকোরা নতুন ।”

“কথাবাতায় ?”

“মিছরির ছুরি, ভরানক হসিয়ার !”

“শেষ ?”

“জানি গেল না ।”

“বয়স ?”

“চকিশেষও নীচে ”

“হুম্ । কই হে হালদার, বই তোলা, বিলটা চেক ক’রে নি ।”

“এই হুশ হুশ, বড়বাবু ।”

“গোপালদা,—এই কনসাইনমেন্টের এগেন্টি কেমন রেলগারে রিসিট পেয়েছেন ?”

“দেখি ?”

বড়বাবু এগিয়ে এলেন নবাগত দিবাকরকে সঙ্গে নিয়ে ।

“এস দিবাকরবাবু । এই টেবিলে তুমি কাজ করবে । এই বেরা ?”

বেরারা এল চেয়ার নিয়ে ।

“ব’স তুমি ।”

কুণ্ঠিত হাত্তে দিবাকর বললে, “আপনি দাঁড়িয়ে বইলেন ।”

“তাতে কি হয়েছে ? এটা অফিস, এখানে কাজটাই আসল ।

তুমি ব’স । তোমার কাজ বুঝিয়ে দিয়েছি, লেখালেখির কাজটাই তুমি বেশী করবে । এই যে, সাধনবাবু ?”

“ডাকছেন ?”

“হ্যাঁ । ইনি দিবাকর ব্যানার্জী, বি-এ—আজ থেকে কাজ করবেন । আর দিবাকর,—ইনি মিষ্টার সাধনকুমার দাস,—এ সেক্সানের ইন্-চার্জ ।”

“নমস্কার !”

ঘুরতে লাগল ঘড়ির কাঁটা, সময় পার হতে লাগল টিক্‌টিক্,—টাইপ হতে থাকল খটখট—অফিস চলতে লাগল ।

২

একটা বেজে কয়েক মিনিট পার হতে না হতেই লিফটের দরজায় ছোটখাট ভীড় জমে গেল, যেমন রোজই জমে । সাহেবরা বসেছে লাঞ্চে, বাবুর দল বেশির ভাগই নিচে নামে, কেউ কেউ রেষ্টুরেটে আসার জমায় ।

হলটা প্রায় শালি, দিবাকর আস্তে আস্তে মুখ তুলল, সামনের কাঁচের জানালা ভেদ করে দৃষ্টি অনেক দূরে চলল যায় । বাড়ীর পর বাড়ী, আকাশের ঐ কোণ দিয়ে গোটাচারেক টহলদারী এষোদেন বাচ্ছে । আর আসছে শব্দ, ট্রাম, বাস, মোটর, ট্রাক,—নগরীয় স্বর্ণর শব্দ চলেছে অবিরাম । বিরাট একটা প্রবাহ যেন দেখতে পায় দিবাকর, সে প্রবাহের বেগে ভেসে চলেছে ঐ মেঘ, এই বিষ, এই নগর, এই বাড়ী, এই গাড়ী, এই আমি-তুমি-র দল, কেউ বসে নেই ।

ঘীরে ঘীরে অতুলবাবু কাছে এলেন । পূর্বতন দলের মধ্যে ইনিই ছিলেন সর্বকনিষ্ঠ, বয়স এখনও ত্রিংশ পার হয় নি । আস্তে আস্তে একখানা হাত রাখলেন ওর কাঁধে, বললেন, “কি করছেন, দিবাকরবাবু ?”

“ও, আপনি, অতুলদা ?”

“একেবারে ‘দাদা’ করে নিলেন ভাই, বেশ । দেখুন, একটা কথা বলি, অত খাটেন কেন আপনি ?”

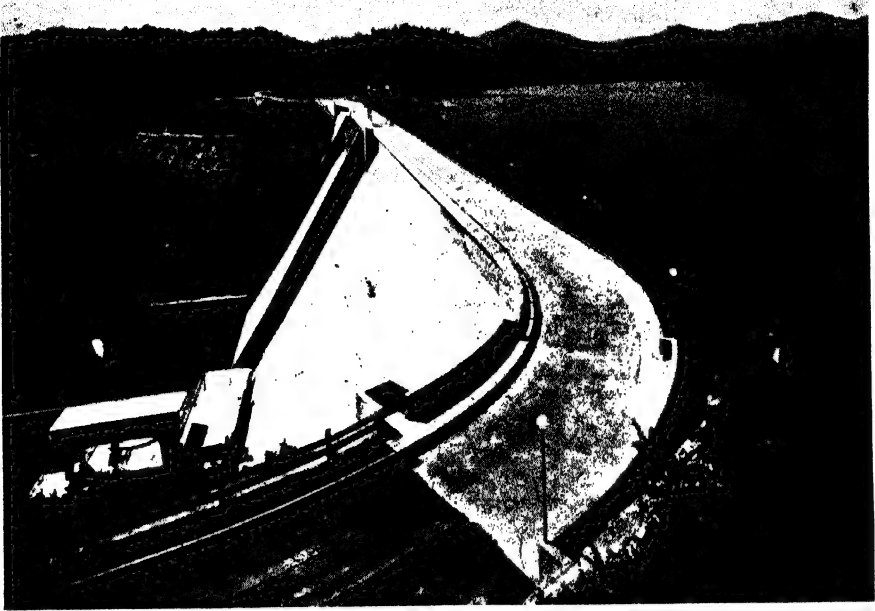
হাসল দিবাকর, বলল, “কৰ্ণামর বখন খাটতেই পাঠিয়েছেন, তখন কাকি দিয়ে লাভ কি অতুলদা ?”

টেবিলের দিকে নজর পড়ল অতুলের, বলল, “ওটা কি, টুকুরো কাগজটা ?”

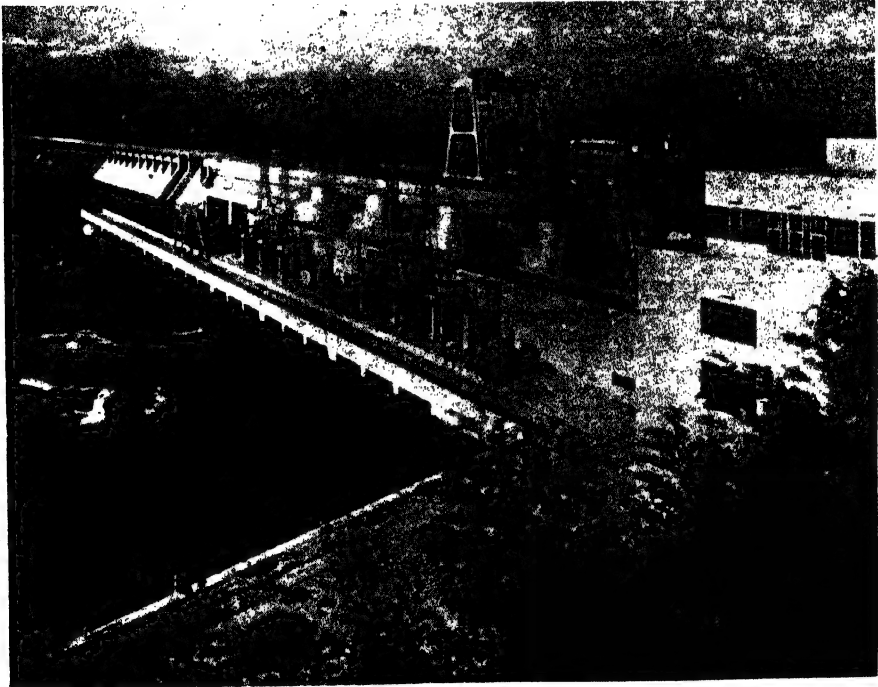
“ও কিছু নয় ।”

“দেখিই না ?”

“তার চেয়ে আকাশের দিকে চেয়ে দেখুন অতুলদা—কেনন খুশী হয়ে হাসছে দেখেছেন । মাকে মাঝে আকাশের দিকে বখন চাই, তখন অবাক হয়ে বসে । এত রঙ পার কোথা থেকে ।”



হিওয়াসী নদীর বাঁধ, ৩০৭ ফুট উচ্চ, ১২৮৭ ফুট দীর্ঘ



হুইলার বাঁধ, ১ মাইল ২১০০ গজ দীর্ঘ, ৭২ ফুট উচ্চ



তৃতীয় ইউ এস সৈন্যবাহিনীর একটি ট্যাঙ্ক ডেইয়ারের কাপোনেতে মোজেল নদী অতিক্রমণ



কাপোনেতে আক্রমণ চালাইবার উদ্দেশে বিমানবাহিত মার্কিন সৈন্যদের রাইনের পূর্বতীরে অবতরণ

অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে অতুল, অতি সাধারণ মানুষের মতই ত ওকে দেখতে, অথচ চোখে-মুখে এ কি অপূর্ণ জ্যোতির আভাস।

“জানেন অতুলদা? ‘সবার উপরে মানুষ সত্য্য তাহার উপরে নাই।’ কাল একটা ভিনিস দেখলুম। এসমানেডের এখানে যে এ-আর-পি শেলটারটা আছে না, তার কাছে একটি লোক বসে ছিল, জীর্ণ শীর্ণ একটি লোক। গায়ে একটা আধময়লা কতুরা, আর হাতে ছিল কি একটা, জানেন? রঙীন ছেঁড়া পুরনো ক্রক! না অতুলদা, চোখে আর জল ছিল না। কিন্তু তার চোখ—তার মুখ—মাছবের চোখে যে এত শূণ্যতা থাকতে পারে, মুখ হতে পারে এত করুণ, তা এর আগে এত স্পষ্ট আমি উপলব্ধি করতে পারি নি।”

“বাঃ! বেশ সংগ্রহ করতে পারেন ত আপনি।”

“ঠিক ধরেছেন অতুলদা, এ জীবনভোর আমি শুধু সংগ্রহই করে চলেছি। মানুষের বেদনা, মানুষের দুঃখ, মানুষের ব্যর্থতা, আমাকে ভীষণ দোলা দেয়, আমি তাই দিয়েই আমার ভিকার মূলি খোঁসাই করছি অতুলদা। আমি গরীব, কিছু করতে পারি না, কিন্তু অনশন-ক্লিষ্ট মানুষের হাহাকারে আমার কান্না আসে! আপনাদের ‘দাদা’ বলি, আপনারা আশীর্বাদ করুন, আমার এ সংগ্রহ যেন ব্যর্থ না হয়, জীবনে যেন কিছু একটা করে যেতে পারি।”

একটুকু গল্প থেকে অতুল বললে, “আপনি তা পারবেন। কিন্তু যাক,—টুকরো কাগজটা দেখি ত? কিছু লিখেছেন নাকি?”

“কাউকে বলবেন না অতুলদা। লুকিয়ে লুকিয়ে একটা কবিতা লিখছিলাম। শুনবেন?”

“নিশ্চয়ই শুনব। নিন, পড়ুন।”

“মাত্র চার লাইন,—

এ মধ্যাহ্ন ধস্ত হ’ল ওগো স্বপ্নময়ী,
তোমার কুন্তল-জালে জড়ালে কি মোরে?
মধুর আহ্বান তব, হ’ল কি বিজয়ী,
মুক্তির আশাদ পাই বাঁধনের ডোরে!...

—কেমন লাগল?”

“বেশ। আমি একটু নীচে যাচ্ছি, আপনি আসবেন?”

“না। ভীড় ভাল লাগবে না। পকেটে কোটোর মার তৈরি খাবার রয়েছে, তাই খেয়ে জল খাব’খন।”

“আচ্ছা।”

অতুলবাবু চলে গেলেন। না, কবিতা এখন থাক—কাগজটা পকেটে পুরল দিবাকর, ঐ ঘড়িটা টিকটিক করছে আর ওই দূরে ফান্তনের অপূর্ণ আকাশ,—এরই মধ্যে চূপচাপ ভূবে থাকতে ভাল লাগছে। কি করতে যেন ওদিককার ঘরে গিয়েছিলেন রাখালবাবু, বেঁটে-খাটো মানুষটি ভাড়াভাড়ি যাচ্ছিলেন পাশ কাটিয়ে, বললেন, “দিবাকরবাবু যে? এখনও বসে আছেন?”

“এই যে দাদা। বসে থাকতেই ভাল লাগছে, নীচে বাব না, আপনি যাচ্ছেন বুঝি?”

“তা যাচ্ছি বৈ কি। এক কাপ চা অন্তত পেটে না পড়লে তো চলছে না।”

হেসে উঠল দিবাকর। রাখালবাবু অতি কাছে সরে এলেন, “বড়বাবু কেউ হন না কি আপনি?”

“আজ্ঞে, না।”

“কোন আশীর্বাদ নেই! আগের থেকে আলাপ ছিল বুঝি?”

“আজ্ঞে, তা-ও না। আমার বাবার বন্ধু হরিবাবু, তাঁর সঙ্গে বড়বাবুর সামান্য আলাপ ছিল। সেই সূত্রে এই যোগাযোগ।”

“অ,—তা আপনাবা বাবা কি করেন?”

“মূল-মাষ্টারী করতেন, গত বছর মারা গেছেন।”

“অ,—আপনার বিয়ে হয় নি?”

“আজ্ঞে না, বাড়ীতে আমার মা, বোন আর আমি, এই তিনটি প্রাণী ছাড়া আর কেউই নেই।”

“অ,—বোনের বিয়ে দিয়েছেন কোথায়?”

“আমি বড় গরীব, বোনের বিয়ে দিতে এখনও পারছি না।”

দরজার কাছে থেকে ঘনশ্রামবাবুর হাঁক এল, “কই হে রাখাল-বাবু, আসুন?”

“এই যে, বাই”—বলে রাখালবাবু দরজা আরও নীচু করলেন, মাইনে ত দিল মোটে বাট টাকা, এ যুদ্ধের বাজারে ও আর কি,—বিশেষ ক’রে আপনাদের মত নিকিত লোকদের পক্ষে। তা বড়বাবু এখন পেছনে রয়েছেন, মাইনে শীগগির বাড়বে বই কি।”

“সে আপনাদেরই আশীর্বাদ, দাদা। বড়বাবু ত কথা দিয়েছেন.....”

“বাস্-বাস্, বড়বাবু নিজেই যখন... বাই হে, ঘনশ্রামবাবু, বাই। চলি ভাই দিবাকরবাবু, পরে কথা হবে।”

রাখালবাবু ঘনশ্রামবাবুর কাছে এসে তাঁট ওলটালেন, “রসিকদা ঠিকই বলেছেন, হেলোটা পরলানঘরের জাকা, মুখ যেন মিছরীর ছুরি, বাবা, চালাকি এই রাখাল বোলের কাছে। বড়বাবুকে আচ্ছা ক’রে তেল লাগিয়েছে, বুঝলে হে? এই লিকটু,—আজ্ঞে।”

লিকট নামল, থামল নীচে,—সামনে সুরখিয়াত ক্লাইট স্ট্রীট, রেইংরেট অনতিদূরেই। সেখানে বিস্মৃতি মজলিস বসেছে। তিন-চারটে ছোকরা চা নিয়ে খাবার নিয়ে ব্যস্ত হয়ে খুঁয়ে বেড়াচ্ছে। রাখালবাবু আসবে প্রবেশ করলেন।

“ওহে ঘুটো চপ এদিকে।”

“এদিকে এক কাপ চা,—ছোট।”

“ওহে রাখালবাবু, এ দিকে সরে আসুন।”

“এরই মধ্যে কি গরম পড়েছে দাদা, বাপস্!”

“ওদিকে কাগজ দেখেছেন?”

“রপে দিন কাগজ। যা হবার তাই হবে, ভেবে লাভ কি?”

“এই ছোকরা, এই, কথা কানে নিচ্ছি না, না কি? ডিম আছে? মালোট করু হ’খানা।”

“তুইহেন তারিণীবাবু, আমাদের দিবাকর যে-সে লোক ন’ন, একটু-আধটু লেখার বাস্তব আছে।”

“আরে ছোঃ! লেখে না কে? যত্ন—মধু—হ’রে—সবাই লিখেছে।”

“কে, আমাদের দিবাকর—ছোকরা! আর বলবেন না, আস্ত পাগল! সে দিন হয়েছে কি জানেন?”

“বাদ দিন, বাদ দিন! মুরোদ ত ঐ ঘাট-টাকা, তা-ও বড়-বাবুর হাতে-পায়ে ধ’রে! কোথা থেকে টুকে লেখে তার নেই ঠিক, ও’রকম লেখা চেষ্টা করলে আমরাও লিখতে পারি, নেহাৎ-ই ‘ছা-পোয়া’ মাযুথ, সময় পাই না, তাই!”

“বাই বলুন দাদা, ভড়ংটি বোলো আনা আছে।”

“ওহে রসিকদা, একটা বিড়ি ধরাও দেখি, মাথাটা নিঃস্বাস মেয়ে আছে।”

চারের কাপটা এক চুমুকে শেষ করে রসিকবাবু দোজা হয়ে দাঁড়িয়ে পড়লেন, “লজ্জা দেবেন না দাদা, আমিই চাইতে বাচ্ছলাম আপনাদের কাছে। ওহে অমূল্য, খুব ত চপ গিলছ, বলি বিড়ি-টিড়ি আছে?”

“এই নিয়ে কটা বিড়ি নিলে সকাল থেকে, বসো ত?”

“আরে ভাই, ভাবছ কেন, সব একেবারে হুদে-আসলে শোধ দেব।”

“আর দিয়েছ! এ যাবত যা নিয়েছ, শোধ দিতে গেলে সামর্থ্য কুলাবে না, বুঝছ?”

বিড়িটা ধরিয়ে পরম তৃপ্তিতে একটা টান দিয়ে রসিক বললে, “আঃ, বাঁচলে! জান অমূল্য, তোমাদের ঐ দিবাকর ছোকরার স্বভাব-চরিত্র তত সুবিধের নয়। কি একটা কাগজে গল্প দেখছিলুম, আচ্ছা! গল্প লিখেছে বা হোক—মনে কালি না থাকলে কি আর ও’সব কেউ লিখতে পারে, এ আমি ব’লে দিচ্ছি কিন্তু।”

“এই ছোকরা, চা আর এক কাপ, বেশ কড়া দেখে, বুঝলি?”

“ওরে, এদিকে এক চামচে চিনি।”

“জানেন রাখালবাবু?”—রসিকদা এগিয়ে এল—“দিবাকর বাবাজীবন আমাদের অবিহাতি।”

“তাই নাকি! তা’হলে ব্যাপারটা একটু নাটকীয়-নাটকীয় মনে হচ্ছে। উপাধি ত ব্যানার্জী—দি আইডিয়া!”

রাখালবাবু মুচকি হাসছিলেন, বললেন, “আইডিয়াটা অনেক-কণ বোঝা গেছে। বুঝলে হে, বড়বাবু এক মস্ত ঢাল চেলেছেন।”

“স্বলকার মাখনবাবু একটা গোটা চপের অর্ধেকটা মুখে পুরে-ছিলেন, বললেন, ‘তাই দাদা, ছুটির পরও বড়বাবুর ঘরে অত গুজ্ব গুজ্ব—!’”

“আরে!” চিকণ যুগলবাবু তীক্ষ্ণ চাপা গলায় মন্তব্য করলেন, “হচ্ছে কি! হুমুখো সাপ দাঁড়িয়ে রয়েছে না, এখনি লাগিয়ে দেবে।”

সাধনবাবু বললেন, “বাই বলুন, ছোকরা অমায়িক, দেখেছেন ত, ‘দাদা’ ছাড়া কথা বলে না কাউকে।”

“তা আপনার কাছে একটু অমায়িক হবে না ত হবে কার কাছে? আপনি হচ্ছেন ‘ইন্-চার্জ’, আপনাকে হাতের মুঠোর না

আনলে চলবে কেন? ছোকরা মহা ধুরন্ধর, এ আমি ব’লে দিচ্ছি।”

“বাই হোক, বড়বাবু জাল ফেলেছেন বেশ কামদা করে, কি বলেন?”

“এইবার থামুন মশাই, ঘড়ীর কাঁটা দুটোর কাছাকাছি হচ্ছে, উড সাহেবের হাতছানি এখনি পড়বে—এবার উঠুন।”

দল উঠল। দরজার কাছে একটা বেয়াসা গেলাসে ঢেলে চা খাচ্ছিল, রসিকদা তাকে অনেক খোসামোদ করে একটা বিড়ি সংগ্রহ করেছেন, তারিণীবাবু চলতে চলতে গোপালবাবুর খুব কাছে এসে নীচু গলায় মন্তব্য করলেন, “রসিকদা একটা কিপটের জাদু!”

“বা বলছেন। নিন, চলুন।”

—বাজল দুটো, পড়ল দৃষ্টি, যথারীতি অফিস বসল।

৩

কয়েকটা দিন ধরে ভরানক ষাটছিল দিবাকর, সেদিন অফিসের শেষে টেবিল ছেড়ে যখন উঠে দাঁড়াল, কপালের পাশের বগ-দুটো কিম্বিকম্বিক করছে, ডান হাতের আঙ্গুলগুলো আড়ষ্ট। ঘন-জামাবাবু বললেন, “ও ভাই দিবাকর, একটা উপকার করতে হবে। ছোট ছেলেরা একটু অসুস্থ হয়েছে বুঝলে, কাল দুটো নাগাং পালাব। আড়াইটার আসছে ওয়েমেন্ট-নোটগুলি, তুমি ভাই আমার টেবিলে একটু এসে পোষ্টিং করে রেখে যেও, লক্ষ্মী দাদাটি আমায়, কেমন?”

“অত করে বলতে হবে কেন দাদা? আমি ঠিক সামলে নেব’খন, আমাদের বিপদে-আপদে আমরাই যদি পরস্পর পরস্পরকে না দেখি ত দেখবে কে?”

“বল ত ভাই, বল ত!”

ঘনজামাবাবুর দল চলে গেল। হেঁটমুখে ডয়ারগুলো বন্ধ করতে লাগল দিবাকর। কোথা থেকে ঘুর ঘুর করতে করতে রাখালবাবু আস্তে আস্তে কাছে এসে দাঁড়ালেন, “কি ভাই কিছু ইনক্রিমেন্ট হল?”

“কই, না!”

“হবে হে, কীগণিরই হবে, তোমার এই দাদাটির জিহবা কখনো মিছে কথা বলে না। তখন কিন্তু বেশ করে খাইয়ে দিতে হবে, মনে থাকে যেন।”

রাখালবাবুর প্রস্থান। টেবিলটা সাজিয়ে গুছিয়ে রেখে দিবাকর সব পা বাড়িয়েছে, আস্তে আস্তে রসিকদা এসে ধরলেন ওকে।

“বেশ আছেন মশাই আপনি!”

দিবাকর একটু বিস্মিত হল, বললে, “কি রকম?”

“এই রাখছেন-দাচ্ছেন লিখছেন-পড়ছেন, ইং’ম্যান, বিয়ে-খা করেন কি, খুব সুস্থিত আছেন, তাই নয়?”

“যে রকম দেখছেন দাদা, আমার আর বলার কি আছে।”

“আচ্ছা, এই যে এখানে-সেখানে লেখেন আপনি, কিছু পান ত?”

“সে হুথের কথা শুনে আর আপনার লাভ কি, রসিকদা?”

“আশ্চর্য, পান না কিছুই। তাহলে আরও ভুতের ব্যাগার

খেটে লাভ কি ! ছেড়ে দিন মশাই ছেড়ে দিন, মন দিয়ে অফিসের কাজ করুন, লাভ হবে।”

“অফিসের কাজে কোন দিন শৈথিল্য দেখিয়েছি বলে ত মনে পড়ে না রসিকদা, সেইজন্তু একটা কথা শুনে বড় আশাত পেয়েছি। আমারই ছুঁতাপ্য। আপনি নাকি বড়বাবুকে বলছেন, আমি কাজকর্ম কিছুই করি না, বসে বসে খালি কবিতাই লিখি।”

“মিথ্যা কথা ! আমি বলতে পারি অমন কথা, আপনি বিশ্বাস করেন ?”

“বড়বাবু নিজে সেদিন কথার কথার বলছিলেন।”

মুহূর্তের মধ্যে রসিকদার কণ্ঠস্বর নীচ হয়ে গেল, বললে, “লোক চেনেন না ত ? ও হচ্ছে বড়বাবুর মন্ত একটা চাল। নিজের কথাটাই অপরের ওপর দিয়ে বলা হ’ল। এই ত স্বভাব, চিরকাল দেখে আসছি ! আপনার মন অতি উঁচু, এ সব বাজে ব্যাপারে আপনার মন নেই তাই, নইলে সহজেই আমাকে আপনি বিশ্বাস করতে পারতেন !”

“কি বলছেন, অবিশ্বাস কেন করব !”

“এই ত ছোট ভাইটির মত কথা ! জানেন না ত, আমি সকলের কাছে আপনার কত প্রশংসা করি ! যাই হোক ভাই, তুল বুঝবেন না, আমি সাদাসিধে লোক, কারুর সাতও নেই পাচও নেই।”

“এই বকম লোকই আমি ভালবাসি। যাই হোক, এখন যাই, ঐ লিফটের গোড়ায় অতুলদা ডাকছেন।”

“আরে শুহুন, শুহুন। একটা কথা আছে আপনার সঙ্গে। কিছু মনে করবেন না ভাই দিবাকরবাবু, জরুরি দরকার, গোটা পাঁচেক টাকা দিতে পাবেন ধার ? বড় উপকার হয়। বোটার ক’দিন ধরে...”

“পাঁচ টাকা ! অত ত নেই রসিকদা, গোটা তিনেক কোনক্রমে হতে পারে।”

“আচ্ছা ভাই, তাই-ই দিন।”

“কিন্তু তা-ও যে...আমার বোনটার আবার একখানাও জামা নেই, সব জিন্ড়ে গেছে...আপনার কি খুবই দরকার, রসিকদা ?”

“হ্যাঁ ভাই, এই মাইনেতেই আপনাকে দিয়ে দেব, আর ক’টা দিন।”

“তা’হলে এই নিনু। কয়েক দিন পরেই না হয় জামা কিনব। কৃতজ্ঞতার দ্বারা পেড়ে টাকা নিয়ে রসিকদা চলে গেলেন। অদূরে ঝাড়িয়ে ছিলেন বগলাবাবু, বললেন, “কি হে, পাগলাটার সঙ্গে কি অত কথা হচ্ছিল ?”

রসিকদা উত্তর দিলেন, “ও কিছু নয়, একটু রসিকতা করছিলাম।” লিফটের কাছে অতুল ঝাড়িয়ে ছিল। দিবাকর কাছে এসে বললে, “অতুলদা, অফিস ত নির্জন, ওখানে বসলে হয় না ?”

“না। এখানে জানালা আছে বটে, কিন্তু বাতাস নেই। ও বা দেখছেন তা হচ্ছে পুঞ্জীভূত দীর্ঘশ্বাস। চলুন, কার্জন পার্কের একটা নিভৃত খুঁজে নিয়ে বসা যাবে।”

একটা নিরালা ঘোপের কাছে ওরা বসল পাশাপাশি। পরিবেশটা চমৎকার ! অগুনতি লোক, ট্রাম-বাস-মোটর—কিন্তু কেউ

কারুর খোঁজ রাখে না, তারা শুধু চলেছে ! হারা বসে আছে তারাও চলেছে, তবে দেখে নয়, মনে। পকেট থেকে দিবাকর ঈষৎ নীল বর্ণের একখানা খাম বের করলে। অতুল বললে, “দাঁড়ান, একটা কথা আছে।”

“বলুন ?”

“কথাটা অবশ্য অপ্রাসঙ্গিক। কাণায়ুধো শুন্‌লাম আপনি নাকি বড়বাবুর জামাই হতে চলেছেন ?”

বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেল দিবাকর, বললে, “সে কি ! এমন বাজে কথা শুন্‌লেন কোথা থেকে !”

“কেন, বড়বাবুর বাড়ীও ত শ্রায়ই যান আপনি।”

“মাত্র তিনবার গিয়েছি। হরিবাবুর মধ্যস্থতার আলাপ, বড়বাবু কেমন যেন স্নেহের চক্রে দেখেন আমাকে—কিন্তু তা বলে কখনো এমন কথা ত হয়নি।”

“হয়ত হয় নি, হতেও ত পারে পরে।”

দিবাকর হাসল, বলল, “না। আমার লেখা তাঁদের নাকি ভাল লাগে, এইজন্তই মাঝে মাঝে আহ্বান, আর সেটা স্বাভাবিকও। তা বলে তাঁদের মত বড়ঘরের জামাই হতে পারি কি আমি ! আমার দিকে মনোযোগ দেওয়াও তাঁদের পক্ষে গ্রহণীয়। সুতরাং আমার মন বলছে, এ আপনার মিথ্যা ধারণা।”

“কিন্তু রটনা কি বকম, তা জানেন ?”

“রটনা ? আশ্চর্য !”

“যাক, ওসব বেতে দিন। বুঝতে পারছি, এসব শুধু আমাদের অফিস-বাবুদের অলস মস্তিষ্কের জন্ম। নিনু, আরজ করুন আপনার চিঠি।”

“তার পূর্বে একটু ভূমিকা আছে। যে মেয়েটির চিঠি এখন খুলছি তার নাম কমলা। একটা কথা অতুলদা। যদি মনে মনে না হাসেন ত বলি—এ মেয়েটিকে আমি খুব ভালবাসি।”

“সে আপনার বলার আগেই আশ্চর্য করেছে। নিনু, পড়ুন।”

পড়তে লাগল দিবাকর :—

শ্রীচরণকমলস্য—দিবুদা, তোমার এবারকার চিঠিটা এত সুন্দর লেগেছে যে কি বলব। কি চমৎকার ভাষা ! তার কাছে আমার এই উজ্জ্বল একেবারে বাজে লাগবে। আর স্মৃতিও এমন স্পষ্টর লিখেছে ! হবে না-ই বা কেন, কার বোন দেখতে হবে ত !

যে পত্রিকাটি সেদিন পাঠিয়েছ, তার মধ্যে অনেক নাম-করা লেখকদের চেয়েও তোমার গল্প ভাল লাগল। তোমার নারীকা জ্যোৎস্নার মধ্যে আমি যেন নিজেই দেখতে পেলাম। দিবুদা, সত্যি বল ত, আমার অমুখ্যাম কি মিথ্যা ? মাঝে মাঝে ভেবে অবাক হয়ে বাই, আমাকে তুমি কতবার কত ভাবেই তোমার নিপুণ তুলির টানে এঁকে তুলছ ! কিন্তু যথার্থই কি আমি তার তুল্য ! না দিবুদা, অত বড় করে আমাকে তুমি দেখো না, তা হ’লে ঠকবে। যে দৃষ্টিতে তুমি আমাকে দেখ, আমি যদি তার শতাব্দের এক অংশও হ’তে পারতাম !

দিবুদা, তোমার স্নেহের দান “মংপুতে বরীজনাথ”,—আমি বহুমূল্য সম্পদের মত বস্তু করে রেখেছি। বইখানা পড়ে বন্ধন শেষ করলুম, মনে হ’ল যেন সত্যসত্যই কবির সান্নিধ্য থেকে এইরাজ

উঠে এলাম, এত জীবন্ত হয়েছি সমগ্র চিত্রটি! কিন্তু দিব্বা, তোমাকে একটু বন্ধ, নতুন চাকরী পেয়ে এত দান-ধ্যান আরম্ভ হ'ল কেন? আমার অস্বাভাবিক, এভাবে এখন পরমা নষ্ট করো না। সমস্ত আশ্রয়, তখন তোমার কাছে নিজে থেকেই অনেক কিছু চেয়ে নেবো। লক্ষ্যটি, এখন বেশ বুঝে-গুনে চলবে। আমি এখনকার লাইব্রেরীর মেম্বার হয়েছি বাবাকে বলে করে। যে বই তুমি আমাকে পড়তে চাও, তার নাম জানিও, আমি এখন থেকে ঠিক পড়ে নেবো।

আমাদের কথা কি লিখব বল? বাবার কুলের অবস্থা খারাপ, সে রকম ছেলে ভর্তি হচ্ছে না। স্ত্রীর মাইনে-পস্তর কেমন যে পাওয়া যাবে তা তখনওই পারছি। মার শরীর একটু খারাপ যাচ্ছে। জানো দিব্বা, আজকাল অনেক নতুন নতুন খাবার করতে শিখছি, তুমি এলে বেশ করে রেখে খাওয়াব। তখন যদি দুই মী করে বল যে খাবারগুলো নিতান্তই বাজে হয়েছে, তা'হলে মনে ভারি দুঃখ হবে।

ভাল কথা দিব্বা, একটা ব্যাপার হয়েছে। কে এক বাবার বন্ধু এক সপ্তক এনে হাজির। ছেলেটিকে দেখে বাবার ত প্রায় মত হয়ে যায় আর কি! তখন আমি কি করলুম জান? এক দিন শ্রেফ কিছু না খেয়ে-দেয়ে ঘরে বিল দিয়ে পড়ে রইলুম। ব্যাস, বাবার টনক নড়ল, সপ্তকের ভূত নেমে গেল ঘাড় থেকে। বর্তমানে এসব উৎপাত থেকে আশ্রয়রকম মুক্ত আছি।

স্মৃতির চিঠিতে জানলাম, তুমি আজকাল দারুণ রাত জাগতে আরম্ভ করছ। এতে যে স্বাস্থ্য একেবারে যাবে। লক্ষ্যটি, আর ও রকম ক'রো না। যদি কবো বলে শুনে পাই, তা'হলে সত্যি বলছি, একদম চিঠি দেওয়া বন্ধ ক'রে দেবো।

দিব্বা, আমার মাথা খাও, শরীরের ওপর অতটা অত্যাচার আর ক'রো না। আজ এখানেই শেষ করি।

আমরা ভাল আছি। মাকে আমার প্রণাম দিও। স্মৃতিতে পৃথক পত্র দিলাম। তুমি আমার প্রণাম নিও, ভালোবাসা নিও। ইতি তোমার কমলা।

চিঠিটা মুড়ে রেখে দিবাকর জিজ্ঞাসা করল, “কেমন লাগল?”

“বেশ। কিন্তু তারপর, বিয়েটা কবে হচ্ছে?”

“বিয়ে! আমার মত গরীবের পক্ষে...”

“কি আশ্চর্য, বিয়ে করবেন না!”

“তবে শুধু অতুল, কাউকে বলবেন না যেন। যদি মাইনে-টাইনে বাড়ে, অবস্থা একটু ভাল হয়, তা'হলে আগে বোনের বিয়েটা দিয়েই... বুঝলেন?”

“বুঝেছি। কিন্তু আপনার বাজে যুক্তি।”

“না অতুল, আমার যা অবস্থা তাতে আমার ঘরে এলে কষ্ট পাবে।”

হাসল অতুল, বললে, “একেবারে ছেলোমাছুষ আপনি!”

“আচ্ছা অতুল!”

“বলুন!”

“এখন ত ‘প্রবেশনারি শিরিয়ড’ চলছে, আপনার কি মনে হয়

“হু, বড়বাবু নিজে যখন আপনার পেছনে রয়েছেন তখন ওসব কেন ভাবছেন? বড়বাবুর ক্ষমতা অসীম, সাহেব ওর কথায় ওঠে-বসে।”

“সত্যি, বড়বাবু আমার সঙ্গে খুব ভাল ব্যবহার করেন। আর ঠর ত্রী, তাঁকে আমি জ্যোতাইমা বলি, অতি চমৎকার মানুষ। আর ঠর মেয়েরা, তাঁরাও ভাল, বেশ শিক্ষিতা, লেখাপড়ার চর্চা নিয়েই থাকেন।”

অতুল উঠে দাঁড়াল, বললে, “সন্ধ্যা হ'ল, এবার ওঠা যাক। দেরি হয়ে গেলে আপনার বৌদি আবার...”

“হ্যাঁ, এবার চলুন।”

৪

দিবাকরের ডাক পড়েছিল বড়বাবুর ঘরে। সে চলে যেতেই ঘরের অসুট গুঞ্জন স্পষ্ট হয়ে উঠল। উদ্বেজনার টেবিলটা প্রায় সজোরে চাপড়ে ফেলেছিলেন সাধনবাবু, হঠাৎ মনে পড়ল এটা অফিস, সামলে নিয়ে বললেন,—“বাজে কথা! বড়বাবুর সামনে আমি নিজে কথাটা পেড়েছিলাম, অবশ্য একটু ঘুরিয়েই। আর তাই কি হ'তে পারে, এত বড় বড় লোক থাকতে উনি শেষকালে পাকড়াবেন ঐ বাচ্চা কেরানী দিবাকরকে! বলি একখানা শাড়ি যোগাতে পারবে বড়বাবুর মতন লোকের মেয়ের? ওর আছে কি? আপনারাও যেমন।”

“না না, ও আপনার ভুল। বড়বাবু কি ওকে ঐ বাট টাকাতই রাখবেন না কি মনে করছেন? উদ সাহেবকে বলে তিন দিনে ওকে মগ'ডালে তুলে দেবেন মশাই, বড়বাবুকে আপনি চেনেন না!”

“অত সোজা নয় স্যার। তা ছাড়া, শুধু বলি, কত বড় বড় লোকের সঙ্গে বড়বাবুর আলাপ, কত ছোকরা ডেপুটি কি ব্যারিষ্টার ঠর বাড়ীতে যাতায়াত করতো জানেন? সে খবর রাখি আমি, আপনারা বুঝবেন আর কতটুকু?”

“কিছু মনে করবেন না সাধনবাবু, মার্চেন্ট অফিসের একটা তিনশো টাকার হেডক্লার্ক, তার মূল্য আর বড়লোকদের দরবারে কতটুকু? তার পক্ষে...”

“তার মানে! তিনশো টাকা! ঠর আর কত বলতে পারেন? কন্ট্রাক্টারদের যখন বিল পেয়েই হয় তখন বড়বাবুর পকেট দেখেছেন? কি আর বলব আপনাকে!”

“এই আন্তে, দিবাকর আসছে।”

তখনো হাসি লেগে রয়েছে দিবাকরের ঠোঁটে, কাছাকাছি হতেই অতুল ওর জামার প্রান্তে টান দিল, “কি ব্যাপার, অত হাসিখুশি?”

“বড়বাবু দারুণ হাসিয়েছে আজকে।”

ওপাশে গোপালবাবুর কলম থেমে গেল। এপাশ থেকে বক্রবৃষ্টি হানলেন যশস্বামীবাবু। অতুল বললে, “কি রকম?”

“সামাজ্য একটু ভাল করেছিলাম কন্ট্রাক্টারদের বিলে ন'য়ের জায়গায় হয়। বড়বাবু হেসে ভেসে বললেন, ‘ওহে, মন উড়ছে কোন্ দেশে, নরকে ছয় ক'রে দিলে একেবারে!’

“এইজন্ত ডেকেছিলেন?”

“না। কাজ দিলেন। কতগুলি চিঠি ড্রাক্ট করতে হবে।”

“খুব খাটবে নিজেই কিন্তু আপনাকে।”

মুহূর্তেই দিবাকর বললে, “তাতে কি?”

অতুল হেসে কলাম তুলে নিল।

ছুটির পর কার্জন পার্কের মধ্য দিয়ে চলতে চলতে এক সময় অতুল বললে, চলুন দিবাকরবাবু, আমাদের বাসায়। আপনার বৌদি আপনাকে একবারটি দেখতে চায়।”

“তাই নাকি! বেশ চলুন। আপনার ওখানে যাব আগে আর খিঁচা কি?”

“হুজনে হেসে ট্রাম ধরল। খানিকক্ষণ পরে দিবাকর বললে, “জানেন অতুলদা, বড়বাবুর ছোট নয়ের বিয়ে বোধ হয় ঠিক হয়ে গেল।”

“তাই নাকি?”

“হ্যাঁ, পাড়টিও খুব ভাল, ব্যারিষ্টার।”

“বেশ। এইটি হলেই ত বড়বাবুর কতাদার শেষ, কি বলেন?”

“হ্যাঁ।”

“আপনি শুনলেন কোথা থেকে?”

“কাল ওঁদের বাড়ী গিয়েছিলাম। দিদিরাই খবর দিলেন।”

ট্রাম তখন মোড় ঘুরছিল। অতুল বললে, “আপনার কমলার খবর কি?”

সলজ্ঞ হাস্যে দিবাকর বললে, “বলব কেন? চিঠি দেখতে চেয়েছিলেন? চিঠি এসেছে যে আজ।”

“বটে! বলেন নি এক্ষণ?”

হেসে উঠল হুজনেই।

৫

পনেরো টাকা মাইনে বাড়ল দিবাকরের। টিকিনের পর কাগজটা পকেটে রেখে অতুলের কাছে খবরটা বিজ্ঞাপিত করতেই অতুল হেসে বললে, “শুনছি। শুধু তাই নয়, অফিসের বেয়াদবরাটা পর্বজ জেনে গেছে।”

“কি করে?”

“কেন, আমাদের রসিকদা?”

দূর থেকে রসিকদার চাপা গলা ভেসে এল, “সংশয় খাওয়াতে হবে কিন্তু।”

গোপালবাবু বললেন, “না তাই দিবাকর, ভাল ‘লেডিক্যানি’ খুঁজলে?”

বগলাবাবু বললেন, “তার চেয়ে একপেট পোলাও, দিবি কচি পাঠায়...।”

“হা বলেছেন, জমবে ভাল।”

“দিনটাও বেশ, মেঘলা মেঘলা—শীত-শীত।”

“কই হে দিবাকর, একটা কিছু ঘূরের কথা খসাও।”

দিবাকর হাসছিল, বললে, “এখনো একটা মাস পুরো।

সামনের মাসের মাইনে পাই।”

টোক গিলে বগলাবাবু বললেন, ততদিন উপোসি রাখবে তাই।”

টাইপিষ্ট অমূল্য তার ‘খটখট’ বামিয়ে বললে, “দাদার যেমন

কথা! আগের থেকে জন্মনা স্ত্রু। তাই দিবাকর, ওদের কথা শুনো না। ও ইন্ডোসের খাইয়ে লাভ কি? একেবারে ‘চাঙগুর’ খরলে? না না, এখনই নয়, বাড়তি পরসটা আগে হাতে আনুক।”

মাখনবাবু হাই তুলে তুড়ি দিতে দিতে বললেন, “লাকি চ্যাপ! ছুদিন যেতে না যেতেই—”

“আঃ!”—মুগলবাবু ধমকে উঠলেন, “বেশী বকো না, মনে করবে হিংসে করছি। হিংসে করলেই মুশকিল। হু-মুখো সাপটা রয়েছে, বড়বাবুর কানে উঠবে। দিবাকর বড়বাবুর পেছায়ের লোক, বোক না কেন?”

রসিকদা আস্তে আস্তে উঠে এসেছিলেন কাছে, বললেন, “সকাল থেকে আকাশটা কেমন ঘোরাটোপ পরে আছে দেখেছ?”

হেসে উঠল অতুল, “দিবাকরবাবুর ছোয়াচ লাগল যে রসিকদা, এ যে রীতিমত কবি-কবি ভাব।”

নসিা নিতে নিতে গোপালবাবুও চলে এসেছেন কাছে, “তা কবি হবার যোগাড়ই বটে। কিন্তু ব্যাপার কি, অকালে বৃষ্টি নামবে নাকি?”

বগলাবাবু উঠে ঠাড়িয়ে নসিয়ার কোটার দিকে হাত বাড়ালেন, “হাওয়ার কি রকম জোরে দেখছেন?”

দিবাকর বললে, “সত্যি অতুলদা, দেখেছেন আকাশ! মেঘের পর মেঘ এসে জুটল।”

সাখনবাবু মুখ ফেরালেন, “এক জারগায় অত জটলা করবেন না, সাহেব-টাহেব বেরিয়ে পড়তে পারে।”

“আরে বাপ এ যে জল এসে গেল।”

“বেয়াদবরা কই, জানালার কাচের পাভাগুলো টেনে দিক।”

“এই বেয়াদব, বেয়াদব?”

বেয়াদবরা ছুটে এল। আর খানিকক্ষণ পরেই আরজ হ’ল বৃষ্টি। জানালার কাচের ওপর তীব্রের মত এসে পড়ে, তার পরে ধারা বেরে নেমে যায়। ঘূরের বাড়ীঘুর দেখতে দেখতে বাপুসা হয়ে গেল।

তারিণীবাবু কলমটা রেখে একবার সোজা হয়ে বসলেন। বাড়ীতে বড় মেয়েটাকে দেখতে আসবে আজ, কিন্তু যে বৃষ্টি, তারা কি আসতে পারবে? দিবাকর কাছে এসে ঠাঁড়াল, চোখ ধেন তার বেশী জল জল করে উঠেছে মনে হল, বললে—“দাদা, রবীন্দ্র-নাথ পড়েছেন?”

“জ্যা?”

“ওগো সন্ন্যাসী কী গান খনালো মনে।

গুরু গুরু গুরু নাচের ডমরু বাজিল কপে কপে।

তোমার ললাটে জটিল জটার তার

নেমে নেমে আজি পড়িছে বারংবার,

বাবল-জাঁধার মাতালো তোমার হিয়া,

বাঁকা বিছাৎ চোখে ওঠে চমকিয়া।”

কলমটা তুলে নিলেন তারিণীবাবু, বললেন, “সবো, কাজ আছে।

টাইপিষ্ট অমূল্য টাইপরাইটারের আড়ালে কাইল খুলল। তার মধ্যে লুকানো রয়েছে একখানা বই। ডিটেক্টিভ হিজলো চট্টার

রোমহর্ষক দুঃসাহসের কাহিনী। তবে পড়তে শুরু করেছে, চম্কে দেখল দিবাকর আসছে।

“অমূল্য! কি চমৎকার বর্ষা দেখেছেন?”

নসি নিয়ে অমূল্য বললে, “তা বটে।”

“মায়ের মনে বর্ষার প্রভাব সত্যিই অপরূপ! ছোট সাহেবের ঘরের পাশ দিয়ে আসছি দেখলুম, টেবিলের ওপর ছ’পা তুলে দিয়ে জানালার দিকে চেয়ে গুনগুন করে শুর ভাঁজছে, ‘My hearts in the high lands!’...কি চমৎকার বলুন ত! ওর বাড়ী ফট-ল্যাণ্ডে, হয়ত এমনি ভাবে ওক বনের ওপর দিয়ে কাপসা কুয়াশা নেমেছে এই সময়, পাঁহাড়ী বরণারা দুই মেরের মত কল কল করে এদিক-ওদিক ছুটাছুটি আরম্ভ করে দিয়েছে।”

বোকার মত হাসল অমূল্য, “ওদের কাণ্ড!”

“রবীন্দ্রনাথ পড়েছেন অমূল্য না?—

“ওগো সন্ন্যাসী পথ যায় ভাসি করকর ধারাজলে

তমালবনের শ্রামল তিমির তলে।

হ্যালোকে ভুলোকে দূরে দূরে বলাবলি চির বিরহের কথা, বিরহিনী তার নত আঁখি ছলছলি নীপ অঞ্চলি রচে বসি গৃহকোনে,

ঢেলে ঢেলে দেয় তোমারে স্মরিয়া মনে,

ঢেলে দেয় আকুলতা!”

“না ভাই ঐকি নয়, কাজ করি,—অনেক টাইপ করার আছে।”

রাখালবাবু ফাইলের ওপব একখানা কাগজ টেনে নিয়ে এ মাসের ব্যক্তিগত ঋণের পরিমাণটা হিসাব করছিলেন। ঘোবি, তিন কি সাড়ে তিনের বেশী নয়, মুনী, কম্বে কম পঁচিশ ত বটেই, গোয়াল—আটের কম নয়, হ’ল,—পঁচিশ আর তিনে আটশ আর আটে—ছত্রিশ!

দিবাকর এলো,—“দাদা, কবিগুরু ‘আবির্ভাব’ মনে আছে?—

আজি আসিয়াছ ভুবন ভরিয়া গগনে ছড়ায় এলোচুল,

চরণে জড়ায় বনফুল।

ঢেকেছ আমাদের তোমার ছায়ার সঘন সজল বিশাল মাথায়,

আকুল করেছ শ্রম-সমারোহে হৃদয় সাগর উপকূল,

চরণে জড়ায় বনফুল।”

রাখালবাবু কাগজটার ওপরে ততক্ষণ হাত চাপা দিয়েছেন, বললেন, “তোমার ঐ দোষ বড় বাজে বকো। নাও, সরো কাজ আছে।”

পাশ কাটিয়ে দিবাকর চলল আবার অতুলের কাছে। সাধন-বাবুর কাছে একটা বেয়ারা দাঁড়িয়েছিল, সাধনবাবু বললেন “ওহে দিবাকরবাবু, একবার শুনে এসো, বড়বাবু ডাকছেন।”

“আমাকে? বাচ্ছি।”

অতুল কাজ করছিল, মুখ তুলে বললে, “একি, কাছে এসেও চলে যাচ্ছেন কোথায়?”

“এখনি আসছি অতুলদা।”

হাতের কয়েকটি টুকটাকি কাজ শেষ হবে রাখছিল অতুল। বাইরে অবিশ্রাম স্বপ্নম্ চলছে। বাতাসে ভিজে মাটির গন্ধ। দিবাকর বলেছিল একদিন, এইরকম একটানা রিমিকিমি বর্ণের

মধ্যে এই বর্ণশাসিত গৃহকোণে বসেও নাকি বাতাসে ভেসে-আসা কোন ছুর অরণ্যের গন্ধ পাওয়া যায়! আসছে নাকি এখন সত্যিই কোন বিশাল মুক্ত অরণ্যনির বাতী? কে জানে!

দিবাকর এলো, “ছুটির পর বড়বাবু একবার দেখা করতে বললেন, অতুলদা।”

“হঠাৎ?”

“কি জানি!”

“ধাক্কাগে টুলটা টেনে বসুন।”

“না অতুলদা, আমার ওখানে চলুন, বেশ গল্প করা যাবে।

“একটু কাজ রয়েছে যে।”

“খুব জরুরী নয়ত? তবে কাল করবেন। এখন কে কাজ করছে বলুন ত? নিন্ আশুন।”

দিবাকরের টেবিলে এসে দু’জনে বসল। অতুল টেনে নিল একটা ফাইল, বলা যায় না, সাহেবরা কে কখন বেরিয়ে পড়ে, আগে থেকেই সাবধানতা প্রয়োজন। বিপদ আসন্ন হলে অন্যায়সেই দু’জনে মিলে ষ্টেটমেন্টগুলো কম্পোজার করা চলতে পারবে। হাসল দিবাকর, বললে, শুধুই কি আমরা? এই দেখুন সন্তোষবাবু উঠে গোপালবাবুর কাছে গেছেন, রাখালবাবু সাধনবাবুর কাছে, বগলাবাবু তারিণীবাবুর কাছে। খেলোয়াড় উঠে যাওয়া তাদের আসরের মত লাগছে এখন ঘরখানাকে।

“তা-ই বটে।”

“আচ্ছা অতুলদা, একটা কথা বলতে পারেন? এই ঘন-বর্ণের মধ্যে মন ঠিক এখন কাকে ভাবতে চায়?”

হাসল অতুল, “কথাটা আমাদের পক্ষে পুরনো। আপনারা নবীন, আপনাদের কাছ থেকেই কথাটা নতুনতর ভাষার শুনতে চাই।”

একটা লক্ষ্মিমিশ্রিত আনন্দের আভার ভরে গেল দিবাকরের মুখ; কয়েকটি মুহূর্ত নীরবে কাটিয়ে দিয়ে বললে, “শুনবেন অতুলদা, আমার প্র্যান?”

“নিশ্চয়ই।”

বাড়তি মাইনের কথাটা বাড়ীতে জানাব না, লুকিয়ে লুকিয়ে ওটা জমাতে পায় যা কিনা দেখব।”

“বটে, বিরয় বন্দোবস্ত?”

হাসল দিবাকর—“আমার নয়, বোনের। জানেন অতুলদা, একটা পাঁজ পাওয়া গেছে, বেশ ভাল ছেলে। বেশী কিছু তারা চায় না, তবে কিছু না করও একটা খরচ আছে ত?”

“মাসে এই ক’টা টাকা ভমিয়ে কত গিনে আপনি...?”

“ভুল করলেন অতুলদা। ম্যান আরও আছে। অনেক ভাবতে হবে। পরে একদিন আপনাকে সব বলব।”

“বেশ। প্রতীক্ষার রইলাম।”

বুড়িটা ততক্ষণে অনেকটা ধবে এসেছে। অতুল বললে, “উঠি। ওদিকে পাঁচটাও বাজে। আজ ধরে নিয়ে যেতাম আপনাকে আমার ওখানে, বসে বসে আপনার কমলার কথা শুনতাম কিন্তু আপনি ত আবার যাবেন বড়বাবুর কাছে।

দিবাকর হাসল একটু, কিছু বলতে পারল না।

পরের দিন। দশটার কাঁটা এগারোটায় গেল, এগারো গেল বারোয়, বারো গেল একটায়, আশ্চর্য, দিবাকর অস্থপ-
হিত। অতুল একবার জিজ্ঞাসা করেছিল অব্যক্ত। হাত
উল্টারে অব্যক্ত বললে, “গড় মোজা।”

গোপালবাবু হাঁকলেন, “দিবাকর যে হঠাৎ আজ ডুব
মারল, ব্যাপার কি?”

“অন্ত পেছেন বুঝ সম্ভব।”

“ওসব ‘কবিওলা’ ছেলে, ওদের কথাই আলাদা।”

“কবি কি। মহাপাণ্ডা।”

“হা বলছেন। সেদিন একটা বিল চেক করছি, কোথা
থেকে এসে বেড়ে দিলে এক কবিতা, সেই হৃদয়-নাচার কবিতা
বুললেন মশাই, ময়ূরের মত হৃদয় মেচে উঠল, সেই কবিতা।”

“কিন্তু হ’ল কি, ধবরটা নিতে হচ্ছে ত।”

“ওহে গেজেট-দাফা, বলতে পার, আমাদের ‘মিনমনি’
কোথার লুকোলা? বলি, নাটক-টাটক কিছু?”

রসিকদা রহস্যপূর্ণ একটু হেসে বললেন, “আর তিন মিনিট,
টিকিনের ঘটি বাজুক, সব বলছি, দস্তরমত নাটক।”

টিকিন হতে না হতেই রসিকদাকে ঘিরে ফেললেন সকলে।
নাসিকা-গহ্বরে সজোরে নতি টেনে নিয়ে কমাল দিয়ে গৌক
মুছতে মুছতে রসিকদা বললেন, “অর্ধেক রাজস্ব এবং রাজ-
কতা।”

“তার মানে।”

“দিবাকরবাবু যে-সে লোক মন, স্বয়ং বড়বাবুর জামাই
হতে চলেছেন।”

“তাই নাকি।”

রাখালবাবু চোখ পিট্ পিট্ করে বললেন, “কেমন,
আগেই বলেছিলাম।”

অতুল এসিয়ে এল, বললে, “রসিকদা ভুল শুনেছেন। বড়-
বাবুর মনোনীত পাত্র দিবাকর মন, এক তরুণ ব্যারিষ্টার।”

“জিজ্ঞাসা করুন ঐ সাধনবাবুকে, বড়বাবু নিজেকে আজ
বলেছেন ঠিকে। আর সে পাত্রকেও জানি মশাই, সে লোক
আলাদা, তাকে বড়বাবু করবেন জামাই? রেখে দিন মশাই,
লি তার চরিত্র-করিত্রি কিছু আছে।”

মাধনবাবু বললেন, “হোক্কা কপাল করেছিল বটে এক-
ধান।”

মুগলবাবু বমকে উঠলেন, “আঃ। বাক্যে কথার থেকে না,
ল নীচে যাই।”

তারিণীবাবু বললেন, “এবার থেকে ওকে একটু সমীহ করে
ল হে, হাকার হোক বড়কতার জামাই।”

“তা আর বলতে।”

“হয়েছে মশাই, জামাই ত জামাই, লাটসাহেব নাকি?”

“হা বলছেন।”

স্নোত নামতে লাগল। বধন নামে, উপলব্ধও রোধ
করা যায় না, তা সে জলস্নোতই হোক আর জনস্নোতই হোক।

পরদিন দিবাকর এল প্রায় বারোটায়। এনেই অনেককণ
টাটল বড়বাবুর ঘরে। অক্সিস-হলে বধন এল, তখন সমস্ত
কি ভিত্তিকার শেষ সীমানা এসে পৌঁছানো বলা যায়।

“ওভাবে হবে না মশাই, আগে মিষ্টিবুখ করিয়ে তবে
সুসংবাদ শোনানর নিয়ম।”

“ও দিবাকরবাবু, এদিকে আহ্নন, বলি, তারিখ কবে
পড়ল?”

“সুহন তাই, বরযাত্রী নিতে হবে কিন্তু আমাদের।”

“জিতা যহো দাদা, বলি, পণ কত পাছো?”

“ও মশাই সুহন, সুহন, দানসামগ্রী কেমন পাছেন?”

“কি বলছেন রাখালদা, বেশ পাকলে কাকের কি।”

মাধনবাবু বললেন, “হা বলছেন মশাই, তখন কি
আমাদের মনে থাকবে ঠর?”

মুগলবাবু বমকে উঠলেন, “আঃ। কের কণ্ঠাছ?”

সাধনবাবু বললেন, “কবে থেকে ছুটি নিচ্ছেন দিবাকর-
বাবু?”

অতুল বললে, “বাগতম্। এ কি, এত গভীর কেন?”

দিবাকর বললে, “এদিকে একবার আহ্নন অতুলদা, কথা
আছে।”

“কোথায়?”

“বারান্দায়।”

অতুল এল। দিবাকর বললে, “ব্যাপার শুনেছেন?”

“হ্যাঁ, এ ত সুসংবাদ, ঝািয়ে দিন।”

দান হাসল দিবাকর, বললে, “এইমাত্র রিকাইন দিয়ে
এলাম, অতুলদা।”

“রিকাইন। কেন?”

“বড়বাবু বললেন, রিকাইন না দিলে যে-কোন ছুতোর
ডিসচার্জ করতেন।”

“এর অর্থ। বুলে বলবেন একটু ঘটনাটা?”

“বড়বাবু তাঁর ছোট মেয়ের বিবাহের প্রস্তাব এনেছিলেন।
হরত কলটা ভালই হ’ত, বোনের বিয়ের জন্ত ভাবতে হ’ত না,
সংসারের প্রচণ্ড অভাব থেকে কিশিং রেহাই পেতাম। ছোট
মেয়ে ঠর অতি আশ্চর্যের। অনেক অর্থ আর অনেক সম্পদের
তারে হরত ভাবে যেত আমার তাড়া বর।”

“সে ত সত্য কথাই।”

“কিন্তু সেই সত্য দিয়ে আমার জীবনের নিদারুণ মিথ্যাকে
বড় করে তুলতে পারলাম না অতুলদা। আমি বড়বাবুকে বলে
এলাম, এ অসম্ভব।”

“হ্যাঁ। কমলার ব্রিঙ্ক হাসি-উজ্জল মুখখানা মনে পড়ল
অতুলদা। কিন্তু তবুও সম্পূর্ণ একটা দিন আমি তাববার সময়
নিরেছিলাম।”

“তাববার সময়।”

“হ্যাঁ, তারিখ্য বড় দুঃসহ। তাড়া বরের তাড়া ধাঁটের
ওপর শুয়ে শুয়ে অনেক চিন্তা করতে হ’ল অতুলদা। যা
করেছি, অতি সহজেই তা করি নি।”

“ঐ ছোটসাহেব বেরিরেছে বুঝি। আমি যাই।”

পেছনে ধামের অতুলে হাঁড়িরে রসিকদা চূপচাপ সব
শুদছিলে, ছোটসাহেবের পদশব্দে তাঁর আত্মপোষনের
যবনিকা উন্মোচিত করে পড়ল। দিবাকর বললে, “চললাম
রসিকদা।”

রসিকতা উত্তর দেবার অবকাশ পেলেন না। দিবাকর হলের মধ্যে প্রবেশ করল। হল পার হয়েই সিঁড়ি। ঐ পাশে ঐ গোপালবাবু, রাধালবাবু, সাধনবাবু, তারিণীবাবু, বনজামবাবু, রসিকবাবু। ওপাশে সন্তোষবাবু, বগলাবাবু, মাখনবাবু যুগলবাবু, অমূল্যবাবু। ঘোঁটসাহেব অদূরে দাঁড়িয়ে। ঠাঁয়ের কলম চলতে লাগল ধস্‌ধস্‌। অভিবারনের তলীতে একবার হাতখানা

তুলে ধীরে ধীরে কক পার হয়ে সিঁড়ির অভিমুখে এসিয়ে গেল দিবাকর। রসিকতা চাপা গলায় কেবল বললেন, বাঁচা গেল।" তারিণীবাবু বললেন, "ভচ্‌ভচ্‌ করে তুলেছিল আপিসটা।" গোপালবাবু বললেন, "আন্ত পাগল।" রাধালবাবু বললেন, "বোকা।" কেবল অতুলই কিছু বলতে পারল না।

হিন্দু মুসলমান ও ইংরেজ রাজত্বে ব্ল্যাক মার্কেট

ঐতিহ্যবাহিনী বর্ণনা

যখন মরণাপন্ন রোগীর প্রাণরক্ষার জন্য চার আনার এম-বি ট্যাবলেট বারো আনার কিনিতে বাধ্য হই, দুই পরসার বরকের জন্য এক টাকা কবুল করিয়া পাঁচেকীর অসুস্থতা ভিঁকা করি, কুইনাইনের জন্য অকসের কেদারীর অথবা থার্মোমিটারের জন্য ইনসিওরেলের দালালের শরণাপন্ন হই, চাউলের জন্য মুড়ি ওয়ালাকে সাধরে ঘরে ডাকিয়া মোড়া পাতিয়া বসিতে দিই, আড়াই ঘণ্টা লাইনে দাঁড়াইয়া আড়াই সেরের দাম দিয়া সেস দুয়েক জলে চুবচুব করিয়া লইয়া রাত্তার কাশো জলের রেখা আঁকিয়া বিরস বদনে বাড়ী করি, সরিষার তেলের দাম দিয়া শিরাবুল-কাঁটার ডেল খাইয়া বেরিবেগিতে ভুগি, কাপড়ের জন্য বিড়ি-ওয়ালার খোসামোদ করি, তখনই আমরা বলি ব্ল্যাক মার্কেট চলিতেছে। ইহার চেয়ে বড় ব্ল্যাক মার্কেটও অবজ্ঞা আছে। যেখানে আমাদেরই রিকার্ভ ব্যাকের মারকং বিদেশী ৩০ টাকার কেনা সোদা ৭০ টাকার বিক্রয় করিয়া তরিপ্রতি ৪০ টাকা লাভ করে, এ দেশে লক্ষ লক্ষ লোককে হুঁতিকে ও মহা-মারীতে মরিতে দেখিয়াও যুদ্ধবিধ্বস্ত ইউরোপ পুনর্গঠনের নামে এ দেশ হইতেই ৮ কোটি টাকা বাহির হইয়া যায়, দেশের শোকের টাকার যে রেল চলে সেই রেলগাড়ীতে দেশবাসীর জমণ ছুঁই করিয়া সাহেবদের জন্য এয়ার-কন্ডিশাও গাড়ীর বশোবস্ত হয়, ভারতীয় শিল্প-বাবিজ্য ধ্বংস করিয়া বিলাতী কার্খের পুষ্টিসাধন হয় সেই বড় ও রাজনৈতিক ব্ল্যাক মার্কেটের কথা আজ বলিব না। নিত্যব্যবহার্য দ্রব্যের ব্ল্যাক মার্কেট নিরন্তরের জন্য ভারতবর্ষে হিন্দু মুসলমান ও ইংরেজ রাজত্বে কিরূপ চেষ্টা হইয়াছে আজ তাহারই শুধু একটু তুলনামূলক আলোচনা করিব।

হিন্দু রাজত্বে ব্ল্যাক মার্কেট নিরন্তরের বিশদ বিবরণ পাওয়া যায় কোটিল্যের অর্ধশতাব্দে। চাহিদা সমান থাকিতে সরবরাহ হঠাৎ কমিয়া গেলে জিনিষপত্রের দাম বাড়ে এবং সরবরাহ বাড়িলে দাম কমে—অর্থনীতির এই মূল সত্য কোটিল্য উপলব্ধি করিয়াছিলেন এবং উহার প্রতিবিধানের ব্যবস্থাও তিনি ভাল ভাবেই দিয়া গিয়াছেন। কোটিল্যের অর্ধশতাব্দীর বিধান এই যে, উৎপাদক ভাষা লাভ ও প্রমিত ভাষা মজুরি পাইবে এবং ক্রেতা ভাষা মূল্যে সমস্ত ব্যবহার্য দ্রব্য ক্রয় করিতে পারিবে। তাহার ধারণা ছিল ব্যবসায়ীরা নামে না হইলেও কার্যতঃ চোর ভিন্ন আর কিছু নয়, ইহাদের উপর ভীষণ দণ্ড না রাখিলেই ইহারা ক্রেতাদলকে ঠকাইবে। (এবং চোরদলচোরানাশ)

বসিকারকুলীলবান। তিস্তুকানু সূহকাংস্‌তায়াঃসং দেশগীড়-নাং ৯) কোটিল্যের ধারণা দৃষ্টিকটু মনে হইলেও উহা যে কঠোর সত্য যুদ্ধের সময় আমরা মর্মে মর্মে প্রতিদিন ইহা অনুভব করিয়াছি। মূল্যের সমতা রক্ষার জন্য কোটিল্য অনেকগুলি উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন। খনি খনিজ শিল্প ও লবণের উপর গবর্নমেন্টের একচেটিয়া অধিকার ছিল—এখানে কোন ব্যবসায়ীকে চুক্তিতে দেওয়া হইত না। ইহা ছাড়া নিত্য ব্যবহার্য দ্রব্যেরও অনেকগুলি কারখানা গবর্নমেন্ট নিজে চালাই-তেন। সরকারী কারখানার জিনিষ জাযামূল্যে বিক্রয় হইত বলিয়া অসাধু ব্যবসায়ীরা বেশী দাম আদায় করিবার সুযোগ পাইত না। প্রয়োজনের অতিরিক্ত দ্রব্য সংগ্রহ করিয়া বাজারে সাময়িক অভাব ঘটাইয়া পরে উহা চড়া দরে বিক্রয়ের যে ক্ষমতার জোরে বর্তমান যুদ্ধে সাধা কালো সর্কবিধ ব্যবসায়ী কীপিয়া লাগ হইয়াছে, কোটিল্য তাহা একেবারে বন্ধ করিয়াছিলেন। নিত্য ব্যবহার্য দ্রব্যের দোকান খুলিতে চাহিলে আগে লাই-সেন্স লইতে হইত এবং দোকান ভিন্ন অল্পত এমন কি বাড়ীতেও কেহ কোন দ্রব্য বিক্রয় করিলে তাহাকে দণ্ডনীয় হইতে হইত। প্রয়োজনের অতিরিক্ত দ্রব্য কেহ কখনও সঞ্চয় করিতে পারিত না, করিলে সমস্ত মাল বাজেয়াপ্ত হইত। উৎপাদক কার-খানাতেও মাল বিক্রয় করিতে পারিত না। উৎপন্ন দ্রব্য আগে প্রকৃত বাজারে আনিতে হইত, সরকারী কন্ট্রোলারী পরীক্ষা করিয়া মূল্য অহুমোদন করিলে তবেই উহা বিক্রয় করা চলিত। উৎপাদন হ্রাসের কালে মূল্য বৃদ্ধি ঘটিলে তৎক্ষণাৎ উৎপাদন বাড়াইবার এবং বাহির হইতে আমদানীর চেষ্টা হইত। উৎপাদন বৃদ্ধিতে মূল্য হ্রাস ঘটিলে গবর্নমেন্ট সমস্ত দ্রব্যের বিক্রয়ভার গ্রহণ করিতেন। পণ্যব্যাক ধীরে ধীরে বাজারের চাহিদামুসারে উহা জাযামূল্যে বিক্রয় করিতেন। অতিরিক্ত দ্রব্য পুনর্মিলিতভাবে বিক্রয় হইয়া গেলে নিরন্তর-ব্যবস্থা তুলিয়া লওয়া হইত। অর্থ-ভাবিক উপায়ে মূল্যবৃদ্ধির চেষ্টা করিলে ব্যবসায়ীগণকে গুরুতর অর্থহীনতা দণ্ডিত করা হইত। ক্রেতারও প্রকৃত বাজার ভিন্ন অল্পত কোন জিনিষ ক্রয় করিলে দণ্ডনীয় হইতেন। শুধু মূল্য নিয়ন্ত্রণ নয়, কেহ বাহ্যতে ওজনকে কম না দিতে পারে এবং তেজাল দ্রব্য বিক্রয় না করে তৎপ্রতিও তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখা হইত। কোটিল্যের বিধানাবলী বাহ্যতে কার্যকর উত্তমরূপ প্রযুক্ত হইতে পারে তাহার জন্য গবর্নমেন্টের একটি বড় ভূমিকা ছিল। শুধুমাত্র বাজারে প্রত্যেক জিনিষের মূল্য ও উৎকর্ষ

পরীক্ষা করিতেন ও সরকারী ভক আদায় করিতেন। পণ্য-
ব্যক সরবরাহ ও বিক্রয় তদারক করিতেন, ভাষা মূল্যের অতি-
রিক্ত কেহ আদায় করিতেছে কি না অথবা অতিরিক্ত ভ্রব্য কেহ
মজুত করিতেছে কিনা তৎপ্রতি লক্ষ্য রাখিতেন, দোকান
মুলিবার লাইসেন্স দিতেন, এবং ভেজাল ভ্রব্য কেহ বিক্রয়
করিলে তাহাকে শাস্তি দিতেন। সংবাদ্যাক পুরাণো জিনিষ
বিক্রয় তদারক করিতেন, কেহ নিকট ভ্রব্য বিক্রয় করিতেছে
কিনা দেখিতেন এবং ওজনে কেহ কম দিলে তাহাকে ধরিতেন।
পোঁটবাধ্যক ওজন ও মাণের সমতা বিধান করিতেন। অস্ত-
শালেরা পার্শ্ববর্তী দেশ হইতে আমদানী ভ্রব্য পরীক্ষা করিয়া
উহার মূল্য নির্ধারণ ও ট্যাক্স আদায় করিতেন। সরকারের
তরফ হইতে চোরা কারবার বন্ধ করিবার জন্ত যেমন বিশদ
বন্দোবস্ত ছিল, জনসাধারণের পক্ষেও তেমনি ক্ষতিগ্রস্ত হইলে
নালিশ জানাইবার সুযোগ ছিল। ন্যাকামকর্কে বন্ধ করিবার
জন্ত কোর্টিলোর ব্যবস্থা যে সম্পূর্ণ সাকল্যমণ্ডিত হইয়াছিল
গ্রীক পর্যটকেরা তাহার সাক্ষী।

মুসলমান সম্রাটদের মধ্যে আলাউদ্দীন খলজী ন্যাকামকর্কে
হয়নের জন্ত সবচেয়ে বেশী চেষ্টা করেন এবং সকলও হন।
জিয়াউদ্দীন বারুনি কৃত তারিখ-ই-কিরকশাহী এঁহে ইহার বিশদ
বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে। আলাউদ্দীন প্রথমে খাজশহর মূল্য
নিয়ন্ত্রণে মশানিবেশ করেন। সর্বপ্রথমে তিনি দিল্লীর বাজার
নিয়ন্ত্রণ আরম্ভ করেন এবং উহাতে সাকল্যলভের সঙ্গে সঙ্গে
মফঃবলের বাজার আপনিই সারোজা হইয়া যায়। তিনি নিয়-
ন্ত্রিত সাতটি অভিনাশ জারী করেন : (১) সমস্ত কসল
বাজারে নির্দিষ্ট দরে বিক্রয় হইবে; (২) বাজার নিয়ন্ত্রণের
জন্ত একজন সুপারিন্টেণ্ডেন্ট, শিহনাহ-ই-মণ্ডি, নিযুক্ত হইবেন ;
(৩) রাজকীয় শস্যভাণ্ডার গঠিত হইবে ; (৪) বাজারের
প্রকাশিত দর অপেক্ষা অধিক মূল্য কেহ কসল বিক্রয় করিতে
পারিবে না ; (৫) মফঃবল হইতে ব্যবসায়ীরা যে-সব কসল
বাজারে আনিবে বিক্রয়ের পূর্বে উহা শিহনাহ-ই-মণ্ডি পরীক্ষা
করিবেন ; (৬) কৃষকেরা নিজ নিজ কৃষিক্ষেত্রে কসল বিক্রয়
করিবে এবং (৭) সম্রাট দরবারে বসিলে প্রতিমিনি তাঁহাকে
বাজারদর জানাইতে হইবে।

এই অভিনাশ অহুসারে মূল্য নির্দিষ্ট হয় নিম্নোক্তরূপ,

গম—	এক পরস	মণ
বাণি—	এক পরস	তিন মণ
চাউল—	এক পরস	আড়াই মণ
মাষ কলাই—	এক পরস	আড়াই মণ

অভিযুক্ত বা অনাবৃষ্টিতে কসল নষ্ট হইলেও আলাউদ্দীন
খলজীর শাসনকালে এই সব দর এক দিনের জন্তও এক তিল
বাড়ে নাই।

সরকারী শস্যভাণ্ডার গড়িয়া ভুলিবার জন্ত খাসমহল কমি
হইতে রাজস্ব হিসাবে শুধু কসল লওয়া হইত এবং অপর কমি
হইতে অর্ধেক কসল লওয়া হইত। এই সমস্ত কসল ক্যারাতনে
করিয়া দিল্লী প্রেরিত হইত এবং পণ্য প্রত্যেক গ্রামে ও শহরে
হানীর প্রয়োজনানুসরণ শস্ত মজুত রাখিয়া যাওয়া হইত।
কোন গ্রামে বা শহরে খাজাতার ঘটিলে তৎক্ষণাৎ এই সব

সরকারী গোলা হইতে কসল বাহির করিয়া নির্দিষ্ট দরে উহা
বাজারে বিক্রয় করা হইত। পরে যখনসময়ে ক্যারাতান
আসিলে বাটতি পূরণ করা হইত। এই ব্যবহার দেশের কোন
স্থানে কখনও খাজশহরের অভাব ঘটবার অথবা উহার মূল্য
বৃদ্ধির উপায় ছিল না।

খাজশহর কেহ কোথাও বাহাতে গোপনে মজুত করিয়া চড়া
দরে বিক্রয় করিতে না পারে তৎপ্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখা হইত।
কৃষকেরা নিজ নিজ ক্ষেতে এবং ব্যবসায়ীরা প্রকাজ বাজারে
কসল বিক্রয় করিবে ইহাই ছিল নিয়ম, নিজের বাড়ীতে বা
উক্ত হুই স্থান ভিন্ন অপর কোথাও কেহ কসল বিক্রয় করিলে
কঠোর দণ্ডে দণ্ডিত হইত।

সরকারী কর্মচারীরা কর্তব্যপারায়ণ হইলে ন্যাকামকর্কে
বন্ধ করা কঠিন হয় না আলাউদ্দীন খলজী এই সত্য উত্তমরূপেই
উপলব্ধি করিয়াছিলেন। যে এলাকার কোন মজুতহার ঘরা
পড়িত সেখানকার ভারপ্রাপ্ত সরকারী কর্মচারিগণকেও ইহার
জন্ত দোষী করা হইত এবং তাহাদিগকে সম্রাটের নিকট
জবাবদিহি করিতে হইত। [If anybody was detected
at this (hoarding) practice, the officials them-
selves should be considered at fault, and have
to answer for it before the throne.]*

বাজারে সুপারিন্টেণ্ডেন্ট, শিহনাহ-ই-মণ্ডি, ছাড়া আরও
কর্মচারী ছিল। একজন বারিদ-ই-মণ্ডি থাকিত, তাহার কাজ
ছিল কেহ কোন জিনিষে ভেজাল দিয়াছে কি না তাহা ঘরা।
এই হুইজন উক্তপদস্থ কর্মচারী ভিন্ন বাজারদর ও জিনিষের
উৎকর্ষ সম্বন্ধে রিপোর্ট করিবার জন্ত বহু গোয়েন্দা থাকিত।
সম্রাট আলাউদ্দীন ইহাতেও সন্তুষ্ট ছিলেন না। তিনি নিজের
বিশ্বাসভাজন লোক পাঠাইয়া স্বয়ং বাজারদর যাচাই
করিতেন। ঐতিহাসিক জিয়াউদ্দীন বারনি লিখিয়াছেন যে,
আলাউদ্দিনের শাসনকালে কোন কারণে একদিনের জন্তও
বাজারের নির্দিষ্ট দরের ব্যতিক্রম হয় নাই, শুধু তাই নয় এক
বার অনাবৃষ্টিতে দেশে হৃত্তিক আসর বলিয়া লোকে শঙ্কিত হওয়া
সত্ত্বেও হৃত্তিক হওয়া দূরে থাকুক কোন জিনিষের দর এক হাম-
ড়িও বাড়িতে পারে নাই। একবার একজন শিহনাহ-ই-মণ্ডি
সম্রাটকে বাজারদর সামান্য কিছু বাড়াইবার সুপারিশ করিতে
গিয়া বিশ বা বেয়তরও দণ্ডিত হইয়াছিলেন।

আলাউদ্দীন লোণাপত্তা জানিতেন না, আই-সি-এসও পাস
করেন নাই কিন্তু রেশনিং-এর মূল নীতি তিনি ভালই বুঝিতেন।
শস্যভাণ্ডার ঘটিলে সমানভাবে প্রত্যেককে একসঙ্গে আদায়
করিয়া ধান ক্ষেত্র হইত।

খাজশহর নিয়ন্ত্রণ ভিন্ন অজ্ঞাত নিত্য ব্যবহার্য ভ্রব্যের
প্রতিও আলাউদ্দীন নজর দিয়াছিলেন। কাপড়, চিনি, তেল
প্রভৃতি যাহাতে দরিদ্রতম লোকটিও নির্দিষ্ট দরে পাইতে পারে
তাহারও বন্দোবস্ত করা হইয়াছিল। এ সম্বন্ধে পাঁচটি অভিনাশ
জারী হয় :—

১। সহাই আদল প্রতিষ্ঠা। দিল্লীর একটা স্থানের নাম

* Translations from the *Tarikh-i-Firuz Shahi*,
J.A.S.B., 1870, Pt. I, p. 27.

দেওয়া হয় সরাই আদল এবং হুন্স হর যে সমস্ত নিত্য-ব্যবহার্য দ্রব্য বিক্রয়ের আগে এখানে আনিয়া জমা করিতে হইবে। এখানে উহার মূল্য নির্ধারণ করা হইত এবং এই দ্বারা সমস্ত জিনিষ বিক্রয় হইত। সরাই আদল ভিন্ন অপর কোন স্থানে এমন কি নিজ গৃহেও কেহ কাপড়, চিনি তেল প্রভৃতি বিক্রয় করিলে জিনিষ ত বাজেরাও হইতই, অধিকন্তু অতি কঠোর দণ্ড দণ্ডিত হইতে হইত।

৬। নির্দিষ্ট মূল্যে নিত্যব্যবহার্য দ্রব্য বিক্রয়। দ্রব্যমূল্য মোটামুটি এইরূপ ছিল :

মিহি লংকুথ—	টাকায় ২০ গজ
মোটী লংকুথ—	,, ৪০ গজ
সাদা চিনি—	পয়সায় ৬ সের
বাদামী চিনি—	,, ১০ „
তিসির তেল—	,, ৩৫ „
লবণ—	,, ১৫ মণ

সরাই আদল সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত খোলা থাকিত। প্রত্যেকে প্রয়োজনীয় জিনিষ কিনিতে পারিত, কাহাকেও ব্যবহানোর দণ্ড হইয়া কিরিতে হইত না।

৩। রাজ্যের সমস্ত ব্যবসায়ীদের নাম রেজিস্ট্রি। শহরের ও গ্রামের হিন্দু এবং মুসলমান প্রত্যেক ব্যবসায়ীকে সমান ভাবে সরকারের খাতায় নাম রেজিস্ট্রি করিতে হইত। সরাই আদলে কোন জিনিষ কম পড়িবার উপক্রম হইলে যথোপযুক্ত ব্যবসায়ীদের নিকট হইতে পূরীকৃত তাহা সংগ্রহ করা হইত।

৪। মূলতানী ব্যবসায়ীদের রাজকোষ হইতে অগ্রিম মূল্য দানের ব্যবস্থা। দেশের ব্যবসায়ীরা একজোট হইয়া বাহাতে সরাই আদল ভাঙ্গিয়া দিতে না পারে সেজন্য আলাউদ্দীন মূলতানী বণিকদের হাতে রাখিয়াছিলেন। ইহাদিগকেও অবশ্য নির্দিষ্ট দরম্বে জিনিষ বিক্রয় করিতে হইত, কিন্তু প্রয়োজনানুসারে ইহাদিগকে রাজকোষ হইতে ২০ লক্ষ টাকা পর্যন্ত আগাম দেওয়া হইত।

৫। বনরা দামী জিনিষ কিনিতে চাহিলে তাহার জন্ত লাইসেন্স দান। মূল্যবান বস্তুর প্রভৃতি ক্রয়ের জন্ত আমীর, মালিক প্রভৃতিরকে আগে অহুমতি লইতে হইত। নিজেদের ব্যবসারের জন্ত দ্রব্যাদি ক্রয়ের অহুমতি লাভে অহুবিধা হইত না, কিন্তু কেহ উহা কিনিয়া আরও চড়া দরে বিক্রয়ের চেষ্টা করিতেছে বলিয়া সন্ধান পাইলে তাহাকে অহুমতি দেওয়া হইত না।

সম্রাট আলাউদ্দীনের রাজত্বের বাজার সারেন্ডা রাখিবার জন্ত পুলিশের এনফোর্সমেন্ট ব্রাঞ্চও ছিল। সমস্ত বাজারে পুলিশ থাকিত এবং প্রতিদিনকার সংবাদ সম্রাটকে ইহাদের জানাইতে হইত। পুলিশের প্রত্যেকটি রিপোর্ট আলাউদ্দীন পুখাংপুখরুপে পরীক্ষা করিতেন। বাজারের প্রত্যেকটি জিনিষ চুপী, মোকা, চিরুণী, হুঁচ, শাকসবজী, সন্দেশ, কেক, কুটী, মাছ, পান, সুপারী, এমন কি গোলাপ ফুলেরও নির্দিষ্ট মূল্য ছিল।

দিনের মধ্যে দশ-পনের-দুড়িয়ার পর্যন্ত দাম বাচাই করা হইত, এবং বিনুমাত্র ব্যতিক্রম করা পড়িলে তৎক্ষণাৎ অপরাধী দোকানদারকে বেত্রাঘাত করা হইত। ওজননে চুরি বাহাতে না চলে সে দিকেও আলাউদ্দীন বলঞ্জীর যথেষ্ট দৃষ্টি ছিল। এক অভিনাভ অহুসারে কেহ ওজনে কম দিলে সেই দোকানদারের গালের মাংস কাটিয়া লইয়া বাকী ওজন পুয়ণ করা হইত। আলাউদ্দীন বয়ং হালুয়া, তরমুজ, নসাদ প্রভৃতি অতি সাধারণ জিনিষ ক্রয়ের জন্ত বিশ্বাসী দাস পাঠাইতেন এবং তাহার সমুখে উহা আনিয়া ওজন করা হইত। কম ওজন করা পড়িলে তৎক্ষণাৎ সেই দোকানে পুলিশ পাঠানো হইত, দোকানদারের গালের মাংস কাটিয়া লইয়া লাখি মারিয়া তাহাকে দোকান হইতে তাড়াইয়া দেওয়া হইত। এই ব্যবস্থার অল্পদিনের মধ্যেই দোকানদারেরা সংযত হয়, ওজনে চুরি একেবারে বন্ধ হইয়া যায়।

তারপর ইংরেজ আমল। তারতবর্ষে দুইশত বৎসরের ইংরেজ শাসনে এক টাকার চাউল একশ টাকা পর্যন্ত চড়িয়াছে। শেষ পর্যন্ত তাহার সরকারী দর নির্দিষ্ট হইয়াছে খোল টাকা। কাপড়ের অভাবে দেশের লোক বিবস্ত্র হইতে চলিয়াছে। কমলা, তেল, ধি, মাছ, মাংস, তরকারী প্রভৃতি জীবনধারণের জন্ত অপরিহার্য প্রত্যেকটি বস্তু অধিমূল্য এবং দুপ্রাপ্য। অধিকাংশ দ্রব্যই বাজারে মেলে না, সরকারী অধিকারে গা ঢাকিয়া তথির করিয়া সংগ্রহ করিতে হয়। দুশো বছরের ভারতের সর্কাজ এক ওজন ও মাপ প্রবর্তন এবং ওজনে চুরি ও ভেজাল নিবারণ সম্ভব হয় নাই। তার জন্ত উল্লেখযোগ্য চেষ্টাও হয় নাই। যানবাহনের বহু উন্নতি সত্ত্বেও দুর্ভিক্ষ নিবারণ ইংরেজ রাজত্বের দুই একবার ভিন্ন হয় নাই। চাউলের দর যখন একশ টাকা পর্যন্ত চড়িয়াছে তখন রেশনিং হয় নাই, পর বৎসর পর্যাপ্ত ফসল উৎপন্ন হইয়া ১০।১২ টাকায় নামিয়া গেলে রেশনিং আরম্ভ হইয়াছে এবং লোকে অশান্ত কুখাণ্ড ১৬ টাকায় কিনিয়া রেশনিং-এর মাছায়া গাহিয়াছে। বিলাতে চার কোটি লোকের মধ্যে যেখানে কৃষক, শ্রমিক, মধ্যবিত্ত, ছাত্র, শিশু, বৃদ্ধ, রোগী, প্রমুখ প্রভৃতি প্রত্যেকের জন্ত পুথক খাণ্ড বরাদ্দ হইয়াছে, এখানে মাত্র ৪০ লক্ষ লোকের বেলায় তাহা সম্ভব হয় নাই। বিলাতী এক্সপোর্টের তত্তাবধানে শিশু ও রোগীকেও সেই একই কুখাণ্ড গ্রহণে বাধ্য করা হইয়াছে। দুখ ও চুরি অবাধে চলিয়াছে। এনফোর্সমেন্ট ব্রাঞ্চ পুলিশের পিছন দিয়া বড় বড় হাতী পার হইয়া গিয়াছে, আইনজনের নামে বরা পড়িয়াছে নিরীহ গ্রামবাসী এবং ক্ষুদ্রে দোকানদার। জিনিষপত্রের দর বাঁধা হইয়াছে, প্ররোপ করা হয় নাই; ব্যবসা বাণিজ্যে গবর্ণমেন্টে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, কিন্তু দ্রব্য সরবরাহের ব্যবস্থা করেন নাই।

দেশের আপামর জনসাধারণের উপর দরদ ও কর্তব্যবোধ থাকিলে র্যাক মার্কেট বন্ধ অনারাসেই করা যায়, কৌটিল্য এবং আলাউদ্দীন বলঞ্জীর ব্যবস্থা তাহারই প্রকৃত প্রমাণ।

যক্ষ্মা রোগীদের উপনিবেশের প্রয়োজনীয়তা

শ্রীমায়া দাশগুপ্তা

যক্ষ্মা রোগীদের উপনিবেশ বলতে কি বোঝায় তা আমাদের দেশে অনেকেই জানেন না এবং খুবরাগি চাঞ্চল্য প্রয়োজন বোধ করেন না।

চিকিৎসা-বিজ্ঞান যক্ষ্মা রোগীদের জন্য (১) অসুস্থ রোগী, (২) সুস্থ রোগী, এই দুটি শব্দ বস্তু করেছেন, কারণ এই রোগ যাদের মধ্যে একবার আক্রমণ লাভ করে তারা চিকিৎসার সাহায্যে সুস্থতা লাভ করলেও তাদের পক্ষে পরবর্তী জীবনে ঐ সুস্থতা বজায় রেখে চলা প্রায় অসম্ভবই হয়ে পড়ে। প্রায়ই দেখা যায় যক্ষ্মা রোগীরা স্বাস্থ্যনিবাস কিংবা হাসপাতাল থেকে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত চিকিৎসার সাহায্যে সুস্থ হয়ে কিরে এলেও তাদের ভাগ্যে স্বাভাবিক সুস্থ জীবনযাপন করা প্রায়ই ঘটে ওঠে না। সুস্থ হয়েও যক্ষ্মা রোগীদের বিশেষজ্ঞের সঙ্গে সংযোগ রেখে বাকি জীবনটা কাটাতে হয়। স্বাস্থ্যনিবাস কিংবা হাসপাতালের বাইরে এসে যক্ষ্মা রোগীরা সে সংযোগের সাহায্য পায় না, কারণ সে প্রকার কোনও প্রতিষ্ঠান আমাদের দেশে নেই। ফলে উক্ত সুস্থরোগীদের বাধ্য হয়েই সুস্থ মানবের সঙ্গে বাস করতে হয় এবং স্বাস্থ্যবানদের সঙ্গে সমান ভাবে না হলেও কিছুটা সামঞ্জস্য রেখে চলতে হয়—এতে তাদের দুর্ভাগ্যেরও অন্ত থাকে না। সুস্থ মানবের পক্ষে সুস্থ যক্ষ্মা রোগীদের জীবন-পথে চলবার সীমা উপলব্ধি করা সহজ নয়, তাই তারা যখন দেখে সুস্থ রোগীরা আপন স্বাস্থ্য সম্বন্ধে অত্যন্ত সজাগ হয়ে ওঠে তখন সেটা তাদের পক্ষে বাড়াবাড়িই ঠেকে। অনেককে বলতে শুনেছি যক্ষ্মা রোগীরা নিজেদের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে এত খুঁখুতে হয় যে ব্যাবির সম্বন্ধে কান্নামিক জীতি তাদের জীবনকে বাতিলকৃত করে তোলে। একথা তাবা সুস্থ লোকদের পক্ষে হয়ত স্বাভাবিকই কিন্তু ভুলভোগীরা জানেন এই ব্যাবি তাদের পর-বর্তী জীবনে সাধী বরুণই হয়ে থাকবে এবং যখনই সুযোগ পাবে সে তার বরুণ প্রকাশ করতে দিবা বোধ করবেন না। পারি-পার্শ্বিক অবস্থার জন্য তাদের বাধ্য হয়েই চিকিৎসকদের উপদেশ অমাত্য করে চলতে হয় এবং তার জন্য বারবারেই রোগে আক্রান্ত হয়ে পড়ে। একেই এ রোগে চিকিৎসার সাহায্যে সুস্থতা লাভের জন্য দীর্ঘ সময়ের ও প্রচুর অর্থের প্রয়োজন—আমাদের মত দরিদ্র দেশে এ চিকিৎসার সুযোগ এহণ করা সকলের পক্ষে সম্ভব নয়। যদিও বা মুষ্টিমেয় কয়েকজন অর্থ ব্যয় করে দীর্ঘকাল পরে সুস্থতা লাভ করে, কিন্তু সে সুস্থতা বজায় রাখার সুযোগ আমাদের দেশ দেয় না, উপরন্তু নানাভাবে তাদের প্রচুর কতি করে। সুস্থ যক্ষ্মা রোগীরা সুস্থ মানবের সঙ্গে বাস করার যে শুধু নিজেদেরই কতি করে তা নয়, এতে তারা অজানিত ভাবে সমাজেরও প্রভুত কতি সাধন করে। বিশেষজ্ঞের সঙ্গে সংযোগ না থাকায় রোগীদের পক্ষে বোকা সম্ভব হয় না কখন সে পুনরায় সুস্থ মানবের বিপদের কারণ হয়ে দাঁড়াবে, এই ভাবে তারা আরও বশজনের মধ্যে রোগ ছড়ায়। সুস্থ যক্ষ্মারোগীরা সুস্থ হয়ে কিরে এলেও সর্বপ্রকার কাজের উপযুক্ত হয় না কিন্তু কর্তব্যমুখ মহুয়া-সমাজে এসে তাদের বাধ্য হয়েই চিকিৎসকদের সতর্ক-বাগি অমাত্য করে

চলতে হয়, কারণ তারা দেখে জীবিকা উপার্জন করে বেঁচে থাকতে হলে তাদেরও সুস্থমানবের মতই কঠিন পরিশ্রম করতে হবে, কারণ তাদের ব্যাবির গুরুত্ব বুঝে কেউ তাদের কর্মময় জীবনে আর পাঁচজন থেকে পৃথক ভাবে দেখবে না, তা দেখা হয়ত সম্ভবও নয়।

উপরোক্ত কারণগুলির জন্যই উপনিবেশ গড়ে তোলা একান্ত প্রয়োজন। এই উপনিবেশ দ্বারা সমস্ত সুস্থ রোগী জাতিবর্গ নির্বিশেষে সর্বপ্রকার সাহায্য পেতে পারবেন। কিন্তু এই প্রকার উপনিবেশ কোনও স্বাস্থ্যনিবাসের নিকটে প্রতিষ্ঠা না করলে এর সমস্ত উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হবে, কারণ সুস্থ রোগীরা সত্য সত্যই সুস্থতা বজায় রাখতে পারছে কিনা তা বোকা এবং তাদের সর্বপ্রকার প্রয়োজনীয় পরীক্ষা করা একমাত্র স্বাস্থ্যনিবাসের পক্ষেই সম্ভব। কোন একজন বিশেষ চিকিৎসক দ্বারা এ সাহায্য পাওয়া সম্ভব নয়, কারণ যক্ষ্মা রোগীদের ব্যাবি শুধু টেবিসকোপ দ্বারা নির্ণয় করা যেমন কঠিন তেমনি একজন চিকিৎসকের পক্ষেও যক্ষ্মা রোগীদের প্রয়োজনীয় সর্বপ্রকার পরীক্ষার ব্যবস্থা রাখাও অসম্ভব। যদি স্বাস্থ্যনিবাসের সঙ্গে সংযোগ না রেখে উপনিবেশ প্রতিষ্ঠা করা হয় তা হলে উক্ত পরীক্ষাগুলি প্রত্যেক সুস্থ রোগীকেই প্রতি মাসে একবার কিংবা প্রতি তিন মাসে একবার স্বাস্থ্য-নিবাসে বা যক্ষ্মা হাসপাতালে গিয়ে পরীক্ষা করিয়ে আসতে হবে, তাতে রোগীর শারীরিক ও আর্থিক প্রভুত কতির সম্ভাবনা। স্বাস্থ্যনিবাসের সহযোগিতাও উপনিবেশের পক্ষে একান্ত প্রয়োজন। সাধারণতঃ যদি স্বাস্থ্যনিবাসের কর্তৃপক্ষ সুস্থ রোগীদের প্রতি বিশেষ সহায়ত্বসম্পন্ন হয়ে থাকেন তবে তাদের সাহায্যে উপনিবেশের আর্থিক অবস্থাও বিশেষ উন্নতি লাভ করবে সন্দেহ নেই। স্বাস্থ্যনিবাসের প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি এই উপনিবেশের কাছ থেকে স্বাস্থ্যনিবাস কিনে নিতে পারবে এবং শুধু মাত্র জিনিসপত্র কেনা নয় আরও নানা ভাবে উপনিবেশের রোগীদের উপার্জনের সাহায্য স্বাস্থ্যনিবাসের দ্বারা পাওয়া সম্ভব হবে। নিম্নে আমি কয়েকটি উদাহরণ দিচ্ছি যেমন :—১। স্বাস্থ্যনিবাসের রোগীদের প্রয়োজনীয় জিনিস-পত্রের জন্য দোকানের আবশ্যক, সেই প্রকার দোকান প্রতিষ্ঠা করে সুস্থ রোগীরা উপার্জনের সুযোগ পেতে পারেন।

২। চাল ডাল তেল হুন ইত্যাদি দৈনন্দিন জীবন ধারণের ষাণ্ডাঘোর দোকানও তাঁরা করতে পারেন।

৩। শিক্ত সুস্থ রোগীরা স্বাস্থ্যনিবাসের আপিস সংক্রান্ত কাজে সুযোগ পেতে পারেন।

৪। শারীরিক অবস্থা অসুস্থ হলে কম্পাউটার ও নাস শ্রেণীর সুস্থ রোগীরাও স্বাস্থ্যনিবাসের কাছে যোগদান করে অর্থ উপার্জন করতে পারবেন।

৫। উপনিবেশের রোগীদের দ্বারা উৎপাদিত তরিক্ত-কারি, Poultryর দুগ্ধ, হাঁস, ডিম, Dairyর দুধ মাখন বি ইত্যাদি স্বাস্থ্যনিবাস কিনে নিতে পারেন।

৬। স্বাস্থ্যনিবাসের সকল প্রকার সুদৃগ-কার্য উপনিবেশের হাণ্ডাধান থেকে হতে পারে।

৭। স্বাস্থ্যনিবাসের প্রয়োজনীয় ব্যাণ্ডেজ (bandage), ভোরালা, ঝাড়ন, বেডশীট ইত্যাদি উপনিবেশের কাছ থেকে তাঁরা নিতে পারেন। অবশ্য কেবলমাত্র স্বাস্থ্যনিবাস থেকেই যে তাঁরা আর্থিক অবস্থার উন্নতির সম্পূর্ণ সাহায্য পাবেন সে আশা করাও ঠিক নয়, বাইরের নানা প্রকার প্রতিষ্ঠানের সঙ্গেও তাঁদের যোগ রেখে চলতে হবে সন্দেহ নেই।

উপনিবেশের সুস্থ রোগীরা বিশেষজ্ঞের তত্ত্বাবধানে থেকে ধীরে ধীরে তাঁদের শারীরিক ক্ষমতা অল্পাধী ক্রমবর্ধমান করে জীবিকা নির্বাহ করতে পারবেন, উপনিবেশের পারিপার্শ্বিক অবস্থাও তাঁদের মানসিক অবস্থাকে সহজ ও সরল করে তুলবে। কেবলমাত্র পেটের ঝোঁরাই নয় মনের ঝোঁরাকের ব্যবস্থাও উপনিবেশ রোগীদের জন্য করবেন। উপনিবেশের কোন রোগীকেই সক্রিয় অর্থ ব্যয় করে অলস জীবন যাপন করতে প্ররোচিত দেওয়া হবে না। ধনী নির্ধন নির্ধি-শেষে প্রত্যেককেই তাঁদের উপযোগী পরিশ্রম দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করতে হবে, এতে কারুরই আত্মসম্মান ক্ষুণ্ণ হবার প্রশ্ন উঠতে পারবে না। অবশ্য এমন অনেক সুস্থ রোগী হয়ত থাকবেন যাদের পরিশ্রম করবার মত শারীরিক শক্তির অভাব আছে সেই সব সুস্থ রোগীর যথাসম্ভব সাহায্য উপনিবেশ করবেন তাতেও সন্দেহ নেই। প্রায়ই দেখা যায় যক্ষ্মা রোগীদের সুস্থ মানব মাত্রাই করুণার চক্ষে, দয়ার চক্ষে দেখেন, তাঁরা ভুলে যান কোনও যক্ষ্মা রোগীরই আত্মসম্মান তাঁদের চেয়ে কম নয়, সর্বোপরি তাঁরা এ কথাও ভুলে যান যে ব্যাধি জাতিবর্ষ বিচার করে দেখা যায় না। এই উপনিবেশ দেখাবে রোগীদের আত্মনির্ভরতা, মূর্তন দৃষ্টিভঙ্গী, উদার মনোবৃত্তি, তখন আর বাইরের জগতের আঘাত মুখ বুজে তাদের সইতে হবে না, তারা নিজেরদের মাঝেই লাভ করবে জীবনের পূর্ণতা।

আমাদের দেশে দিন দিন যেমন দ্রুত গতিতে যক্ষ্মা রোগ বৃদ্ধি পাচ্ছে তাতে আর বিরক্তির না করে এ মিকে দৃষ্টি দেওয়া জনসাধারণ ও সরকারের একান্ত প্রয়োজন। সরকারী সাহায্য ব্যতীত হয়ত ছোট একটি উপনিবেশ গঠন করা সম্ভব কিন্তু আমি প্রথমেই বলেছি স্বাস্থ্যনিবাসের সঙ্গে সংযোগ না রেখে উপনিবেশ প্রতিষ্ঠা করলে এ উদ্দেশ্য সকল হওয়ার আশা খুবই কম, কাজেই প্রথমেই চেষ্টা করা প্রয়োজন স্বাস্থ্যকর আবহাওয়ায় মধ্যে স্বাস্থ্যনিবাস প্রতিষ্ঠান। স্বাস্থ্যনিবাস প্রতিষ্ঠান জন্ম

যেমন সরকারী সাহায্যের প্রয়োজন তেমনি প্রয়োজন জনসাধারণের সহযোগিতা। আমাদের দেশে বহু বিরাট বিরাট প্রতিষ্ঠান জনসাধারণের অর্থে গড়ে উঠেছে, এমিকেও তাঁদের দৃষ্টি দেওয়া একান্ত কর্তব্য, এমিকেটা উপেক্ষা করে তাঁরা জাতির অমঙ্গল ডেকে আনছেন। বর্তমানে জনসাধারণ ও সরকারের কাছ থেকে কিছু কিছু সাড়া পাওয়া যাচ্ছে বটে, কিন্তু তা সমগ্র জাতির কল্যাণের পক্ষে অতি মগ্ন। বর্তমানে যক্ষ্মা রোগীর যত্নের হার অত্যন্ত বেশী, এর অচ্যুত প্রধান কারণই আমাদের দেশের অর্থনৈতিক সমস্যা। এ সমস্যা 'নতুন জীবনের' শারদীয় সংখ্যার অভিজ্ঞ ডাক্তার শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র অধিকারী "যক্ষ্মার অর্থনৈতিক সমস্যা" নামক প্রবন্ধে আলোচনা করেছেন, আমি সেমিকে চিন্তাশীল ব্যক্তিদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। জনসাধারণ ও বিশেষ করে অর্থশালী ব্যক্তিরা এ মিকে আগ্রহ না দেখালে এ গুরুতর সমস্যার সমাধান সত্যিই অসম্ভব।

বর্তমানে বাংলাদেশে স্বাস্থ্যনিবাসের সংখ্যা খুবই কম, কিন্তু যত দিন স্বাস্থ্যনিবাসের সংখ্যা বৃদ্ধি না পাচ্ছে তত দিন অসহায়ের মত চূপ করে বসে থাকলে দেশের আর্থিক ও সামাজিক ক্রতির পরিমাণ বৃদ্ধিই পাবে। দীর্ঘ বহু কষ্টে জিটে মাটি বিক্রী করে স্বাস্থ্যনিবাসের চিকিৎসার সুযোগ গ্রহণ করে সুস্থ হয়ে আসছেন তাঁরাও ব্যবহার অভাবে সে সুস্থতা বজায় রেখে ত চলতেই পারছেন না, উপরন্তু আরও দশজনের সর্বনাশ করছেন।

আমার মনে হয় যত দিন আমরা সে রকম সুব্যবহার সুযোগ না পাই তত দিন যদি কোনও যক্ষ্মা হাসপাতালের কাছেই এরূপ একটি উপনিবেশ প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করি তাতে অন্ততঃ কিছু লোকেরও উপকার হবে সন্দেহ নেই, তাই এসব বিষয়ে আমরা বিশ্বেশালীদের ও যক্ষ্মা হাসপাতালের কর্তৃপক্ষের সহায়ত সহযোগিতার জন্য আবেদন জানাচ্ছি। উপরোক্ত সমস্তগুলির মিকে দৃষ্টি রেখে সুনিয়ন্ত্রিত কর্তৃত্বালিকা প্রস্তুত করে অবিলম্বে অগ্রসর হওয়া একান্ত প্রয়োজন। এ কথা সর্বপ্রথম মনে রাখা প্রয়োজন সরকারী সাহায্য না পেলে যেমন কোন বৃহৎ প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলা সম্ভব নয় তেমনি জনসাধারণের উৎসাহ ও উত্তেজনা না থাকলে সরকারের কাছ থেকে কোনও সাহায্য পাওয়াও সম্ভব নয়। আশা করি আমাদের এই আবেদন জনসাধারণ ও ধনবান ব্যক্তিরা সহায়তার সহিত বিচার করে জাতির কল্যাণের জন্য সাহায্যে বিমুগ্ধ হবেন না।

রাষ্ট্রনায়ক প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট

ক্রীজিতেন্দ্রচন্দ্র মল্লিক

আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের একত্রিশতম প্রেসিডেন্ট ফ্রাঙ্কলিন ডি।রোজভেল্ট আর ইংলোকে নাই। তিনি বিগত ১২ই এপ্রিল আমেরিকার রাষ্ট্রপতি হইতে অসমিত হইয়াছেন। তাঁহার পরলোকগমনে যুক্তরাষ্ট্র ইউরোপ ও অন্তর্গত বিশ্বব্রাহ্মণ-সমূহের যে কতি হইল তাহা অপূরণীয়। সত্যিই যে তিনি

ছিলেন, "একজন মহান ব্যক্তি এবং স্বাধীনতার পূজারী" তাহা তাঁহার ব্যবহার এবং কার্যকলাপের দ্বারা ইংরেজি ভাষায়। তিনি ছিলেন যুক্তরাষ্ট্রের জগতের শান্তির অগ্রদূত। 'পৃথিবীতে চিরস্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠিত হউক', ইহাই ছিল তাঁহার একান্ত কামনা।

প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে জাহারী মাসে নিউইয়র্কের নিকটবর্তী হাইড পার্ক নামক স্থানে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতার নাম জেমস রুজভেল্ট। প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট আমেরিকার ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট থিওডোর রুজভেল্টের ভ্রাতা। হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বি-এ পাস করিয়া তিনি কলম্বিয়া আইন-বিদ্যালয়ে ভর্তি হন এবং তথায় তিন বৎসর আইন অধ্যয়ন করেন। আইন অধ্যয়ন শেষ হইলে ১৯০৭ সালে অর্থাৎ মাত্র পঁচিশ বৎসর বয়সে তিনি নিউইয়র্কে আসিয়া ওকালতি আরম্ভ করেন। অবশেষে ১৯১০ সালে নিউইয়র্ক সিনেটের সভ্য নির্বাচিত হওয়ার তিনি ওকালতি ছাড়িয়া দেন। কিন্তু ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দে পদত্যাগ করিয়া তিনি নৌ-বিভাগের সহকারী সম্পাদকের পদ গ্রহণ করেন এবং গত পৃথিবীবাণী প্রথম মহাযুদ্ধে উক্ত পদেই অধিষ্ঠিত থাকেন। ১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দের জুলাই হইতে সেপ্টেম্বর মাস পর্যন্ত ইউরোপের জল-ভাগে আমেরিকার নৌবল পরিদর্শনকার্কে ব্যাপৃত থাকার পর ১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দের জাহারী ও ফেব্রুয়ারী মাসে রুজভেল্ট ইউরোপ হইতে আমেরিকান সৈন্য অপসারণের ব্যবস্থা করেন। ইহার এক বৎসর পরে তিনি আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের সহকারী প্রেসিডেন্টের পদপ্রার্থী হন এবং এই বিষয়ে ডেমোক্র্যাটিক দলের সমর্থন লাভ করেন। কিন্তু রিপাবলিকান দল ভোটাধিক্য জয়লাভ করায় রুজভেল্ট উক্ত পদে মনোনীত হইতে পারিলেন না।

১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে বরফের ঝড় ঠাণ্ডা জলে সাতার দেওয়ার তিনি ইনফেন্টাইল প্যারালিসিস রোগে আক্রান্ত হন। ইহাতে তাঁহার জীবনের সমস্ত আশা-আকাঙ্ক্ষা শেষ হইবার উপক্রম হইয়াছিল, কিন্তু তথাপি তিনি হাল ছাড়িলেন না। অতঃপর রুজভেল্ট চিকিৎসার ক্ষেত্রে আরোগ্য হইলেন বটে, কিন্তু তাঁহার পা দুইটিকে একেবারে অকেজো হইয়া পড়িল। অবশেষে এগার বৎসরকাল এইরূপে জীবন যাপন করিবার পর পঞ্চাশ বৎসর বয়সে তিনি তাঁহার হারান শক্তি ফিরিয়া পাইলেন। তখন হইতে তিনি রোজই ছোড়ার চড়িতেন এবং পূর্ণোত্তম সাতার কাটিতেন।

১৯২৮ খ্রীষ্টাব্দে মিঃ অল মিশ্ব রুজভেল্টকে নিউইয়র্কের গবর্নর-পদপ্রার্থী হইবার নিমিত্ত প্ররোচিত করেন। তিনি উক্ত পদে মনোনীত হইলেন বটে, কিন্তু ১৯৩০ সালে সাধুতা ও কর্মদক্ষতার জয়টিকা লগাটে পরিয়া, সেখান হইতে ফিরিয়া আসিলেন।

রুজভেল্ট ১৯৩২ সালের জুলাই মাসে মিঃ অল মিশ্বকে ৯৪৫—১৯০৩ ভোটে পরাজিত করায় আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট-পদপ্রার্থী বলিয়া ডেমোক্র্যাটিক দলের সমর্থন লাভ করেন। এই সময় তিনি ‘ভলন্টেজ অ্যাক্ট’র উচ্ছেদসাধন করিবেন এবং দেশের আর্থিক উন্নতিসাধন করিবেন বলিয়া দেশবাসীকে আশ্বাস দেন। ১৯৩২ সালের অক্টোবর মাসে মিঃ রুজভেল্টের সহিত মিঃ অল মিশ্বের রন্ধের অবসান ঘটে। অবশেষে ঐ বৎসরেই নভেম্বর মাসে প্রেসিডেন্ট নির্বাচন করিবার নিমিত্ত ভোট লইলে মিঃ রুজভেল্ট প্রতিদ্বন্দ্বী হত্যার অপেক্ষা ৬,৫০০,০০ ভোট বেশী পাইলেন।

১৯৩৩ খ্রীষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে তিনি শিল্পের উন্নতিসাধন

এবং বেকার-সমস্যা সমাধানের নিমিত্ত এক বিরাট পরিকল্পনা করেন। এই মাসেই যখন রুজভেল্ট মিশামি, ফ্লোরিডা প্রভৃতি স্থানে ভ্রমণ করিতেছিলেন তখন জিন্গার নামক ইটালির একজন ধর্মোন্মত্ত ব্যক্তি তাঁহাকে হত্যা করিবার চেষ্টা করে। কিন্তু রুজভেল্ট সে যাত্রা রক্ষা পান। জিন্গার অতঃপর হত্যা-চেষ্টার অভিযোগে আশি বৎসরের জজ কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়।

রুজভেল্ট ১৯৩৩ খ্রীষ্টাব্দের ৪ঠা মার্চ তারিখে প্রেসিডেন্টের পদে প্রতিষ্ঠিত হন। এই সময় অর্থনৈতিক সঙ্কট-কাল উপস্থিত হয়। কিন্তু প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট কংগ্রেসের সহযোগিতায় দৃঢ়হস্তে তাহা দমন করেন। তিনি কর্মীদিগের মাহিনা কমাইয়া দিলেন এবং কার্খসময়ও নির্দিষ্ট করিয়া দিলেন। ইহা লইয়া কংগ্রেসের সহিত তাঁহার বিবাদ বাধিল। কংগ্রেস কর্মীদিগের মাহিনা কমাইতে রাজী হইলেন না। কিন্তু প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট কংগ্রেসের দাবি কিছুতেই মানিয়া লইলেন না। তিনি স্বীয় উদ্বাবিত পুহা অবলম্বন করিয়া চলিতে লাগিলেন। তিনি ১৯৩৩ সালের মে মাস হইতে ১৯৩৪ সাল পর্যন্ত ব্যবসা-বাণিজ্য সংক্রান্ত কার্যাবলী লইয়া ব্যাপৃত ছিলেন।

১৯৩৫ খ্রীষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে ইটালী ও আবিসিনিয়ার মধ্যে যুদ্ধ উপস্থিত হইলে তিনি যুয্যমান জাতিদিগের নিকট সমরোপকরণ প্রেরণ একেবারে বন্ধ করিয়া দেন। ১৯৩৬ সালের নবেম্বর মাসে পুনরায় প্রেসিডেন্ট নির্বাচন করিবার নিমিত্ত ভোট লইলে রুজভেল্ট ও তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী গবর্নর ল্যাণ্ডন যথাক্রমে ২৫,৯৩৬,২৭৭ ও ১৫,৮৩৯,৬০৯ ভোট পান। সুতরাং রুজভেল্ট বিনাবাধায় পুনরায় দ্বিতীয় বারের জজ আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হন।

ইহার পরবৎসর তাঁহার সহিত কংগ্রেসের বিবাদ বাধে এবং তাহাতে তিনি পরাজিত হন। ১৯৩৭ সালে তাঁহার পররাষ্ট্রনীতি বিষয়ক কার্যের সূত্রপাত হইল। পররাষ্ট্র ব্যাপারে তিনি ছিলেন নাতিশ্রয় পক্ষপাতী। দেশের গৃহযুদ্ধের সময় তিনি তাহাতে যোগদান করেন নাই। কিন্তু তিনি ইটালীকে আবিসিনিয়ার সহিত যুদ্ধ হইতে বিরত করিবার নিমিত্ত বহু চেষ্টা করিয়াছিলেন। ১৯৩৮ খ্রীষ্টাব্দের ১৮ই আগষ্ট যখন মিউনিক-সঙ্কট উত্তরোত্তর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছিল তখন তিনি একটি আবেগ-পূর্ণ বক্তৃতা দেন। এই বক্তৃতা তিনি বলেন, “কানাডা আক্রান্ত হইলে যুক্তরাষ্ট্র চূপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারে না।”

১৯৩৯ সালের জাহারী মাসে তিনি যুদ্ধের প্রস্তুতের পরিমাণ বৃদ্ধি করিবার জজ এক আবেদন করেন। সেই বৎসরেই এপ্রিল মাসে তিনি হিটলার ও মুসোলিনীর নিকট এক বার্তা প্রেরণ করেন। তাহাতে তিনি তাহাদিগকে দশ বৎসরের নিমিত্ত এক শান্তিপূর্ণ চুক্তিতে আবদ্ধ হইবার জজ অগ্রহোধ জ্ঞাপন করেন। কিন্তু তাঁহার প্রতিপক্ষ ইহাকে পররাষ্ট্রক্ষেত্রে অকারণ হস্তক্ষেপ বলিয়া বর্ণনা করেন।

বর্তমান মহাযুদ্ধের অব্যবহিত পূর্বে প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট কংগ্রেসকে “Neutrality Act”-এর পরিবর্তন করিতে বলেন কিন্তু কংগ্রেস তাহাতে কর্ণপাত করেন নাই। অবশেষে যুদ্ধ ঘোষণার তিন সপ্তাহ পরে তিনি ওজবিনী ভাষায় এক বক্তৃতা

দেন এবং তাহাতে কংগ্রেসকে “Neutrality Act”-এর বহির্বিধি পরিবর্তন সাধনে বাধ্য করেন। প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট এই সময় ব্রিটেনকে বর্তমান যুদ্ধে অস্ত্রশস্ত্রের দ্বারা সাহায্য করিবার জন্য দেশবাসীকে অহুঁরোধ করেন।

১৯৪০ খ্রীষ্টাব্দের নবেম্বর মাসে তিনি তৃতীয় বারের জন্য আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হন। এইবার তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন রিপাবলিকান দলের সমর্থনপ্রাপ্ত মিঃ ওয়েন্ডেল উইল্কি। রুজভেল্ট তাঁহাকে ২৭, ২৪১, ৯৩৯—২২, ৩২৭, ২২৬ ভোটে পরাজিত করেন। ১৯৪১ খ্রীষ্টাব্দের গোড়ার দিকে তিনি এক বক্তৃতায় প্রকাশ করেন যে, আমেরিকা ব্রিটেনকে ঋণাত্মক ও যুদ্ধাভি দ্বারা যথাসম্ভব সাহায্য করিবে।

এইজন্য মার্চ মাসে “Lease-Lend Bill”-এর দ্বারা গ্রেট ব্রিটেন ও মিত্ররাজ্যসমূহকে নগদ অর্থ না দিয়াও আমেরিকা হইতে যুদ্ধের জন্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যসমূহ ক্রয় করিবার ক্ষমতা দেওয়া হয়। ইহার তিন মাস পরে মিঃ রুজভেল্ট ইংলণ্ডের জলপথগুলিকে শত্রুর অধিকার হইতে বাঁচাইবার নিমিত্ত আমেরিকান নৌবাহর নিযুক্ত করেন। জার্মানগণ রাশিয়া আক্রমণ করিলে রুজভেল্ট রাশিয়াকে যথাসাধ্য সাহায্য করিবেন বলিয়া আশ্বাস দেন।

১৯৪১ খ্রীষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে মিঃ রুজভেল্ট মিঃ চার্চিলের সহিত আটলান্টিক মহাসাগরের বুকে এক চুক্তিতে আবদ্ধ হন। ইহাই সুপ্রসিদ্ধ আটলান্টিক চার্টার নামে খ্যাত।

১৯৪১ খ্রীষ্টাব্দের ৭ই ডিসেম্বর জাপানীগণ অতিক্রমে পার্শ্ব-হারবার আক্রমণ করে। ইহার পরদিনই প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট জাপান সম্রাটকে শাস্তি স্থাপন করিবার নিমিত্ত আবেদন জানান। কিন্তু তাহার কোন উত্তর না পাইয়া তিনি যুদ্ধ ঘোষণা করেন এবং আমেরিকান সৈন্তবাহিনীর কমান্ডার-ইন্-চীফ বলিয়া সর্ব-সম্মতিক্রমে স্বীকৃত হন।

ইহার কিছুদিন বাড়ে ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী মিঃ উইনস্টন চার্চিল ওয়াশিংটনে আগমন করেন এবং কয়েকটি সভা আহ্বান করেন। এই সভায় আমেরিকা, গ্রেট ব্রিটেন, রাশিয়া, চীন, নেদারল্যান্ডস এবং অপর ২১টি অক্ষশক্তির বিরোধী রাজ্যসমূহের প্রতিনিধিগণ একত্র মিলিত হইয়া এক ঘোষণার দ্বারা প্রকাশ করেন যে তাহারা একযোগে অক্ষশক্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবেন।

১৯৪২ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে সিঙ্গাপুর ও মালয় প্রদেশ শত্রুর হস্তগত হওয়ার অবশ্লেষা ভীষণ বিচলিত হইয়া পড়ে। সেইজন্য প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট ১৯৪২ খ্রীষ্টাব্দের ৩০শে মার্চ ওয়াশিংটন নগরে এক পরামর্শ-সভা আহ্বান করেন। ইহাতে অষ্ট্রেলিয়া, নিউ জিল্যান্ড, নেদারল্যান্ডস, রাশিয়া, গ্রেট ব্রিটেন, ক্যানাডা, চীন ও আমেরিকার প্রতিনিধিগণ মিলিত হন।

জুন মাসের শেষের দিকে মিঃ চার্চিল ওয়াশিংটনে পুনরাগমন করেন। এই সময় গ্রেট ব্রিটেন ও রাশিয়া কুড়ি বৎসরের জন্য এক মিত্রতামূলক চুক্তিতে আবদ্ধ হয়। রাশিয়ার প্রধান মন্ত্রী স্টালিনে মলোতোভ ও ওয়াশিংটনে আসিয়া মিলিত হন। ১৯৪৩ খ্রীষ্টাব্দের ১৪ই জানুয়ারী তারিখে মিঃ রুজভেল্ট মিঃ চার্চিলের সহিত মন্ত্রণা করিবার নিমিত্ত বিমানযোগে কাসা-ব্লাকায় আগমন করেন। উক্ত মন্ত্রণা বশ দিন ব্যাপিরা চলিয়া-

ছিল। মে মাসে মিঃ চার্চিল পুনরায় ওয়াশিংটনে আগমন করিয়া মিঃ রুজভেল্টের সহিত সাক্ষাৎ করেন।

প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট ইহার পর পুনরায় আগষ্ট মাসে কুই-বেকে আগমন করেন এবং চার্চিল ও রাশিয়া এবং চীনের প্রতিনিধিগণের সহিত মন্ত্রণা করেন। ইহা কয়েকেক কনফারেন্স নামে খ্যাত। ইতিপূর্বে ইহা অপেক্ষা বৃহত্তর আর কোন মন্ত্রণাসভা মিত্রশক্তির ইতিহাসে অদ্বিতীয় হয় নাই। প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট ওয়াশিংটনে প্রত্যাবর্তনের পূর্বে অটোয়া নগরে গমন করেন। তথায় ২রা সেপ্টেম্বর তারিখে মিঃ চার্চিল তাহার সহিত মিলিত হন। ৯ই সেপ্টেম্বর তারিখে ইটালীর আত্মসমর্পণ ঘোষিত হয়। ডিসেম্বর মাসে প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট তেহারানে আগমন করেন এবং সেখানে চার্চিল ও মার্শাল ষ্টালিনের সহিত মিলিত হন। ইহাই তিনটি রাষ্ট্রের নেতৃ-বৃন্দের প্রথম মিলন। ইহার ছয় মাস পরেই ব্রিটিশ ও আমেরিকান সৈন্তবাহিনী পশ্চিম ইউরোপে অবতরণ করে।

তেহারানে যাইবার পথে রুজভেল্ট চার্চিল ও মার্শাল চিয়াং-কাই-শেকের সহিত ক্যারোতে মন্ত্রণা করেন। এই সময় তিনি তুরস্কের প্রেসিডেন্ট ইনহুর সহিতও সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন।

ইহার পর পুনরায় প্রেসিডেন্ট নির্বাচন লইয়া গোল বাধে। ডেমোক্রেটিক দলের সমর্থনপ্রাপ্ত তিন জন প্রেসিডেন্টের পদপ্রার্থী ছিলেন। তাহারা হইলেন যথাক্রমে মিঃ রুজভেল্ট, সিনেটর বার্ড ও মিঃ জে. এ. ফার্নলে। কিন্তু অবশেষে রুজভেল্টই সর্বাধিক অধিক ভোট লাভ করায় ডেমোক্রেটিক দল কর্তৃক প্রেসিডেন্টের পদপ্রার্থী বলিয়া মনোনীত হন। রিপাবলিকান দলের সমর্থনপ্রাপ্ত মিঃ ওয়েন্ডেল উইল্কিও এই সময় প্রেসিডেন্টের পদপ্রার্থী হইতে অধীকার করেন। এই বৎসরেই অক্টোবর মাসে মিঃ উইল্কি পরলোকগমন করেন। এখন বাকী রহিলেন মাত্র একজন প্রেসিডেন্টের পদপ্রার্থী; ইনি মিউইয়র্কের গভর্ণর মিঃ টমাস ই. ডিউই। দেশবাসী অনেকেরই ভাবিল যে, তিনিই এইবার প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইবেন। কিন্তু মিঃ রুজভেল্ট প্রেসিডেন্ট নির্বাচনে মিঃ ডিউইকে ২৩, ৪৩৭, ২৭০—২০, ৬২৮, ৪৪৪ ভোটে পরাজিত করিয়া রেকর্ড স্থাপন করেন। ইতিপূর্বে আর কোন প্রেসিডেন্টই পর-পর চারি বার প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হন নাই।

১৯৪৪ সালে রুজভেল্টের শাসন-প্রণালীর মধ্যে কয়েকটি ব্যাপার উল্লেখযোগ্য। তিনি রাশিয়া ও পোল্যান্ডের মধ্যস্থতা স্বীকার করেন। এই সময় বলিভিয়া প্রদেশে একটি নৃতন গবর্নমেন্ট স্থাপিত হয়। কিন্তু রুজভেল্ট তাহাকে মানিয়া লন নাই। স্পেনেও এই সময় তৈলপ্রেরণ স্থগিত করিয়া দেওয়া হয়। রুজভেল্ট ডি ভেলোরাকে একাধিন পত্র প্রেরণ করেন। তাহাতে তিনি ডি ভেলোরাকে ডাবলিন হইতে অক্ষশক্তির প্রতিনিধিগণকে অপসারিত করিবার জন্য অহুঁরোধ করেন। এই সময় জেনারেল ড গলে ওয়াশিংটনে আগমন করেন।

বর্তমান বৎসরের জানুয়ারী মাসে রুজভেল্ট প্রেসিডেন্ট পদে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইলে চার্চিল ও ষ্টালিনের সহিত পুনরায় সাক্ষাৎ করেন। ইহাই ইয়াণ্টা কনফারেন্স নামে খ্যাত। এই পরামর্শ-সভায় শান্তি স্থাপনের নিমিত্ত এক প্রস্তাব গৃহীত

হয় এবং এপ্রিল মাসে সান ফ্রান্সিসকোতে যুদ্ধোত্তর নিরাপত্তা বক্তার বাধিব্যায় লক্ষ এক সভা আহূত হইবে বলিয়া স্বীকৃত হয়।

আমেরিকায় ফিরিবার পথে তিনি পুনরায় মিশরে এক সভা আহ্বান করেন। এই সময় তিনি রাজা কারুক ও ইবন সাউদের সহিত সাক্ষাৎ করেন।

প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট জানিতেন যে, যুদ্ধ হইল মানব মনের স্রষ্টা দানবের পূর্ণ বিকাশ। তিনি শান্তিপ্ৰিয় নেতৃবৃন্দের জায়, শান্তি কিরূপ মধুর এবং কাম্য তাহা মনে মনে উপলব্ধি করিতেন। “Let the nations live in peace”, ইহা তাঁহারই উক্তি।

রুজভেল্টের ব্যক্তিগত জীবনও ছিল অসাধারণ। তিনি তাঁহার চারিটি পুত্রকে যুদ্ধক্ষেত্রে প্রেরণ করেন। তিনি এক সময় বলিয়াছেন—

“There are four freedoms to be won. The freedom of speech; the freedom from hunger; the freedom of God's worship, the freedom from fear.”

দেশবাসী সকলেই জানিতেন যে তিনি যাহা বলিতেন

তাহা অক্ষরে অক্ষরে পালন করিতেন। তাঁহার উপর একা-সাধারণের ছিল অগাধ বিশ্বাস। তিনি অন্তরে অন্তরে উপলব্ধি করিয়াছিলেন যে যতদিন পৃথিবীর ছোট-বড় সমগ্র জাতিগুলি শান্তি না পাইবে ততদিন আমেরিকাবাসীগণ প্রকৃত শান্তি ভোগ করিতে পারিবে না।

ইউরোপীয় যুদ্ধ বাধিবার পূর্বে হইতেই রুজভেল্ট শান্তি-প্রতিষ্ঠার লক্ষ যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছিলেন। কিন্তু যুদ্ধ বাধিতেই তিনি জার্মানীর রাজ্য-জয়ের অন্ততম প্রবল প্রতি-দ্বন্দ্বীরূপে দণ্ডায়মান হইলেন। তাঁহারই নির্দেশে আমেরিকান সৈন্যগণ দেশের পর দেশ জয় করিয়া জার্মানীর রাজধানী অভিমুখে ধাবিত হইয়াছিল।

তাঁহার ব্যক্তিগত চরিত্রও ছিল অসাধারণ। তাঁহার মৃত্যুতে শ্রীযুক্ত সরোজিনী নাইডু যথার্থই বলিয়াছেন—

“The man of destiny has passed from our midst. Not alone because of the pre-eminent authority and prestige of his great office, but chiefly for his own remarkable personality and character Mr. Roosevelt stood out above the most of his contemporaries and comrades.”

তোমারে ভুলিতে হবে

শ্রীকরুণাময় বসু

তোমারে ভুলিতে হবে এই মোর আজন্ম সাধনা,
দিগন্তের পটভূমে অলিতেছে নিঃসঙ্গ আকাশ;
মনের স্বপ্নের হাঁস শূন্যপথে করে আনাগোনা,
স্মৃতির জানালাপথে দেখা যায় দীর্ঘ অবকাশ।

তোমারে যে ভালোবাসি, তাই তোমা ছেড়ে চলে যাই,
তোমার প্রেমের মাঝে পৃথিবীর রূপ হেরিয়াছি;
মাধুসূর্যের দেবতারে মোর প্রেমে প্রণাম জানাই,
তুমি নাই, তবু জানি চিরদিন রবে কাছাকাছি।

‘ভালোবাসি’ এই বাণী দূর হ’তে যায় দূরান্তরে,
চাঁদের ঘুমন্ত মুখে রেখে যায় আভার আভাস;
যে মাহুস বরছাড়া, দীপ জ্বলে তার শূন্য ঘরে,
সন্ধ্যার মালতী বনে কেলে যায় উত্তলা নিখাস।

ওগো প্রেম, তুমি পথ, সেই পথে বাধিব কি ঘর?
অগণ্য মাহুস ঘেঁষি সেই পথে করিয়াছে ভিড়;
অবিশাল পটভূমি, ভূমিকায় রয়েছে বাকর
তোমার আমার নাম; ভেঙে গেছে ছাছাঘেরা নীড়।

মনে মনে দেখিতেছি জীবনের আগামী অধ্যায়,
সর্পি পথের রেখা মিশে গেছে বড়ের সন্ধ্যায়।

স্বপ্ন

শ্রীহেমলতা ঠাকুর

স্বপ্ন। ওগো স্বরগীয় স্বপ্ন।
বাণী কেন নাহি মুখে, কেন মোন চূপ?
রহ কি সমাধিময়, হে মহাধবির।
আনি যত স্তবস্ততি, একান্ত বরির—
অক্কেপ নাহিক তাহে; ধ্যান শুণু ধ্যান।
স্বপ্ন লোকে লভিতেছে কোন সভা পুণ্য?
কার পুণ্য স্মৃতি-চিহ্ন যুগ যুগ ধরি’
ধরিয়া রেখেছ নিজ উচ্চ শিরোপরি?

উষা আসি নিবেদন করিল তোমায়,
‘রহ রহ, ভিড়, রহ’; কন্ড নাহি পার
এ মহা প্রতীক; ভিজি নিশিরের জলে
স্নিগ্ধ রয়, নাহি যায় ধর তাপে অ’লে।
সন্ধ্যায় মধুর দিক, শান্তি কূলে কূলে;
প্রদীপ জ্বালায়ে দিল স্বপ্নপাদবলে।
ধরিল দিগন্তে, এই সেই পুণ্য স্থান
বিষমোখে মানবের মহা পরিজ্ঞান
বিরাট মানব ঘোষে বাহু প্রসারিয়া,
নির্করণের অনির্করণ বাণী উচ্চারিয়া।

* সারনাথে বৌদ্ধত্ব দর্শনে।

পুস্তক-পাঠ্য

রাজকৃষ্ণ রায়—সাহিত্য-সাধক-চরিত্রমালা—৫০। জীবনচরিত্র-নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ, ২৪৩। আপার সপ্তকুলার বোড, কলিকাতা। মূল্য বার আনা।

রাজকৃষ্ণ রায়ের মত নাট্যকার ও কবি-সাহিত্যিকের কথা আজ আমরা ভুলিতে বসিয়াছি। সে যুগের এই খ্যাতনামা লেখকের শক্তির অভ্যুত্থান বর্ণিত হইতে হয়। ১৮৪৯ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার জন্ম, মৃত্যু ১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দে। মাত্র ৪৪ বৎসর ব্যাপী জীবনের মধ্যে তিনি শতাধিক গ্রন্থ লিখিয়াছেন। গ্রন্থকার-রূপে নাম নাই তাঁহার-লেখা এমন অনেক গ্রন্থও আছে। “তাঁহার প্রতিষ্ঠা বহুমুখী ছিল; গল্প, পুত্র, নাটকে, গল্পে, অল্পবয়সে, উপস্থানে তাঁহার সমান হাত ছিল।” তখনকার দিনে নাট্যকার হিসাবে তিনি যথেষ্ট খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। তিনি নিজেও স্ব-অভিনেতা ছিলেন। ‘বীণা’ রঙ্গভূমির তিনি প্রতিষ্ঠাতা। ‘সমাজ-দর্পণ’, ‘বীণা’, ‘গল্পকলসর’ প্রভৃতি সাময়িক-পত্র তিনি পরিচালনা করেন। রাজকৃষ্ণ রায় বাম্পীকির রামায়ণ এবং বেদবাস্তবের মহাভারতের পঞ্চাশব্দ সঙ্কলন। একখানি পত্রের বাস্তবচরিত্র কবিকে লিখিয়াছিলেন, “অল্পবয়সকালের বোধগম্য অষ্টক সঙ্কলন পক্ষে মনোহর হইতেছে।” তাঁহার জাতীয়তাবলক কবিতাগুলি আজও পাঠক উপভোগ করিতে পারিবে। “ভুলে বাঙালী অধম জাতি” তাঁহারই রচনা। রাজকৃষ্ণ রায়ের কতকগুলি কবিতা ও গান এই গ্রন্থে সঙ্কলিত হইয়াছে।

জাতিস্মরণ—ক্রীষদিল্লু বন্দ্যোপাধ্যায়। রমেশ ঘোষাল, ৩৫ বাহুড় বাগান রো। দ্বিতীয় সংস্করণ। মূল্য দুই টাকা।

বইখানিতে তিনটি গল্প আছে। প্রথম যখন “জাতিস্মরণ” প্রকাশিত হয় এই শক্তিশালী লেখকের গল্প বলিবার নতুন ভঙ্গী ও পদ্ধতি পাঠকের মনকে চমৎকৃত করিয়াছিল। আজও বইখানি স্তম্ভনি আনন্দ দান করে। নানারূপ মতামতের মাঝখানে পড়িয়া ছোটগল্প যেন আজ নিজস্ব হারাইতে বসিয়াছে। বাস্তব হোক, রোমাঞ্চিক হোক, গল্প যখন গল্প হইয়া উঠে তখনই তাহা সার্থক হয়, নহিলে নয়। “কমাহরণ” আদিম যুগের গল্প; লেখক ভূমিকায় বলিতেছেন, “এই গল্পে মানব-সভ্যতার গোড়ার কথাটা বলিবার চেষ্টা করিয়াছি।” ‘অমিতাভ’ গল্পটি অজাতশত্রুর আমলে পাটলিপুত্র-নগরী-প্রতিষ্ঠার কল্পনা-রঙীন আখ্যায়িকা। এই প্রাচীন নগরীর এক অধঃপতনের দিনের কাহিনী “মুৎপ্রদীপে” রূপায়িত হইয়াছে। লেখকের প্রাচীন অতীতের আবহাওয়া সৃষ্টি করিবার চেষ্টা সার্থক হইয়াছে।

কায়কল্প—ক্রীষদিল্লু বন্দ্যোপাধ্যায়। জীবনচরিত্র বহু-চিত্রিত। ৩৫, বাহুড় বাগান রো, কলিকাতা। মূল্য তিন টাকা।

পুস্তকখানি এগারটি ছোটগল্পের সমষ্টি। বিজুতিভূষণের গল্পগুলি স্নিগ্ধ হৃদয়কৌতুকের নিষ্কর। শুধু হৃদয়স পরিবেশন করিয়াই তিনি ক্ষান্ত থাকেন না, গল্পের ঘটনার সঙ্গে গল্পান্তর্গত চরিত্রগুলিও উজ্জল ভাবে ফুটিয়া উঠে। প্রথম গল্পের নামে গ্রন্থের নামকরণ হইয়াছে। আবির্ভাব মাত্রই এ গল্পের ঠানদিদি আমাদের মনকে জয় করিয়া লয়। শিশু-চরিত্রের বিশেষজ্ঞ বিজুতিভূষণ ‘কালান্ত গতি’ গল্পে ‘পোকাকে

আমাদের গ্যারান্টিড প্রফিট স্কীমে টাকা খাটানো সবচেয়ে নিরাপদ ও লাভজনক।

নিম্নলিখিত হ্রদের হারে স্থায়ী আমানত গ্রহণ করা হইয়া থাকে :—

- ১ বৎসরের জন্য শতকরা বার্ষিক ৪৫০ টাকা
- ২ বৎসরের জন্য শতকরা বার্ষিক ৫৫০ টাকা
- ৩ বৎসরের জন্য শতকরা বার্ষিক ৬৫০ টাকা

সাধারণতঃ ৫০০ টাকা বা ততোধিক পরিমাণ টাকা আমাদের গ্যারান্টিড প্রফিট স্কীমে বিনিয়োগ করিলে উপরোক্ত হারে হ্রদ ও তহুপরি ঐ টাকা শেষোত্তর খাটাইয়া অতিরিক্ত লাভ হইলে উক্ত লাভের শতকরা ৫০ টাকা পাওয়া যায়।

১৯৪০ সাল হইতে আমরা জনসাধারণের নিকট হইতে হাজার হাজার টাকা আমানত গ্রহণ করিয়া তাহা হ্রদ ও লাভসহ আদায় দিয়া আসিয়াছি। সর্বপ্রকার শেয়ার ও সিকিউরিটি ক্রয়-বিক্রয় সম্পর্কে আমরা কাজকরাবার করিয়া থাকি। অতঃপূর্বক আবেদন করুন।

ইষ্ট ইন্ডিয়া ষ্টক এণ্ড শেয়ার ডিলাস সিন্ডিকেট

নিম্নলিখিত

২নং রয়াল এক্সচেঞ্জ প্লেস, কলিকাতা।

টেলিগ্রাম “হনিকব”

ফোন ক্যাল ৩৩৮১

ভারতের শ্রেষ্ঠ তাত্ত্বিক ও জ্যোতির্বিদ

মহাত্মা ভারত সম্রাট যত্ন কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত। ভারতের অশ্রুতিযশী হস্তরথাবিদ্রাশ্রা ও পাশ্চাত্য জ্যোতিষ, তত্ত্ব ও যোগাদি শাস্ত্রে অসাধারণ শক্তিশালী আন্তর্জাতিক খ্যাতি-সম্পন্ন রাজ-জ্যোতিষী, জ্যোতিষ-শিরোমণি যোগেশবিদ্যাবিজ্ঞান পণ্ডিত **ক্রীষ্ণ ক্রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য জ্যোতিষার্ণব, সামুদ্রিকরত্ন, এম-আর-এ-এস (লন্ডন); প্রেসিডেন্ট-বিশ্ববিখ্যাত 'অল-ইণ্ডিয়া এষ্ট্রোলজিক্যাল এণ্ড এট্রোনমিক্যাল সোসাইটি'।**



এই অলৌকিক প্রতিভাগম্পন্ন যোগী কেবল দেখিবারামাত্র মানব-জীবনের ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান নির্ণয় সিদ্ধান্ত। ইহার তাত্ত্বিক ক্রিয়া ও অসাধারণ জ্যোতিষিক ক্ষমতা হারা ভারতের জনসাধারণ ও রাজকীয় উচ্চপদস্থ ব্যক্তি বাধীন রাজ্যের নরপতি এবং দেশীয় নেতৃবৃন্দ ছাড়া ও ভারতের বাহিরে, যথা—ইংলন্ড, আমেরিকা, আফ্রিকা, চীন, জাপান, মালয়, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি দেশের মনীষিবৃন্দকে বেরপত্রাবে চমৎকৃত ও বিস্মিত করিয়াছেন, তাহা ভাব্য প্রকাশ করা সম্ভব নহে। এই সম্বন্ধে ভূমিভূরি বহু লিখিত প্রশংসাকারীদের পত্রাদি হেড অফিসে দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়। ভারতের মধ্যে ইনিই একমাত্র জ্যোতির্বিদ—ইহার গণনাশক্তি উপলব্ধি করিয়া মহামান্য সম্রাট স্বয়ং প্রশংসা জানাইয়াছেন এবং আঠারজন বাধীন নরপতি উচ্চ সম্মানে ভূষিত করিয়াছেন।

ইহার জ্যোতির এবং তত্ত্ব অলৌকিক শক্তি ও প্রতিভা ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের শতাব্দিক পণ্ডিত ও অধ্যাপকগণের সমবেত হইয়া ভারতীয় পণ্ডিত মহামণ্ডলের সভায় একমাত্র ইহাকেই "জ্যোতিষশিরোমণি" উপাধি দানে সর্বোচ্চ সম্মানে ভূষিত করেন। যোগবলে ও তাত্ত্বিক ক্রিয়ারি অব্যর্থ শক্তি-প্রয়োগে ভক্তার, কবিরাজ পরিভক্ত যে কোনও দুঃখরোগা বাধি নিরাময়, জটিল যৌকন্দর্য জরলাত, সর্বপ্রকার আপদুকার, বংশ নাশ হইতে রক্ষা, দুঃস্বপ্নের প্রতিকার, সাংসারিক জীবনে সর্বপ্রকার অশান্তির হাত হইতে রক্ষা প্রভৃতিতে তিনি দৈবশক্তিসম্পন্ন। অতএব সব প্রকারে হতাশ ব্যক্তি পণ্ডিত মহাশয়ের অলৌকিক ক্ষমতা প্রত্যক্ষ করিতে ভুলিবেন না।

কয়েকজন সবজনবিদিত দেশ-বিদেশের বিশিষ্ট ব্যক্তির অভিমত দেওয়া হইল।

কিঃ হাইনেস্ মহারাজা আটগড় বলেন—“পণ্ডিত মহাশয়ের অলৌকিক ক্ষমতায়—বুদ্ধ ও বিস্মিত।” হার হাইনেস্ মাননীয় মহামাতা মহারাজী ক্রিপুয়া গ্রেট বলেন—“তাত্ত্বিক ক্রিয়া ও কবচাদির প্রত্যক্ষ শক্তিতে চমৎকৃত হইয়াছি। সত্যই তিনি দৈবশক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষ।” কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি মাননীয় স্যার মদননাথ মুখোপাধ্যায় কে-টি বলেন—“শ্রীমান রমেশচন্দ্রের অলৌকিক গুণনাশক্তি ও প্রতিভা কেবলমাত্র খনামন্ত্র পিতার উপযুক্ত পুত্রতেই সম্ভব।” সম্বোধের মাননীয় মহারাজা বাহাদুর স্যার মদননাথ স্যার চৌধুরী কে-টি বলেন—“ভবিষ্যৎবাণী বর্ণে বর্ণে মিলিয়াছে। ইনি অসাধারণ দৈবশক্তিসম্পন্ন এ বিষয়ে সন্দেহ নাই।” উড়িষ্যার মাননীয় এডভোকেট জেনারেল মিঃ বি, কে, স্যার বলেন—“তিনি অলৌকিক দৈবশক্তিসম্পন্ন ব্যক্তি—ইহার গণনাশক্তিতে আমি পুনঃ পুনঃ বিস্মিত।” বঙ্গীয় গভর্ণমেন্টের মহা রাজা বাহাদুর শ্রীশ্রমস্বরূপ দেব রায়কৃত বলেন—“পণ্ডিতজীর গণনা ও তাত্ত্বিকশক্তি পুনঃ পুনঃ প্রত্যক্ষ করিয়া মুগ্ধিত, ইনি দৈবশক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষ।” কেটনবড় হাইকোর্টের মাননীয় জজ স্যার সাহেব শ্রীধর্মশি দাস বলেন—“তিনি আমার সুতপ্রায় পুত্রের জীবন দান করিয়াছেন—জীবনে একজন দৈবশক্তিসম্পন্ন ব্যক্তি দেখি নাই।” ভারতের শ্রেষ্ঠ বিধান ও সব শাস্ত্রে পণ্ডিত মনীষী মহামহাপাধ্যায় ভারতচাঁপ মহাকবি শ্রীহরিশাস সিদ্ধান্তবাণীশ বলেন—“শ্রীমান রমেশচন্দ্র বরসে নবীন হইলেও দৈবশক্তিসম্পন্ন যোগী। ইহার জ্যোতিষে ও তত্ত্ব অনন্তসাধারণ ক্ষমতা।” উড়িষ্যার কংগ্রেসনেত্রী ও এডেলবারী মেম্বার মাননীয় শ্রীযুগা সরলা দেবী বলেন—“আমার জীবনে এইরূপ বিধান দৈবশক্তিসম্পন্ন জ্যোতিষী দেখি নাই।” বিলাতের প্রিভি কাউন্সিলের মাননীয় বিচারপতি স্যার সি. মাধবসু ন্যায়র কে-টি, বলেন—“পণ্ডিতজীর বহু গণনা প্রত্যক্ষ করিয়াছি, সত্যই তিনি একজন বড় জ্যোতিষী।” চীন মহাদেশের সাংহাই নগরীর মিঃ বে, কচলন বলেন—“আপনার তিনটি শ্রমের উত্তরই আশ্চর্যজনকভাবে বর্ণে বর্ণে মিলিয়াছে।” জাপানের অসাকা সহর হইতে মিঃ রে, এ, লরেন্স বলেন—“আপনার দৈবশক্তিসম্পন্ন কবচে আমার সাংসারিক জীবন শান্তিময় হইয়াছে—পুত্রা জন্ম ৭৫, পাঠাইলাম।”

প্রত্যক্ষ ফলপ্রসূ কয়েকটি অত্যন্তব্য কবচ, উপকার না হইলে মূল্য ফেরৎ, গ্যারান্টি পত্র দেওয়া হয়।
মঙ্গলা কবচ—বদ্বারাদে ধনলাভ করিতে হইলে এই কবচ ধারণ একান্ত আবশ্যিক; চক্ষু লক্ষী অচলা হইয়া পুত্র, আত্ম, ধন ও কীর্তি দান করেন। “ধনঃ বহুবিধঃ সৌখ্যঃ রাজত্বঞ্চ মিতেন দিতেন”, ইহা ধারণে কুর ব্যক্তিও রাজত্বলা ইন্দ্রবাণী হয়। মূল্য ৭৫/০। তত্রোক্ত কবচদ্বয়ের জায় ফলদাতা, অদ্বুত শক্তিসম্পন্ন ও সত্বর ফলপ্রসূ বৃহৎ কবচ। মূল্য ২৫০/০।

বগলাচুড়ী কবচ—শত্রুগিরকে বশীভূত ও পরাজয় এবং যেকোন মামলা যৌকন্দর্য হুফল্লাভ, আকস্মিক সবপ্রকার বিপদ হইতে রক্ষা ও উপরিষ মনিবকে সমস্ত রাগিয়া কর্ণারদিল্লাভে বক্ষাভ। মূল্য ২৫/০, শক্তিশালী বৃহৎ ৩৫০/০ (এই কবচে ভাওরাল দয়াসী জরলাত করিয়াছেন)।

বশীকরণ কবচ—ধারণে অভীষ্টজন বশীভূত ও স্বার্থ সাধন যোগ্য হয়। (শিববাচক) মূল্য ১১০/০, বৃহৎ ৩৫০/০। ইহা ছাড়াও বহু আছে।

অল ইণ্ডিয়া এষ্ট্রোলজিক্যাল এণ্ড এট্রোনমিক্যাল সোসাইটি (রেজিঃ)

(ভারতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ও নির্ভরশীল জ্যোতিষ ও তাত্ত্বিক ক্রিয়াদির প্রতিষ্ঠান)

হেড অফিস:—১০৫ (প্র) গ্রে স্ট্রিট, “বসন্ত নিবাস” (শ্রীশ্রীনবগ্রহ ও কালী মন্দির) কলিকাতা।

ফোন: বি, বি, ৩৬৮৫ **সাক্ষাতের সময়:—প্রাতঃ ৮৫টা হইতে ১১০টা**

ব্রাঞ্চ—৪৭, ধর্মতলা স্ট্রিট, (ওয়েলসলীর মোড়), কোলঃ কলিঃ ৫৭৪২। সময়—বৈকাল ৫-৩০টা—৭৫টা।

লণ্ডন অফিস:—মিঃ এম-এ-কার্লস, ৭-এ, ওয়েস্টওয়ে, ব্রেইনস পার্ক, লণ্ডন, এস ডব্লিউ, ২০

আঁকিয়াছেন। একটি পুরাতন প্রচলিত গল্পকে কেনন করিয়া নূতন রূপ দিয়া উপাত্তোগ্য করিয়া তুলিতে হয়, গ্রন্থকার 'কালিকা' গল্পে তাহা দেখাইয়াছেন। গেছো মেয়ে বাথারগীর সাহস সকল পাঠকের মনোহরণ করিবে। 'দাদুর সমস্তা'র আঙ্গিকার দিনের পূর্বরাগ-অনুরাগ-খটিত সমস্তাটির একটি সরস সমাধান আছে। 'কারকঙ্ক'র গল্পগুলি এবং গল্পের সহিত ছবিগুলি পাঠকের আনন্দ বিধান করিবে।

শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার লাহা

গল্পের মত—শ্রীপ্রমথনাথ বিন্দী। জেনারেল প্রিন্সার্স গ্রাণ্ড পাব্লিশার্স লিমিটেড, ১১২ ধর্মতলা স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য বেড় টাকা। 'গঙ্গার ইলিশ', 'পূজা সখ্যা' নামক দুইটি সরস গল্প, 'বিত্তীর পক্ষ', 'উট-সাড়ি', 'আরোগ্য-স্নান' নামক তিনটি মনস্তর-মূলক গল্প—'মাথবী মাসী'র চিত্র—এবং গল্পের মত—তথ্য গল্প ইত্যেও অধিকতর চিত্তাকর্ষক 'কীটগুস্তর' ও 'ভবিষ্যতের রবীন্দ্রনাথ'—নামক দুইটি নিবন্ধ আলোচ্য গ্রন্থে স্থান পাইয়াছে। লেখক বাংলায় নাটক, কবিতা, গল্প, উপস্থাপন প্রভৃতি লিখিয়া যথেষ্ট সুনাম অর্জন করিয়াছেন। আলোচ্য গ্রন্থখানি তাহার সেই সুনাম বর্ধিত করিবে। 'কীটগুস্তর'ের মত রচনা বাংলা সাহিত্যে বিরল বলিলে অত্যাুক্তি হয় না।

লেখকের ভাষা সরস ও সাবলীল। কিন্তু এরূপ মনোজ্ঞ ভাষায় বর্ণনা শুনিতে শুনিতে যখন হঠাৎ কানে আসে—'পুছিল' বা 'পুছিয়াছি' তখন মনে হয় সঙ্গীতের আসরে উচ্চৈশ্বর্য স্বরশিল্পীর কোথায় যেন তাল কাটিয়া গেল।

শ্রীতারাপদ রাহা

অশ্বঘোষের বুদ্ধচরিত—প্রথম খণ্ড। শ্রীরথীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক অনূদিত। সংস্কৃত সাহিত্য গ্রন্থমালা(২)। বিবর্তারতী গ্রন্থালয়, ২, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। মূল্য বেড় টাকা।

সংস্কৃত সাহিত্যের উৎকৃষ্ট ও বিখ্যাত গ্রন্থগুলির সহিত পরিচিত হওয়ার ও তাহারের রস গ্রহণ করার আকাঙ্ক্ষা অনেক শিক্ষিত বাঙালীর মধ্যে বর্তমান থাকিলেও বাংলা ভাষায় মধ্য দিয়া তাহা পূরণ করিবার উপায় বিরল। বিবর্তারতী সেই অভাব দূর করিতে প্রয়াসী হইয়া বাঙালী পাঠক-সমাজের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। কালিদাসের মেঘদূতের অশ্বঘোষের দ্বারা তাহার এই শুভ প্রচেষ্টার উদ্বোধন করিয়াছেন। কালিদাসেরও পূর্ববর্তী এবং আংশ বসিয়া অনুসৃত অশ্বঘোষের বুদ্ধচরিত নামক প্রসিদ্ধ কাব্যের প্রথম সাত সর্গের অনুবাদ আলোচ্য গ্রন্থে প্রকাশিত হইয়াছে। ডক্টর শ্রীযুক্ত বিশ্বনাথচরণ লাহা মহাশয় ইতঃপূর্বেই অশ্বঘোষের সৌন্দর্য-নন্দ নামক আর একখানি কাব্যের অনুবাদ করিয়া অশ্বঘোষের সহিত বাঙালী পাঠকের পরিচয় করাইয়া দিয়াছেন। বর্তমান গ্রন্থের সাহায্যে সেই পরিচয় ঘনিষ্ঠতর হইবে।

শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

কাজলী—শ্রীঅনিলচন্দ্র রায়। ১৪, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

বাংলা কথা-সাহিত্যে গৃহপালিত শ্রাণীরা খুব বেশী পরিচিত নহে, যদিও সংসার-বাত্মের বহু ঘটনার সঙ্গে তাহার অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। যথের বিষয়, লেখক এমনই একটি শ্রাণীকে গল্পের উপাদান হিসাবে লইয়াছেন। গাভীটির নাম কাজলী; বিধু নামক একটি ছোট ছেলের

দারুণ প্রীক্ষে—

কাস্তা

(HANDKERCHIEF PERFUME)

কাস্তা জাগাবে আপনার মনে ফুলবাসর স্মৃতি—
দেবে বেশবাসে স্ববাস।



ক্যালকেমিকোর

ও.ডি.কোলন্
ল্যাভেগার
ওয়াটার

ক্যালকেমিকোর এই দুই মধুর-মন্দির-স্বরভি সার বিদেশীয় বা ইউরোপীয় যে কোনো ও-ডি-কোলন্ ও ল্যাভেগারের সমতুল্য, এবং প্রমাণ করেছে যে আমরা তাদের তুলনায় কোনরূপে নিকৃষ্ট নই।



ক্যালকাটা কেমিক্যাল
কলিকাতা

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত

কতিপয় বাঙ্গালা গ্রন্থ

বৃহৎ বঙ্গ—রায় বাহাদুর ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন প্রণীত। রয়াল ৮ পেজী; ১২৯১ পৃষ্ঠায়
দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ। কাগজ ও বাঁধাই উত্তম প্রায় তিনশত হাফটোন ও ত্রিবর্ণ চিত্র
সম্বলিত। মূল্য—বার টাকা।

পাণিনি (সংশোধিত সংস্করণ)—রজনীকান্ত গুপ্ত প্রণীত। পাইকা অক্ষরে ছাপা। ডিমাই
৮ পেজী; ১৩৪ পৃষ্ঠা। মূল্য—দেড় টাকা।

কালীপূজা-চিত্রাবলী—চৈতন্যদেব চট্টোপাধ্যায় ও বিষ্ণুপদ রায়চৌধুরী প্রণীত। সমগ্র
গ্রন্থ আট পেপারে ছাপা। ডবল ক্রাউন ৮ পেজী; ৭০ পৃষ্ঠা। উত্তম বাঁধাই।
মূল্য—পাঁচ টাকা।

দুর্গাপূজা চিত্রাবলী—চৈতন্যদেব চট্টোপাধ্যায় ও বিষ্ণুপদ রায়চৌধুরী প্রণীত। ছাপা
ও কাগজ পূর্বগ্রন্থের অনুরূপ ডবল ক্রাউন ৮ পেজী, ৮০ পৃষ্ঠা। মূল্য—পাঁচ টাকা।

পটুয়া-সঙ্গীত—গুরুসদয় দত্ত সম্পাদিত। এগারখানি চিত্র-সম্বলিত। দেড় টাকা।
বীরভূম অঞ্চলের পটুয়া-সঙ্গীতের সংগ্রহপুস্তক।

সত্য-পীরের কথা—রামেশ্বর ভট্টাচার্য্য বিরচিত, নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত সম্পাদিত।
ষাট আনা।

শ্যামমঞ্জরী—(প্রথম খণ্ড)—পঞ্চানন তর্কবাগীশ। পাঁচ টাকা। জয়ন্ত ভট্ট প্রণীত
শ্যামমঞ্জরীর টিপ্পনীসহ অনুবাদ।

ঐ —(দ্বিতীয় খণ্ড)—দুই টাকা।

বিহারীলালের কাব্য-সংগ্রহ—(পরিবর্দ্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ)—রয়েল আট পেজী,
৩১২ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত। তিন টাকা চার আনা।

সাস্ত্রীতীকো—দিলীপকুমার রায় প্রণীত। ছাপা, কাগজ ও বাঁধাই উৎকৃষ্ট। ২৯২ পৃষ্ঠায়
সমাপ্ত। মূল্য—দুই টাকা।

কৃষি-বিজ্ঞান—প্রথম ভাগ (দ্বিতীয় সংস্করণ)—রায় বাহাদুর রাজেশ্বর দাশগুপ্ত প্রণীত।
ডিমাই ৮ পেজী; ২৮২ পৃষ্ঠা। মূল্য—তিন টাকা।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত যাবতীয় গ্রন্থ

সমস্ত সম্ভাষ্য পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়।

সে খেলার সাথী। এই গাভী ও ছেলেরাটর দোহাদিকে আশ্রয় করিয়া নিম্ন-মধ্যবিত্ত পরিবারের স্বথ-দুঃখ-ভরা ছবি গল্পটির মধ্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে। গল্পটি করণ বলিয়াই মনকে বেশ একটু গভীর ভাবেই নাড়া দেয়।

মরুত্মতা—শ্রীপুঙ্গবতা দেবী। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সঙ্গ, ২-৩১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা মূল্য ৩ টাকা।

প্রথমেই বলিয়া রাখা ভাল লেখিকার গল্প বলিবার একটি নিম্নতম ভঙ্গী আছে। সেই ভঙ্গী উপস্থাপনের পরিচ্ছেদ হইতে পরিচ্ছেদান্তরে কৌতুহলা-ক্রান্ত পাঠককে অনায়াসে টানিয়া লইয়া যায়। ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজ-যেঁহা একটি পরিবারের আবহাওয়ায় উচ্চাভিলাষিণী একটি পত্নীময়ের আশা-আকাঙ্ক্ষা ভালবাসার কাহিনী নিপুণ ভাবেই ব্যক্ত হইয়াছে। সামাজিক দ্রোহ-নীতির মধ্য দিয়া কতকগুলি চরিত্র—যেমন রত্না, অমলা, অনিল, নিমেষ গোপানী স্ফুটিত। আদর্শবাদের দিক দিয়া অমিয়ও উপভোগ্য। তবে বই শেষ হইলে পাঠকের মনে এই প্রশ্ন জাগা বিচিত্র নহে যে, রক্ষণশীল সমাজের শুচিতা রক্ষার জন্তই চরম ত্যাগের মধ্য দিয়া করণ-রসায়িত কাহিনীটি এই ভাবে গড়িয়া উঠিয়াছে।

ভুখা—শ্রীঅশোক সেন। ২-নং কলেজ স্টোর, কলিকাতা। পৃ. ১৩৪, মূল্য—২১/-।

উপস্থান। পঞ্চাশের মধ্যস্তরের কলে নিম্ন-মধ্যবিত্ত শ্রেণীর যে দুর্দশা ঘটয়াছে লতিকা তাহার অবস্থাভাবী ভুল নহে। মধ্যস্তরের উপলক্ষ্য বইয়া অতি আধুনিক নারিকার ভূমিকা মাত্র সে লইয়াছে। প্রতারণার দ্বারা অর্থ সঞ্চয় এবং সেই অর্থে চিত্র-তারকার পদে উন্নতি হওয়ার সৌভাগ্য-লাভ বিগ্ৰহের মূর্তি নহে। লতিকার যে পরিণাম লেখক আঁকিয়াছেন

“নারীর রূপলাবণ্য”

কবি বলেন যে, “নারীর রূপ-লাবণ্যে স্বর্গের ছবি ফুটিয়া উঠে।” স্বতরাং আপনাপন রূপ ও লাবণ্য ফুটাইয়া তুলিতে সকলেরই আগ্রহ হয়। কিন্তু কেশের অভাবে নরনারীর রূপ কখনই সম্পূর্ণভাবে পরিষ্কৃত হয় না। কেশের প্রাচুর্য্যে মহিলাগণের সৌন্দর্য্য সহস্রগুণে বদ্ধিত হয়। কেশের শোভায় পুরুষকে সুপুরুষ দেখায়। যদি কেশ রক্ষা ও তাহার উন্নতিসাধন করিতে চান, তবে আপনি যত্নের সহিত ভিটামিন ও হরমোনমুক্ত কেশতৈল “কুস্তলীন” ব্যবহার করুন।

কবীন্দ্র-রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন :—“কুস্তলীন ব্যবহার করিয়া এক মাসের মধ্যে নতুন কেশ হইয়াছে।” “কুস্তলীনে”র শুণে মুগ্ধ হইয়াই কবি গাহিয়াছিলেন—

“কেশে মাধ “কুস্তলীন”।

রুমালেতে “দেলখোশ”।

পানে শাও “তাম্বুলীন”।

ধন্য হোক এইচ. বোস।”



তাহা বহুব্যবহৃত ও কষ্টকল্পনাপ্রসূত। পঞ্চাশের মধ্যস্তর বা নারিকার দুর্ভাগ্য কোনটাই করণ রসকে তেমন জমাইতে পারে নাই।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

অর্থনৈতিক পরিভাষা : শ্রীঅমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় সংকলিত। শিল্পসম্পাদ প্রকাশনী, ২, মার্জো লেন, কলিকাতা। পৃষ্ঠা ২০, মূল্য ১/-।

ইহাতে ৭৫১টি পরিভাষা দেওয়া হইয়াছে। পরিশিষ্টে বি-কম পরীক্ষার আট বৎসরের (১৯৩৭-৪৪) প্রবেশের আছে। বাংলা ভাষায় আরও দুই একখানি এই রকমের পুস্তিকা আছে, কিন্তু এই সংগ্রহগুলির মধ্যে পর-স্পরের কিছু কিছু অমিল থাকার দরুন এবং কোন কোন শব্দ বিভিন্ন অর্থে বিভিন্ন লেখক কর্তৃক ব্যবহৃত হয় বলিয়া পাঠকমহলে অসুবিধার সৃষ্টি করে। এই অসুবিধা দূর করিবার জন্তই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কতক-গুলি পরিভাষা চালাই করিতে চেষ্টা করিতেছেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের আদর্শ সমুখে রাখিয়া সম্পাদকগণ পরিভাষা সংগ্রহ ও সংগঠন করিলে তাহাতে লেখক, পাঠক ও ছাত্রমণ্ডল সকলেরই সুবিধা হইবে।

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত

রাশিয়ার রাজদূত—লেখক জুলে ভানে। অমৃদাদক—শ্রীমনোমোহন চক্রবর্তী। সরস্বতী লাইব্রেরী—সি ১৮১২, কলেজ স্ট্রিট মার্কেট, কলিকাতা। দাম আড়াই টাকা।

ভিত্তির জগো ও আলেকজান্ডার ভূমার সংগোঁড় করানী কথাসাহিত্যিক জুলে ভার্ণের মাইকেল ব্লগফ বিবাসহিত্যে অমর অবদান। প্রকাশিত হইবার কিছুকাল পরেই উপস্থাসিট নাটকাকারে এবং ছায়াচিত্রে রূপান্তরিত হয় এবং তখন হইতেই অপ্রত্যাশিত জনপ্রিয়তা অর্জন করে। উনিশটি ভাষায় অনূদিত হইয়া দীর্ঘকাল যাবৎ ইহা পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের



ক্যাষ্টলিনা

কেশপরিচর্য্যায় অমৃদম

হৃগন্ধি ক্যাষ্টর অয়েল

রূপ-লিনা

সুস্বাদি সমৃদ্ধ লাবণ্য চূর্ণ
সর্বোৎকৃষ্ট টয়লেট পাউডার



নাগার্জুন কেমিক্যাল ওয়ার্কস
কলিকাতা

পাঠক-সম্প্রদায়ের সাহিত্যরসপিপাসা পরিতৃপ্ত করিয়া আসিতেছে। চীনা এবং জাপানী ভাষায়ও ইহার অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। সাইবেরিয়ার বিপৎসমুদ্র দুর্ভাগিনী তুবার-ভূমির উপর দিয়া রাশিয়ার রাজদূত মাইকেল ট্রুগকের রোমাঞ্চকর অভিযান এই উপন্যাসের বিষয়বস্তু। কাহিনীর চমৎকারিত্বে, চরিত্র-সৃষ্টির সার্থকতার, নিসর্গচিত্রণনেপুণ্যে এবং ইতিহাস ভূগোল ইত্যাদির সরস বর্ণনায় উপন্যাসটি এমন উপভোগ্য যে পড়িতে আরম্ভ করিলে এক নিশ্বাসে শেষ না করিয়া পারা যায় না। শ্রীমেনোমোহন চক্রবর্তী বিশ্ব-সাহিত্যের একটি অমূল্য সম্পদ আহরণ করিয়া বাংলা ভাষাকে সমৃদ্ধ করিয়াছেন। তাঁহার অনুবাদের হাত নিপুণ, ভাষা সাবলীল স্বচ্ছন্দগতি এবং প্রসাদগুণবিশিষ্ট। বিদেশী নামগুলিই শুধু মাঝে মাঝে স্মরণ করাইয়া দেয় যে ইহা মৌলিক সৃষ্টি নহে। বাংলা অনুবাদ-সাহিত্যে রাশিয়ার রাজদূত বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া থাকিবে সন্দেহ নাই।

বাংলার ব্রাহ্মণ কায়স্থ ও ঘোষদস্তিদার বংশ—

শ্রীদক্ষিণাচরণ ঘোষদস্তিদার। ১৭১৩ বি, হরিশমুখাজি রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা। মূল্য ২০ টাকা।

বহুদিন আগে মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বলিয়াছিলেন যে, বাঙালী একটি আত্মবিশ্বস্ত জাতি। বাঙালিকই আমরা আমাদের অতীত গৌরব সম্বন্ধে সম্যক সচেতন নই, এমন কি পিতৃপুরুষের নাম-ধাম এবং কৃতির কথা পর্য্যন্ত ভুলিতে বসিয়াছি। সপ্ততিশত বৃদ্ধ শ্রীযুক্ত দক্ষিণাচরণ ঘোষদস্তিদার মহাশয় পুরানো কথা স্মরণ করাইয়া দিয়া আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। পুস্তকখানিতে তাঁহার প্রচুর অধ্যয়ন এবং তথ্যসমাহরণনেপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যায়। কায়স্থ জাতি সম্বন্ধেই ইহাতে বিশদভাবে আলোচনা করা হইয়াছে। কায়স্থ সমাজের লেখক লেখিকা সাধু গুরু ইত্যাদির বিবরণ খুবই চিত্তাকর্ষক। বাংলাদেশে বরিশালের অন্তঃপাতী গাভার ঘোষদস্তিদার বংশ আভিজাত্যের জন্ম বিখ্যাত। তাঁহাদের কীর্তিকলাপের বিস্তারিত বিবরণ এই পুস্তকে লিপি-

বদ্ধ আছে। জাতিতত্ত্ব (Ethnology) সম্বন্ধে গবেষক এবং সাধারণ পাঠক উভয়েই ইহা পাঠে আনন্দলাভ করিবেন এবং উপকৃত হইবেন।

শ্রীনলিনীকুমার ভট্ট

বেদান্তদর্শন—শ্রীমদাচার্য্য। বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, ২নং বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রট, কলিকাতা। মূল্য আট আনা।

এই পুস্তিকাতে আচার্য্য শঙ্কর রামাহুজ এবং নিম্বার্কের ভাষ্য অনুসারে বেদান্তদর্শনের তত্ত্বসকল বিবৃত হইয়াছে। বাঁহারা অজ্ঞান্যাসে বেদান্ত-শাস্ত্রের পরিচয় পাইতে চান তাঁহারা এ পুস্তিকা পাঠে তৃপ্তিলাভ করিবেন। এত সংক্ষেপে অগচ এমন প্রাঞ্জল ভাষায় বেদান্তের চরুহ তত্ত্বসমূহের ব্যাখ্যা করা শাস্ত্রের পারদূষা ভিন্ন অপরের পক্ষে সম্ভব নহে। বিশ্ব-ভারতী এই পুস্তিকাখানি প্রকাশ করিয়া বাংলা সাহিত্যের উপকার-সাধন ও বেদান্তশাস্ত্র প্রচারের সহায়তা করিয়াছেন।

উপনিষদ্ গ্রন্থাবলী (তৃতীয়ভাগ)—স্বামী গভীরানন্দ সম্পাদিত। স্বামী আত্মবোধানন্দ কর্তৃক উদ্বোধন কার্যালয় হইতে প্রকাশিত, মূল্য পাঁচ টাকা।

উপনিষদ্ গ্রন্থাবলীর এই শেষভাগে বৃহদারণ্যক প্রকাশিত হইয়াছে; ইহাতেও পূর্ববৎ মূল, অনুবাদ অথবা ও শঙ্করভাষ্য অনুসারে টাকা দেওয়া হইয়াছে। ভূমিকাতে স্বামীজি নথুকাণ্ড, মুনিকাণ্ড এবং বিলকাণ্ডের বিষয়-বস্তুর এবং তাহাদের পারস্পরিক সম্বন্ধের আলোচনা করিয়াছেন। এই আলোচনাতে সমগ্রভাবে বৃহদারণ্যকের ভাংপর্থা গ্রহণ করিতে পাঠকের বিশেষ সুবিধা হইবে। উপনিষদের মধ্যে বৃহদারণ্যকের যে স্থান উপনিষদ্-ভাষ্যের মধ্যে বৃহদারণ্যক ভাষ্যেরও তাহাই। বাঁহারা এই ভাষ্য অধ্যয়ন করিবার সুযোগ পান না তাঁহারা স্বামীজীর টাকা পাঠ করিলেও ভাষ্যের মর্ম সংক্ষেপে জানিতে পারিবেন।

শ্রীঈশানচন্দ্র রায়



লিষ্টার এন্টিসেপটিকস্ :: কলিকাতা

প্রস্তাবিত হিন্দু আইন

শ্রীমতী চৌধুরী

রাও কমিটি প্রস্তাবিত হিন্দু আইন সংস্কার লইয়া বহু বাগ-বিতণ্ডার সৃষ্টি হইয়াছে। যত দূর জানা যাইতেছে, হিন্দু, বিশেষতঃ বাঙালী হিন্দু পুরুষদের অনেকেই, এবং মহিলাদের মধ্যেও কেহ কেহ এই প্রস্তাবের বিপক্ষে মত দিয়াছেন। কিন্তু আমাদের মনে হয় যে, হিন্দু জনসাধারণ সভ্য এই প্রস্তাবিত সংস্কারের আবল বিরোধী নহে। যে মূল ভিত্তির উপর এই প্রস্তাবিত আইন প্রতিষ্ঠিত অর্থাৎ হিন্দুনারীর সামাজিক ও রাষ্ট্রনৈতিক উন্নতি ও নরনারীর সমান অধিকার, তাহাতে তাহাদের আপত্তি থাকিতে পারে না, কোনও কোনও বিশেষ আইনের নির্দেশাবলী সর্বসম্মত না হইতে পারে মাত্র। যাঁহা হটক, এইরূপ আশা করা অজায় যে, দেশের আইন, প্রথা প্রভৃতি বিষয়ে সংস্কার ও পরিবর্তন সর্বদাই সর্বজনসম্মত হইবে। কোন দেশেই তাহা হয় না। আমাদের দেশেও সতীদাহের জায় পৈশাচিক প্রথা রদ এবং বিধবা বিবাহের জায় অত্যাচার প্রথা প্রবর্তনও প্রবল জনমতের বিরুদ্ধেই সংঘটিত হইয়াছিল, এবং তজ্জন্ত সমাজ ধ্বংসীভূত হওয়া দূরে থাকুক, ইহার অশেষ কল্যাণই সাধিত হইয়াছে। যুগপর্বক মহাপুরুষ ও সমাজ-সংস্কারকগণ সাধারণ মানব অপেক্ষা সুদূরদর্শী; এবং সমাজের উন্নতির জন্ত তাঁহারা কালোপযোগী যে-সকল বিধান দিয়া থাকেন, তাহা বর্তমানে না হইলেও ভবিষ্যতে জনসাধারণ দ্বারা সমর্থিত এবং তাহাদের কল্যাণের কারণ হয়। জায়, ধর্ম ও বর্তমান কালোপযোগী প্রস্তাবিত হিন্দু আইন সম্বন্ধেও সেই একই কথা থাকে। তবে স্মরণের বিষয় এই যে, সতীদাহপ্রথা নিবারণ ও বিধবা বিবাহ প্রচলন প্রচেষ্টাকালে যেরূপ প্রবল বিরুদ্ধ আন্দোলন হইয়াছিল, বর্তমান সংস্কার সম্বন্ধে সেরূপ কিছুই দৃষ্ট হইতেছে না। বহু শিক্ষিত পুরুষ ও নারী ইহা বিশেষভাবে সমর্থনও করিতেছেন।

প্রস্তাবিত হিন্দু আইনের বিরুদ্ধে দুইটি প্রধান আপত্তি উপস্থাপিত হইয়াছে। প্রথমতঃ, ইহা শাস্ত্রবিরুদ্ধ; দ্বিতীয়তঃ, ইহা সর্ববিষয়ে সমাজের অনিষ্টকারক। (১) প্রথম আপত্তি সম্পূর্ণ বুদ্ধিশূন্য। “হিন্দুশাস্ত্র” বলিতে আমরা প্রথমতঃ ‘বেদ’ই বুঝিয়া থাকি। বেদোপদিষ্ট তথ্যের প্রণয়না এবং বৈদিক মতানুসারী বিবিধবিধান ব্যবহা করে বলিয়া ‘স্মৃতি’ও শাস্ত্ররূপে পরিগণিত হয়। প্রথমতঃ, বেদের কথাই ধরা যাক। প্রস্তাবিত হিন্দু আইনে নারীদের উন্নতির জন্ত যে-সকল বিধান দেওয়া হইয়াছে। তাহা বৈদিক বিধানের বিরোধী নহেই, উপরন্তু সে-সকল হইতে বহুলাংশে নিষ্কট ও কঠোরতর। বৈদিক যুগে নারীগণ যেরূপ সামাজিক, রাষ্ট্রনৈতিক, অর্থনৈতিক ও আইন সম্বন্ধীয় স্বাধীনতা উপভোগ করিতেন, প্রস্তাবিত আইন বিবিধ হইলেও বর্তমান হিন্দু নারীগণ তাহা সম্পূর্ণ পাইবেন না। সকলেই জানেন যে, বৈদিক যুগে নরনারীর সর্ববিষয়ে সমান অধিকার ছিল। কত্যা প্রভৃতির জায়ই আকাজিক ছিল, এবং কত্যাশ্রমের জন্তও মাতাশিশু “পুংসবন” ত্রুত করিতেন। কত্যা প্রভৃতিরই তার সমান হাড়ে লালিতপালিত হইত, শিক্ষা লাভ করিত, উপনয়ন ও শাস্ত্রপাঠে অধিকারী ছিল, এবং সকল

বিষয়েই তাহার সমান দাবি ছিল। বাল্যবিবাহ সমাজে প্রচলিত ছিল, এবং বিবাহই নারীজীবনের একমাত্র অবশ্যজ্ঞাবী পরিগণিত বলিয়া পরিগণিত হইত না। রুচি ও মতভেদে নারী আত্মবন অবিবাহিত থাকিয়া “ব্রহ্মবাদিনী” অথবা “আচার্য্যা” হইতে পারিতেন। বিবাহের সময়ে তিনি নিজেকে নিজের ‘বর’ মনোনীত করিতে পারিতেন এবং প্রয়োজন হইলে পুরোহিতের সাহায্য ব্যতীতই বিবাহিতা হইতে পারিতেন। বিবাহিতা নারী প্রকৃতই স্বামীর ধর্মপত্নী ছিলেন এবং সামাজিক সকল বিষয়েই সমান অধিকার দাবি করিতেন। পত্নীর সাহায্য ব্যতীত পতি বজ্র প্রভৃতি ধর্মকার্যে ব্রতী হইতে পারিতেন না। সমাজে বহুবিবাহ প্রচলিত ছিল বটে, কিন্তু নর ও নারী উভয়েরই তাহাতে সমান অধিকার ছিল, অর্থাৎ যেরূপ পুরুষ বহু পত্নী গ্রহণ করিতে পারিতেন, সেরূপ নারীরও বহু স্বামীতে অধিকার ছিল। পৈতৃক সম্পত্তিতে কত্যা অধিকার বিষয়ে অবশ্য মতভেদ ছিল। এই সম্বন্ধে যাক (নিরুক্ত ৩-৪) তিনটি মতের উল্লেখ করিয়াছেনঃ (ক) পুত্র ও কত্যা সমান অধিকার, (খ) কেবল পুত্রেরই অধিকার, (গ) পুত্রের অভাবে বা অবর্তমানে কত্যা পূর্ণ অধিকার। প্রথম ও তৃতীয় মত হইতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে কত্যা সম্পত্তিতে অধিকার সর্বজনসম্মত না হইলেও সাধারণতঃ স্বীকৃত হইত। বৈদিক যুগে নারীর অবস্থার কথা কিংমাত্র আলোচনা করিলেও স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে, প্রস্তাবিত হিন্দু আইন বেদবিরুদ্ধ নহে। এইরূপ ছুরি ছুরি স্পষ্ট প্রমাণ থাকি সত্ত্বেও যে কোন স্মৃতি অনুসারে কোনও কোনও পণ্ডিত ইহা শাস্ত্রবিরুদ্ধ বলিয়া ঘোষণা করিতেছেন তাহা বুদ্ধির অগম্য।

বৈদিক যুগের পরে স্মৃতি যুগের প্রারম্ভ। এই সময় হইতেই বৈদিক সুবর্ণ যুগের অবসান হইয়া সমাজে ভাঙন ধরিতে আরম্ভ করে এবং নারীজাতিও সঙ্গে সঙ্গে পূর্বোক্ত গৌরবময় অবস্থা ও সমান অধিকার হইতে বিচ্যূত হয়। সামাজিক আইনকাঠামোও এই অবনতির ছাপ পড়ে। যদিও স্মার্ত সামাজ্যপতিগণ সজ্ঞারে প্রচার করেন যে তাঁহাদের বিবিধবিধান বেদানুসৃত তথাপি কার্যতঃ তাঁহারা বহুস্থলেই বৈদিক সভ্যতা ও সংস্কৃতির মান রক্ষা করেন নাই। বহুস্থলেই তাঁহারা বৈদিক মন্ত্রের যথেষ্ট ভ্রান্ত ব্যাখ্যা করিয়া নারীর পূর্বতন সকল জায়া অধিকার অত্যন্ত অজায়া ও শাস্ত্রবিরুদ্ধ ভাবে হরণ করিলেন। হুঁ-এক স্থলে তাঁহারা স্বীয় মন উদ্বেষ্ট সাধনের জন্ত বৈদিক মন্ত্রের পরিবর্তন সাধনে পর্য্যন্ত প্রয়াসী হন। যথা স্মার্ত রঘুনন্দন সতীদাহ প্রথা যে বেদসম্মত তাহা প্রমাণ করিবার জন্ত প্রকৃত বৈদিক পাঠ “আরোহন্ত জনয়ো যোনিম্ অগ্রে” হলে আরোহন্ত জনয়ো যোনিম্ অগ্রেঃ” এই পাঠই প্রকৃত পাঠ বলিয়া প্রচার করিলেন। এই বাক্যটির প্রকৃত অর্থ—(দশান হইতে) নারীরা অগ্রে গৃহে প্রবেশ করিবেন। কিন্তু রঘুনন্দন “অগ্রে” হলে অগ্রেঃ পাঠ গ্রহণ করিয়া এই অর্থ করিলেন যে বিধবা নারীকে অগ্নিতে নিক্ষেপ করা কর্তব্য। এইরূপে, সতীদাহ কদিনকালেও বেদ

সম্মতি না হইলেও ইহাকে বেদোপদিষ্ট বলিয়া সমাজে প্রচলন করা হইল। “র” এর স্থলে “ন”—এই সামাজ্য একটি অক্ষরের পরিবর্তন দ্বারা শত শত বৎসর ধরিয়া সমাজের বৃক্ক ধর্মের নামে যে অতি বীভৎস, পৈশাচিক, নিষ্ঠুরতম নারীহত্যা কাণ্ড সাধিত হইল তাহার তুলনা পৃথিবীর ইতিহাসে নাই। হিন্দু সমাজের ইতিহাস হইতে এই দুঃখবশত কলঙ্ক মুছিবার নহে। অতি আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই অতি জঘন্য অমাহুষিক প্রথা উচ্ছেদের জগৎ ও তৎকালীন সমাজ-সংস্কারকগণকে অতি প্রবল জনমতের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইতে হইয়াছিল।

যাহা হউক, সুখের বিষয় এই যে, নারীজাতির এই বোরতর দুর্গতির মিনেও কতিপয় উদারব্রহ্মণ্য স্বার্থ সমাজগণি নারীর সম্প্রতিতে অধিকার, বিধবা বিবাহ, অর্থবিশেষে স্বামিত্যাগ প্রভৃতি বিষয়ে জাঘা বিধিবিধানের ব্যবস্থা করেন। স্থানান্তরে সে সকল উদ্ধৃত করা সম্ভব নহে। যথা, পরাশর স্মৃতিতে সুস্পষ্ট নির্দেশ আছে যে, স্বামী মৃত বা মৃত হইলে, স্ত্রী পরিত্যাগ করিলে, স্ত্রী বা স্বধর্মত্যাগী হইলে নারী পুনর্বিবাহে অধিকারী। সুতরাং বিধবা বিবাহ, স্বামিত্যাগ প্রভৃতি যে একেবারেই স্মৃতি-অনুমোদিত নহে, ইহা ভ্রম। বস্তুতঃ নারীর অধিকারের দিক্ হইতে স্মৃতি দ্বিবিধ—নারীর অধিকার বিরোধী ও নারীর অধিকার অনুমোদক। পূর্বশ্রেণীর স্মৃতিসমূহ প্রকৃতপক্ষে বেদ-বিরুদ্ধ, কারণ বেদে নরনারীর সমান অধিকার প্রণয়ন করেন ইহা সর্ববাসিসম্মত সত্য। দ্বিতীয় শ্রেণীর স্মৃতিই কেবল বেদ সম্মত। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় যে, বৈদিক হিন্দুধর্ম বেদসম্মত স্মৃতি উপেক্ষা করিয়া বেদবিরুদ্ধ স্মৃতিই সাধারণ বর্ণ পুরুষ অশেষ হৃদঙ্গপ্রাপ্ত হইয়াছে। ইহার কোনই জাঘা কারণ নাই। শরচ্চন্দ্রের ভাষায়, এখানে পছন্দ করি না এইটাই আসল কারণ। বাস্তবিক কোন শাস্ত্রই পুরুষে অধিক দিন মানিয়া চলে না যদি না তাহা তাহাদের আন্তরিক অভিপ্রায়ের সঙ্গে মিশ যায়। পুরুষের এই অর্থও স্বার্থপরতা হইতে মুক্তিরাজের দিন আজ নারীর আসিয়াছে। যাহা হউক, প্রস্তাবিত হিন্দু আইন যে বেদবিরুদ্ধ ও সকল স্মৃতিবিরুদ্ধ, এই মত সম্পূর্ণ ভ্রান্ত।

(২) উক্ত আইন যে কোনোক্রমেই সমাজধ্বংসকারী নহে তাহা অতি সংক্ষেপে প্রদর্শিত হইতেছে। প্রথমতঃ, বহুবিবাহের কথা আলোচনীয়। ইহা সর্ববাসিসম্মত সত্য যে, আধ্যাত্মিক দিক হইতে একপত্নীত্বই সর্বোচ্চ আদর্শ। সকল ধর্মেই একনিষ্ঠতার স্থান অতি উচ্চে। বৈদিক যুগে বহুপত্নীত্ব অস্বাভাবিক হইলেও, স্পষ্ট প্রমাণ আছে যে একপত্নীত্বই সমরিক কাম্য ও জাঘা বলিয়া পরিগণিত হইত। বস্তুতঃ ইহাই ছিল সমাজের শ্রেষ্ঠ আদর্শ—মানবের বৈদিক বাসনা কামনার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়াই কেবল বহুপত্নীত্বের বিধান হইয়াছিল, কোনোরূপ আধ্যাত্মিক মূল্য ইহার ছিল না। ইহা প্রথম স্ত্রী ও অজ্ঞাত স্ত্রীর আধ্যাত্মিক পদমর্যাদা তুলনা করিলেই স্পষ্ট হইবে। কেবল প্রথম স্ত্রীই ছিলেন “পত্নী” অর্থাৎ যজ্ঞসহকারিণী, প্রকৃত সহ-ধর্মিণী। অজ্ঞাত স্ত্রী ছিলেন মাত্র “ভোগিনী” অর্থাৎ বিলাস-সজিনী, যজ্ঞাদি ধর্মোপচারে তাঁহাদের বিশেষ অধিকার ছিল না। জায়বিচার ও নীতির দিক হইতেও পুরুষের বহুপত্নীত্ব সম্পূর্ণ অজায্য। পুরুষের যদি একত্রে বহুপত্নী গ্রহণে বাধা না থাকে,

তাহা হইলে নারীরও একত্রে বহু স্বামী গ্রহণে আপত্তি চলেন না (যেদূর বৈদিক যুগে প্রচলিত ছিল); অথবা নারীর বহুস্বামী গ্রহণে বাধা থাকিলে পুরুষেরও তদ্রূপ বাধা থাকা উচিত (যেদূর শাস্ত্রোক্ত দেশে প্রচলিত আছে)। বলা বাহুল্য যে, এই শেষের বিধানটাই গ্রহণযোগ্য, প্রথমটি নহে। কিন্তু আমাদের দেশে বর্তমানে এক স্ত্রী জীবিত থাকিতেও অকারণে শত স্ত্রী গ্রহণে পুরুষের বাধা নাই, অথচ বালিকা স্ত্রীরও বিধবা বিবাহ সমাজে নিষিদ্ধ ও অপ্রচলিত। শরচ্চন্দ্রের ভাষায়, “এই ব্যবস্থা এ দেশের সমস্ত নারী জাতিককে যে কত হীন, কত অগৌরবের স্থানে টানিয়া আনিয়াছে, সে কথা লিখিয়া শেষ করা যায় না।” অর্থনৈতিক দিক হইতে বহু স্ত্রী ও তাহাদের অসংখ্য সন্তান প্রতিপালন বর্তমান যুগে সাধ্যাতীত হইয়া পড়িয়াছে; এবং প্রধানতঃ এই কারণে বশতঃই বহুবিবাহ সমাজের নিয়ন্তর হইতে পর্যায় প্রায় তিরোহিত হইয়াছে। আইনের দিক হইতে অশাস্তি, কলহ, মামলা মোকদ্দমা ও সম্পত্তিবিভাগ বহুবিবাহের অবশ্যসম্ভাবী ফল। কতক সম্পত্তিতে অধিকারিণী হইলে মামলা মোকদ্দমা প্রভৃতি অতি বর্ধিত হইবে বলিয়া বাহারা সম্পত্তি অতীব চিন্তাভুল হইয়া উঠিয়াছেন তাঁহাদের এই দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতে অনুরোধ করি। দম্য-ধর্মের দিক হইতে বহুবিবাহ যে কত শত শত নারীকে অলঙ্ঘ্য তুহানলে ভিলে ভিলে দগ্ধ করিয়াছে তাহার ইয়ত্তা কোথায়? কুলীনপ্রথার বীভৎসতা ও নিষ্ঠুরতার কথা সকলেই জানেন। পরিশেষে রাষ্ট্রনৈতিক দিক হইতে যে আপত্তি একপত্নীত্বের বিরুদ্ধে উপস্থাপিত করা হইয়াছে তাহা সত্যই অতি অপূর্ণ। আশ্চর্য্য যে, কলিকাতার রাও কমিটির সম্মুখে কোন কোন শিক্ষিত বাঙালী এই অতি জঘন্য আপত্তি উপস্থাপন করিয়া ছিলেন। তাঁহাদের মতে মুসলমান সমাজে বহুবিবাহ প্রচলিত থাকিলে, কিন্তু হিন্দু সমাজে ইহা আইনতঃ নিষিদ্ধ হইলে, মুসলমানগণ হিন্দুগণ অপেক্ষা সংখ্যায় অনেক বৃদ্ধি পাইবে, এবং রাজনৈতিক দিক হইতে হিন্দুর স্বার্থ ক্ষুব্ধ হইবে। এই অতি উৎসাহী দেশপ্রেমিকগণের হিন্দু সংখ্যা বৃদ্ধির জগ্ধ ধর্ম, নীতি, জায় ও দম্যধর্ম সমস্তই বিসর্জন পূর্বক এই যে মহতী প্রচেষ্টা, তাহা আত্মমর্যাদাসম্পন্ন প্রত্যেক নারীই ঘৃণার সহিত উপেক্ষা করিবেন। বাহারা এই বর্তমান বিংশ শতাব্দীতে পর্যায় নারীকে একমাত্র সন্তানলাভের যন্ত্রপাতিই মূল্য দেন, তাঁদের সঙ্গে তর্ক করা পর্যায় বৃথা। আইন হউক, আর না হউক, বর্তমানে বহু বিবাহ সমাজ হইতে কার্যতঃ লোপ পাইয়াছে। অতএব এই সকল দেশপ্রেমিক বহুবিবাহ প্রচার ত্রুতে ত্রুতী হন না কেন? যাহা হউক, আধ্যাত্মিক, নৈতিক, সামাজিক, রাষ্ট্রনৈতিক জায়বিচার বা দম্যধর্ম—কোন দিক হইতেই একপত্নীত্ব ঘোষণা নহে, উপরন্তু প্রকৃত কল্যাণকর।

কেহ কেহ বলেন যে, সমাজ হইতে বহুবিবাহ প্রায় লোপ পাইয়াছে, সুতরাং আইনের আর প্রয়োজন কি? প্রয়োজন নিশ্চয়ই আছে। যে অসংখ্যক বহুবিবাহ হইয়া থাকে, তাহারও আইন দ্বারা নিষেধ আবশ্যক। জনমত গঠন অত্যাবশ্যক সন্দেহ নাই, কিন্তু তদ্ব্যতীত আইনের প্রয়োজন অধিকারও অসম্ভব। প্রয়োজন নিবারণ ও শাপের সম্পূর্ণ উচ্ছেদের জগ্ধ

আইনের সাহায্য গ্রহণ অনিবার্য। কোন পাণ ক্রমশ: দূরীভূত হইলেই যে তৎসম্বন্ধীয় আইন রদ করা প্রয়োজন, এরূপ কেহই মনে করে না। বহুবিবাহ আইনত: রদ হইলে নারীর সামাজিক অবস্থা বহুশূণ্যে উন্নত হইবে, এবং নারীর প্রতি অত্যাচারও বহুলাংশে হ্রাসপ্রাপ্ত হইবে সম্ভব নাই। এ স্থলে কেহ কেহ একপত্নীকত্বের সর্বস্বাধীন ভাষ্যতা স্বীকার করিলেও, ইহাকে আইনত: বিবিধ করিতে আপত্তি করেন। এই আপত্তির প্রকৃত উদ্দেশ্য হৃদয়ঙ্গম করা কষ্টকর। যদি একপত্নীকত্বের ভাষ্যতা স্বীকৃতই হয়, তাহা হইলে সে সম্বন্ধে মুশৃঙ্খল আইন হইলে হানি কি? আইন হইলেই যে তাহা অহিন্দু, অশাস্ত্রীয়, অধার্মিক ও অজ্ঞায্য হইয়া গেল, এই যুক্তির যৌক্তিকতা সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ আছে। কার্যত: একপত্নীকত্ব যদি অল্প সমাজের ধর্মসংস্কার না হয়, তাহা হইলে আইনত: বিবিধ একপত্নীকত্ব কিরূপে হঠাৎ কল্যাণ সমাজ-ধর্মসংস্কারী হইয়া উঠিবে তাহা বুদ্ধির অগম্য।

দ্বন্দ্ববিশেষে স্বামী বা পত্নী ত্যাগ (divorce) সম্বন্ধে সংক্ষেপে দু-একটি কথা আলোচ্য। বিবাহবন্ধনচ্ছেদ অবস্থা মুখের বিষয় অথবা কাম্য নহে; কিন্তু ইহা একবিবাহ আইনের অনিবার্য অঙ্গ। সারাজীবন একই স্বামী বা স্ত্রী লইয়া থর করিতে হইলে কয়েকটি অপ্রতিকার্য অবস্থায়, প্রতিকারের একমাত্র ব্যবস্থাপনাপন বিবাহবিচ্ছেদকে অস্বমোদন করা ব্যতীত আর উপায় নাই। বর্তমানে কতিপয় উচ্চশিক্ষিত ভদ্রলোক পুরুষের একপত্নীকত্বের চিন্তা মাত্রই নশ্বিত হইয়া উঠিয়াছেন। “হায়, হায়, যদি সে স্ত্রী বক্ষা, অসতী বা রুগী হয়, তাহা হইলে সেই পুরুষপ্রবরের সারাজীবনের উপায় কি?”—এই উদ্ভাবের যুক্তি। কিন্তু সেই একই দোষে দুষ্ট স্বামীর সহিত স্ত্রী কি করিয়া সারাজীবন কাটাইতেছেন, সে সম্বন্ধে চিন্তার হিন্দুপুরুষের প্রয়োজন নাই। বর্তমানে হিন্দুপুরুষ অনায়াসেই বিবাহবিচ্ছেদ না করিয়াই বিনাদোষে পত্নীত্যাগ ও শত পত্নী গ্রহণ করিতে পারেন, কিন্তু অভাগা হিন্দু নারীর কোন পথই খোলা নাই। এই অভাৱের প্রতিকার অত্যাৱশ্যক। বিবাহবিচ্ছেদ আইন হইলেই যে হিন্দুনারীগণ অকারণে বিবাহবন্ধন ছিন্ন করিতে উদগ্রীব হইবেন, এরূপ মনে করা ভুল। ব্রাহ্ম, মুসলমান ও খ্রিস্টান মহিলাগণ এই সুযোগ পাইলেও অতি অল্পক্ষেত্রেই, উপায়াশ্রমবিহীন হইয়াই বিবাহবন্ধন ছিন্ন করিয়াছেন। প্রভাবিত বিবাহবিচ্ছেদ আইন অত্যন্ত সুকঠোর সর্ববন্ধ—অতি অল্পক্ষেত্রেই ইহা প্রযোজ্য। এই সর্বসমূহ প্রয়োজনানিবিষ্ট কঠোর বশিয়াই বোধ হয়, এবং তজ্জন্ম এই আইনের অভাৱ ও অকারণ প্রয়োগ হইবার কোনই সম্ভাবনা নাই। বিবাহবিচ্ছেদ থাকিবে, অথচ সে সম্বন্ধে আইন থাকিবে না, এই যুক্তির সারবত্তা হৃদয়ঙ্গম করা আমাদের পক্ষে অসম্ভব।

পরিশেষে, নারীর পৈত্রিক সম্পত্তিতে অধিকার সম্বন্ধে কতিপয় প্রশ্ন আপত্তি সংক্ষেপে আলোচিত হইতেছে। প্রথম আপত্তি যে, ইহাতে সম্পত্তির বিভাগ সংঘটিত হইবে। ইহার উত্তর এই যে, একান্তবর্তী পরিবার ব্যতীত সম্পত্তি বিভাগ অনিবার্য। বর্তমান যুগে একান্তবর্তী পরিবার-প্রথা প্রায় লোপ পাইয়াছে। এ স্থলে ভগ্নী সম্পত্তিতে অধিকারিণী হইলে মৃতন

শক্তি বিশেষ কিছুই নাই। ভগ্নীপতির সহিত একত্রে বসবাসে ভ্রাতার যে অসুবিধা, অপর ভ্রাতা বসন্তবাণীর অংশ বাহিরের লোকের নিকট বিক্রয় করিলে তাহার অপেক্ষা অধিকতর অসুবিধা। ইহার একমাত্র প্রতীকার আইন দ্বারা একান্তবর্তী পরিবার-প্রথা পুন:প্রচলিত করা, অথবা ঘোষ্ঠ পুত্রকেই একমাত্র সম্পত্তির উত্তরাধিকারী করা। ইহা যখন সম্পূর্ণ অসম্ভব, সে-স্থলে কতাকে হায্য দাবি হইতে বঞ্চিত করা অতীব অজ্ঞায়। দ্বিতীয় আপত্তি যে, ইহাতে মামলা-মোকদ্দমা অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইবে। ইহা একই ভাবে বণ্ডন করা যায়। ভ্রাতার ভ্রাতার কলহবিবাদ ও মামলা-মোকদ্দমা আমাদের সমাজে এরূপ অতি সাধারণ ও নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা যে, উক্ত আপত্তির কোনই অর্থ নাই। যদি ভায়বর্ষ নীতি বিচার ও নারী জাতির সর্বস্বাধীন উন্নতির জন্ত নারীর সম্পত্তিতে উত্তরাধিকারিত্ব অধিসংবাদী সত্য হয় তাহা হইলে কেবলমাত্র সম্পত্তির অধার্মিক বিভাগ ও মামলা মোকদ্দমার অন্ন বৃদ্ধির জন্ত নারীকে সম্পত্তিতে বঞ্চিত করার অপেক্ষা হীন কাজ আর কি হইতে পারে? যদি এই একই কারণে দ্বিতীয় বা তৃতীয় পুত্রকে সম্পত্তি হইতে সম্পূর্ণ বঞ্চিত করা হয় তাহা হইলে কে তাহা অস্বমোদন করিবে? তৃতীয় আপত্তি যে, ইহাতে ভ্রাতা-ভগ্নীর স্নেহমুগ্ধ সম্বন্ধের ব্যাঘাত হইবে। ইহা এরূপ তুচ্ছ ও হাল্কা নয় যে, সে সম্বন্ধে আলোচনার প্রয়োজনই হইত না যদি না বহু লোকে ইহা অতি গভীরভাবে উত্থাপন করিতেন। এ সম্বন্ধে বক্তব্য এই যে, ভ্রাতার ভগ্নী-স্নেহ যদি এতই কণ্ঠভর হয় যে, সেই সামান্য আঘাত লাগিলেই ভাঙ্গিয়া পড়িবে তাহা হইলে সেই স্নেহের মূল্য কতটুকু? এই স্বার্থসর্বস্ব স্নেহ অপেক্ষা পৈতৃক সম্পত্তিই ভগ্নীর পক্ষে অধিক শ্রেয়:। বস্ত্ত: , হিন্দুভ্রাতা মুসলমান ভ্রাতা অপেক্ষা অধিকতর স্বার্থপর—এই মত গ্রহণ করা কঠিন। চতুর্থ আপত্তি যে, হিন্দু নারী সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণে সম্পূর্ণ অযোগ্য। ইহা অপরকে ক্ষমতা প্রদানে বিমুগ্ধ শাসকসম্প্রদায়ের শাস্ত্র যুক্তিমাত্র। অযোগ্যতার দোহাই দিয়া রাধা প্রজাকে, ক্ষমতাসাহী জাতি হৃদয়লভর জাতিকে, বনী দরিদ্রকে চিরদিনই হায্য অধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়াছে। পুত্র কর্তৃক পিতার সম্পত্তি ধর্মসংস্কার বহু উদাহরণের যেরূপ অভাব নাই, সেরূপ নারীচালিত ক্ষমিদারী প্রতিষ্ঠান প্রভৃতির বহুল উন্নতিরও যথেষ্ট উদাহরণ পাওয়া যায়। অযোগ্যতার দোহাই দিয়া নারীকে যোগ্যতা অর্জনের সুযোগ পর্যন্ত হইতে চিরবঞ্চিত করা যুক্তিমানগণ্যই নহে, স্বার্থপরতা ও স্বকীয়তার নামান্তর মাত্র।

প্রস্তাবিত হিন্দু আইন সম্বন্ধে সাধারণভাবে সংক্ষিপ্ত আলোচনা করা হইল। ইহা অবশ্য স্বীকার্য যে, বর্তমান হিন্দু সমাজে নারীর আইনত: অধিকার অতি হীন। সেই স্মৃতির যুগ হইতেই হিন্দুসমাজ নারীর প্রতি ক্রমবর্ধমান অজ্ঞায্য ও পক্ষপাতভুলক ব্যবহার করিয়া আসিতেছে। পৃথিবীর কোনো সমাজেই পুরুষ ও স্ত্রীর ভিতর কেবল সেই কারণেই এরূপ আকাশ-পাতাল পার্থক্য করা হয় নাই। পৃথিবীর কোনো সমাজেই পুরুষের ক্ষেত্রে এরূপ অত্যধিক পক্ষপাত, অহুগ্রহ, নিয়মকানুনে শৈথিল্য অথচ নারীদের ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ বিপরীত ব্যবস্থা, নিগ্রহ ও অত্যন্ত অধিক বাঁধাবিধি ও কড়াকড়ি

দৃষ্ট হয় না। হিন্দুসমাজ বৈষ্ণব শতসহস্র দোষেও পুরুষের শাস্তিবিধান করে না, সেইরূপ নারীকে বিনাদোষেই ব্রজকঠোর মুষ্টিতে নিষেধিত করিয়া রাখিয়াছে। এই অতীব অত্যাচার বৈষ্ণবমূলক সমাজ-ব্যবস্থার পরিবর্তন অবিলম্বেই আবশ্যিক। বর্তমান সমাজ ব্যবস্থার হিন্দুনারীর পুরুষের উপর সর্বাধিকার ও সর্বতোভাবে যে নির্ভরশীলতা দৃষ্ট হয় তাহা কোনো যুক্তি অম্বসারেই অসমোদনযোগ্য নহে। হিন্দু নারীর সামাজিক, রাষ্ট্রনৈতিক ও আইনতঃ অধিকার অচিরেই বর্তমান যুগোপযোগী রূপে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করা কর্তব্য এবং যে আইন মরনারীর

সমানাধিকারের ক্ষুদ্র ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত তাহার অসমোদন প্রত্যেক সমাজহিতৈষী ব্যক্তিরই প্রথম করণীয় কার্য। “নারীসম্বন্ধে পুঙ্খানুপুঙ্খ সময়ে তত্ত্ব দেবতাঃ”—এই ধর্মবাক্যকে শ্রুতগর্ভ বচনেই কেবল পর্যাবসিত করিলে চলিবে না, নারীর জাতি সন্মান ও অধিকারকে সত্যই জাতির জীবনে স্বীকার করিয়া লইতে হইবে। নারী যেদিন পুরুষের পার্শ্বে প্রকৃত সহধর্মিণী ও সহকর্মিণীরূপে স্বীয় জাতি স্থান অধিকার করিবে সেইদিনই আসিবে জাতির জীবনে নব সুবর্ণ যুগ, তাহার পূর্বে নহে।

দেশ-বিদেশের কথা

শ্রেষ্ঠ রবীন্দ্র-সঙ্গীত সম্মেলন সম্পর্কে বিজ্ঞপ্তি

রবীন্দ্র-সঙ্গীতের আগাধ সমুদ্র মনন করে গুটিয়েক শ্রেষ্ঠ গান নির্বাচন করতে না পারলে শিক্ষক ও ছাত্র উভয়কেই দিশেহারা হয়ে পড়তে হয়। সেই উদ্দেশ্যে আমরা কিছুদিন থেকে মনে করছি যে, তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ লোকপ্রিয় অন্ততঃ একশত গান যদি চয়ন করবার ব্যবস্থা করা যায় তবে গাধারণের উপকার হয়।

কবিশ্রুত নিজেই ‘গীতবিতানে’ তাঁর গানকে চার ভাগে বিভক্ত করেছেন, পূজা, প্রেম, প্রকৃতি ও ধর্মে। এর সঙ্গে ‘বিবিধ’ বলে আর একশ্রেণীর সঙ্গীত জুড়ে যাবি প্রত্যেক ভাগে ঠিক কুড়িট না হলেও, সবসময় একশট নেজ নিজ প্রিয় সঙ্গীত নির্বাচন করে আগামী আশ্বিন মাসের মধ্যে রবীন্দ্র-সঙ্গীতাহারার নির্মলিখিত ঠিকানায় পাঠিয়ে দেন তাহলে আমরা ২২শে গ্রাবণের মধ্যে তালিকাটির মধ্যে অধিকাংশের অভিলেখিত গানগুলি সংবাদপত্রে প্রকাশ করে সকলের গোচর করতে পারি।

ঠিকানা—শ্রীহিম্মিরা দেবী চৌধুরাণী
শান্তিনিকেতন পোঃ (বীরভূম)

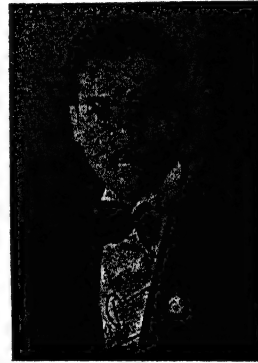
রবীন্দ্র পাঠচক্রের রুচি ঘোষণা

বালিগঞ্জস্থ রবীন্দ্র পাঠচক্র হইতে রবীন্দ্র সাহিত্যে গবেষণার জ্ঞান বৃদ্ধি ঘোষণা করা হইয়াছে। বিষয়—“রবীন্দ্র-সাহিত্যে কালিদাসের অভিব্যক্তি ও প্রভাব।” এক বৎসরের জ্ঞান মাসিক ৭৫ টাকার বৃত্তি দেওয়া যাইবে। গ্রন্থকৃত স্নাতকোত্তর চট্টোপাধ্যায়ের নিকট ৯৯-৫-১৩, বালিগঞ্জ প্লেস, বালিগঞ্জ, কলিকাতা এই ঠিকানায় পত্র লিখিলে বিস্তারিত বিবরণ জানা যাইবে।

বাঁকুড়ায় কুষ্ঠাশ্রম প্রতিষ্ঠার আয়োজন

বাংলাদেশের মধ্যে বাঁকুড়া জেলায়ই কুষ্ঠাধিগ্রস্ত সংক্রামক রোগীর সংখ্যা সর্বাধিক। অধিক। বর্তমানে এই সংখ্যা ছয় সাত হাজারে ঠাঁড়িয়াছে। এই ভয়াবহ ব্যাধি বাহাতে ব্যাপকভাবে সংক্রামিত না হয় সেই উদ্দেশ্যে অবিলম্বে পাঁচ শত রোগীর জ্ঞান একটি কুষ্ঠাশ্রম প্রতিষ্ঠার আয়োজন করা হইতেছে। শহর হইতে ছয় মাইল দূরে তিন শত বিঘা জমি ক্রয়েরও বন্দোবস্ত হইয়াছে। এ উদ্দেশ্যে পোরোয়া ট্রাষ্ট কণ্ড হইতে ৫০,০০০ টাকা পাওয়া গিয়াছে। কমিটি যদি জনসাধারণের নিকট হইতে ৫০,০০০ টাকা টাকা তুলিতে পারেন তাহা হইলে উক্ত কণ্ড হইতে আর এক দশায় শ্রীও পঞ্চাশ হাজার টাকা প্রাপ্তির সম্ভাবনা। এই কুষ্ঠাশ্রম

গড়িয়া তুলিতে আরও দুই লক্ষ টাকার প্রয়োজন। সমাজের এই কল্যাণ কর্ত্তে অর্থ সাহায্য করা দেশবাসী মাত্রেই একান্ত কর্ত্তব্য। টাকাপয়না ‘বাঁকুড়া লেপার কলোনি কমিটি’র সভাপতি অথবা সম্পাদক, বাঁকুড়া—এই ঠিকানায় প্রেরিতব্য।



বাড়ীর ঠিকানা—

P. C. SORCAR
Magician

P.O. Tangail
(Bengal.)

যুদ্ধ থাকে কালে

এই বাড়ীর ঠিকানায়ই
টেলিগ্রাম করিবেন
ও পত্র দিবেন।

টাক ক্রয়পতননাশে অব্যর্থ
ও ২৫ বৎসরের স্থপতিসিদ্ধি
দিল্লী ২১ টাকায়
হস্তিনগুপ্তস্বামিসিদ্ধি

করঞ্জ ফল ও গরব, করবীপত্র, কুচপত্র, কুচফল, কেশরাজ, ভুঙ্গরাজ, আগাখুল, প্রভৃতি টাকনাশক, কেশবৃদ্ধিকারক, কেশের পতন নিবারক, কেশের অলতা দূরকারক, মস্তিষ্ক শ্রদ্ধিকারক এবং কেশভূমির মরামাস প্রভৃতি রোগনিবারণক বনৌষধি সমূহের সারসংগ্রহ দ্বারা আয়ুর্বেদোক্ত পদ্ধতিতে অতি মনোহর গন্ধযুক্ত এই তৈল প্রস্তুত হইয়াছে। অধিকন্তু হস্তিনগুপ্তস্বামি দ্বারা প্রস্তুত থাকাতে খালিতা বা টাক বিনাশে ইহার অকৃত কার্যকারিতা দৃষ্ট হইয়া থাকে। তিন শিশি একডো লাখ ৫০ টাকা।

চিরজীব ওষধালয়, গবেষণা বিভাগ

১৭, বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা। কোথ—বি, বি, ৪০১১

কিষাণসভা ও কৃষকের প্রকৃত মঙ্গল

শ্রীসিদ্ধেশ্বর চট্টোপাধ্যায়

কিষাণসভার যে অবিবেশন ২৫শে ও ২৬শে চৈত্র নেত্রকোণায় অস্থিত হইয়াছে সংবাদপত্রে প্রকাশিত তাহার বক্তৃতার বিবরণ পাঠ করিলে বুঝা যায় কৃষকের দুর্দশার প্রকৃত কারণ উন্মোক্তারা ঘরিতে না পারিয়া কতকগুলি যুক্তিহীন সুলভ বাক্য উচ্চারণ করিয়াছেন মাত্র। জমিদারী প্রথার উপর অনেক দোষ দেওয়া হইয়াছে কিন্তু ভারতের অধিকাংশ স্থলে জমিদারী প্রথা নাই, সেখানকার কৃষকের অবস্থা জমিদারীর কৃষকের অপেক্ষা নিকৃষ্ট। বাংলার ধানমহলের প্রকারে ধাননা কিছু বাকি পড়িলে ‘সার্টিকিকেট’ জারি করিয়া অবিলম্বে আদায় করা হয়, জমিদারের নিকট অধিকাংশ প্রজা দুই তিন বৎসরের ধাননা বাকি ফেলিয়া রাখিয়া তামাদি বাঁচাইয়া এক বৎসর করিয়া দিয়া থাকে। এই টাকার পরিমাণ অল্পতঃ ২০ কোটি হইবে। ইহাকে বিনা সুদে বা অল্প সুদে কৃষিধন বলিয়া গণ্য করা যাইতে পারে। ১৯৪০ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত বাংলা-সরকার ৫টির অধিক জমিবন্ধকী ব্যাঙ্ক স্থাপন করিতে পারেন নাই। এগুলির প্রথম গণের পরিমাণ ৬ লক্ষ ২৫ হাজার টাকা। নিজে চাষ করেন না পরন্তু জমির আয় পাইয়া থাকেন এরূপ জমিদারের সংখ্যা ৭ লক্ষ ৮০ হাজার। বর্তমান ও প্রেসিডেন্সি বিভাগে বার্ষিক আয় মোটামুটি ১৫ হাজার টাকার কম নহে এবং টাকা, রাজসাহী ও চট্টগ্রাম বিভাগে ১০ হাজার টাকার কম নহে এরূপ জমিদারের মোট সংখ্যা এক হাজারের অধিক হইবে না। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে জমিদারী প্রথার উচ্ছেদে বিরাত্-মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ই নষ্ট হইতেছে। ইহাদের অধিকাংশ পল্লী-গ্রামে বাস করে। ভারতের অর্থনীতির শোচনীয় পরিণতি হইতেছে শহর ও গ্রামের মধ্যে ক্রমবর্ধমান ধনবৈষম্য। জমিদার ও কৃষকের মধ্যে দ্বন্দ্ব সৃষ্টি না করিয়া শহরের শিক্ষণিতরা (যেমন কাপড় ও পাটের কলওয়ালারা) যে অজ্ঞার ভাবে পল্লীবাসীকে শোষণ করিতেছে সেই দিকে দৃষ্টি দেওয়া কর্তব্য। জমিদার বৎসরে ১২ কোটি টাকার অধিক পান না কিন্তু এক পাটেই প্রধানতঃ ইংরেজ কলওয়ালারা বৎসরে ৪০ কোটি টাকা অজ্ঞার ভাবে লাভ করিতেছে। অথচ কিষাণসভার সভাপতি এইমাত্র বলিয়াছেন যে, পাটের সর্বনিম্ন মূল্য কৃষক যাহা পাইবে সেই হিসাবে বাঁধা উচিত। কলিকাতায় ও পার্শ্ববর্তী স্থলে অনেক সময়ে কৃষক নিজে আসিয়া চটকলে পাট বেচে। সুতরাং এ বিষয়ে সরকার কোন ভুল করেন নাই, কলিকাতার অস্থপাতে অজ্ঞার দর হইবে একথাও তাঁহারা বলিয়াছেন। বড় বড় ইউরোপীয় ব্যবসায়ী পল্লীগ্রামে নিজেদের শাখায় দুই মণ অবধি পাট কিনে। সরকারের যেখানে ষোণ অজ্ঞার তাহা হইতেছে এই, চট্টের মূল্যের তুলনায় পাটের অজ্ঞার মূল্যনির্ধারণ। এই বিষয়ে কিষাণসভা কিছু বলিতে

পারেন নাই। কৃষকের জটিল সমস্যাগুলি হৃদয়ঙ্গম করিবার জন্য যে পরিশ্রম ও অভিনিবেশ প্রয়োজন তাহার জন্য এই সকল নেতা প্রস্তুত নহেন। দায়িত্বজ্ঞানহীন শ্রমিক নেতাদের আন্দোলনের ফলে আজ দেশে শ্রমিকের অবস্থা যত মন্দ এরূপ পূর্বে কখনও হয় নাই। কৃষককে লইয়া সেই ধোলা আরম্ভ হইয়াছে। কিষাণসভায় মহাজনের নিন্দা করা হইয়াছে। আবার বলা হইয়াছে গত দুর্ভিক্ষে ১৫ লক্ষ কৃষক গৃহ ও ভূমি বিক্রয় করিতে বাধ্য হইয়াছে। ইহার জন্য দায়ী কে? মহাজনী আইন ও চাষীখাতক আইন এই সকল কৃষকবধুর কীর্তি। এই দুইটি আইন যখন ছিল না তখন কৃষক উচ্চ সুদে ধইলেও ধন পাইত ও অনেক সময়ে দুই তিন পুরুষে শোধ করিত। এবার এই আইন দুইটির জন্য কেহ টাকা ধার দিতে সাহস করে নাই। বিক্রয় কোবালা লিখিয়া লইয়া টাকা দিয়াছে। তাহা না হইলে আজও এই সকল কৃষক নিজের জমি চাষ করিত। কেবলমাত্র বিধেয়ের দ্বারা পরিচালিত হইলে কাহারও মঙ্গল করা যায় না। শ্রমসাধ্য গঠনমূলক কার্যের প্রয়োজন। সহস্র সহস্র জমিবন্ধকী ব্যাঙ্ক স্থাপন করিতে পারিলে মহাজনের সুদের হার আপনি কমিয়া যাইত। ১৯৪৩ খ্রীষ্টাব্দের দুর্ভিক্ষের আংশিক কারণ স্বরূপ ধান চাউলের সঙ্কটকারী ব্যবসায়ীকে দোষ দেওয়া হইয়াছে। ইহা ঠিক হইয়াছে কিন্তু ১৯৪৪ খ্রীষ্টাব্দের দুর্ভুক্ত্যতার প্রকৃত কারণ চাপিয়া যাওয়া হইয়াছে। শেখোক্ত বৎসরে অধিক জমি নিজে চাষ করে (ইহারা জমিদার নহে) এরূপ মাতব্বর চাষীরা বঙ্গদেশের সর্বত্র ধান চাউল মজুত করিয়া রাখিয়াছিল বলিয়া চাউলের মূল্য হ্রাস পায় নাই ও তাহাতেই ভূমিহীন কৃষক, বীবর, তন্তবায়, কুস্তকার প্রভৃতি অপুষ্টিজনিত রোগে পূর্বে বৎসরের হিসাবে শতকরা ৯০ ভাগ অর্থাৎ প্রায় সমান সমান মরিয়াছে। কিষাণসভা তাহা হইলে কাহাকে লইয়া সভা করিবেন? জমিদার ও মহাজন অপেক্ষা ভূমিহীন কৃষক ও পল্লীবাসী শ্রমিকের অনেক বেশী শত্রু হইয়া দাঁড়াইয়াছে এই সকল মাতব্বর চাষী। ইহারাও অনেক জমি কিনিয়া লইয়াছে। ভূমিহীন-কৃষক-সমিতি গঠনের আও প্রয়োজন। ক্লাউড কমিশনের নির্দেশ পালিত হইলে প্রজা যে তিমিরে সেই তিমিরে থাকিবে, একট পয়সাও ধাননা কমিবে না, কেবল প্রায় ৮ লক্ষ দেশবাসীকে জায়সঙ্গত অধিকারে বঞ্চিত করা হইবে। তাহাদের স্থান বিদেশীয় সরকার অথবা তদপেক্ষা অধম সাম্প্রদায়িক নির্কাম, অতিরিক্ত ইউরোপীয় ভোট ও অপরিবর্তনীয় রাজকর্ষচািরকটিকিত মেকী বায়ন্ত শাসনের প্রতীক—অপব্যয়শীল মন্ত্রিমণ্ডল গ্রহণ করিবে। ধানমহলে কর্তার জমিদারী অপেক্ষা সাধারণতঃ অধিক।

ভারতের তথা বাংলার বৃহৎ শিল্প

শ্রীশক্তিব্রত সিংহ রায়

অবশেষে ব্রিটিশরাজ ভারতীয় রায়তের আর্থিক উন্নতিকল্পে প্রত্যক্ষভাবে চেষ্টা করাও তাহাদের অঙ্গতম কর্তব্য বলিয়া ধাৰ্য্য করিয়াছে। বিদেশীয়দের কাছে এবং নিজের দেশের শ্রেণী-বিশেষ লোকের কাছে মান বাঁচানই শুধু তাহাদের উদ্দেশ্য নয়, সীমিত অস্তিত্ব অটুট রাখিতে এবং ভবিষ্যৎ দোহনের কার্য্য সমান ভাবে চালাইয়া যাইতেও এহেন চেষ্টার নিত্যন্ত প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। বোম্বাই-পরিকল্পনার অল্পকালে মত প্রকাশ, এই পরিকল্পনার অঙ্গতম রচয়িতা, সর আর্দেশির দালালের সমস্তরূপে নিয়োগ, কপিপয় ভারতীয় বৈজ্ঞানিককে ইংলণ্ড ও আমেরিকায় শিল্পপ্রতিষ্ঠান দর্শন করিবার সুযোগ প্রদান এবং পরিশেষে কয়েক শত ভারতীয় যুবককে বিদেশে লইয়া গিয়া কৃষি শিল্প ইত্যাদিতে অভিজ্ঞ করিয়া আনিবার চেষ্টা ইতিমধ্যেই সরকারের সমস্তের সাধুতা ও অকুণ্ঠিততা ঘোষণা করিতেছে। যুদ্ধের অভ্যুত্থানে ভারতের রাজনৈতিক দাবির সমূহ উপেক্ষা এবং সেই যুদ্ধকালেই আর্থিক পরিকল্পনার একপাশ ব্যাপক চেষ্টা স্বভাবতঃই একটু অসমঞ্জস ঠেকে। তাই মনে হয় রাজনৈতিক সমস্যায় শুধু এক পক্ষের স্বার্থ এবং অর্থ-নৈতিক সমস্যায় দুই পক্ষেরই স্বার্থ জড়িত আছে বলিয়া সরকার এখন উপলব্ধি করিতেছেন। কিন্তু ভারতের অর্থনৈতিক সমস্যার একপাশ সমাধানই প্রয়োজন যাহাতে ভারতে মালিকানাধীন ব্রিটিশের কি রাজনৈতিক, কি অর্থনৈতিক স্বার্থে কোনরকম ক্ষতি না লাগে।

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সমস্ত প্রেক্ষাপট-অধ্যুষিত দেশ যখন যুদ্ধের বাজারে যথাসাধি এরোরেন, মোটর গাড়ী সমুদ্রজাহাজ ইত্যাদি নির্মাণ করিয়া যুদ্ধের জগতে শিল্পসংগ্রামের জন্ত নিজেদের প্রস্তুত করিয়াছে, ভারতবর্ষ তখন জোগাইয়াছে শুধু কাঁচামাল এবং কতকগুলি নিকৃষ্ট শিল্পসামগ্রী, যুদ্ধের পর যেসব শিল্প এক কুংকারেই উড়িয়া যাইবে। ভারতের কতিপয় শিল্পনেতার উৎকৃষ্টতর শিল্প-স্থাপনের চেষ্টাতে বাধা প্রদানের ইতিহাস কাহারও অবদিত নাই। ইহা অতি পরিভাষার বিষয় যে, এই বিশ্বব্যাপী যুদ্ধে স্বাধীন দেশগুলি যেখানে উৎপাদন-প্রণালীর প্রকৃত উৎকর্ষ সাধন করিয়াছে, নব নব শিল্প উদ্ভাবন করিয়া যুদ্ধের চারি বৎসরে শিল্প-বিজ্ঞানে পঁচিশ বৎসর অগ্রসর হইয়া গিয়াছে, ভারতবর্ষ যে তিমিরে ছিল সেই তিমিরেই আছে। নিকৃষ্ট শ্রেণীর শিল্পসামগ্রী নিকৃষ্ট প্রণালীতে উৎপাদন করিয়া ভারতীয় শিল্পনেতা প্রচুর অর্থ উপার্জন করিয়াছে সন্দেহ নাই কিন্তু সেই অর্থ সংরক্ষণের ক্ষমতা তাহারা অর্জন করে নাই। যুদ্ধোত্তর জগতে প্রতিযোগিতায় হার মানিয়া সেই অর্থের বিনিময়ে অতি সামান্য প্রয়োজনীয় জিনিষও তাহাকে বিদেশী শিল্পনেতা হইতে গ্রহণ করিতে হইবে।

যুদ্ধের বাজারে ভারতবর্ষকে শিল্পোন্নতির কোন সুযোগ না দেওয়া যুদ্ধকালীন ব্রিটিশ নীতির অঙ্গস্বরূপ বলিয়া অনেকে মনে করেন। এমতাবস্থার যুদ্ধশান্তির প্রাকালে ভারত-সরকারের বোম্বাই-পরিকল্পনার অল্পকালে মত প্রকাশ এবং ভবিষ্যতের বৃহৎ

বৃহৎ পরিকল্পনা অপর কোন গুঢ় উদ্দেশ্যেরই স্বচনা করে। কেহ কেহ মনে করেন অর্থনৈতিক সমস্যার উপর বৈদ্য জোর দিয়া রাজনৈতিক আন্দোলনকে ধানিকটা চাপা দেওয়া ইহার উদ্দেশ্য। সাময়িক সুবিধার জন্ত ভবিষ্যতে হানিকর কোন নীতি গ্রহণ করিবার মত দুর্বলতা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবিশ্বের আছে বলিয়া তাহাদের শঙ্করাও স্বীকার করে না। সুতরাং ইহাই একমাত্র উদ্দেশ্য বলিলে তাহাদের কূটনীতি-জ্ঞানের অমর্য্যাদা করা হয়।

যুদ্ধশান্তির পর ব্রিটিশ শিল্প-নেতার অধীনে এবং ভারতীয় শিল্প-নেতার সহযোগে ভারতবর্ষে উন্নততর কল-কারখানা স্থাপনপূর্বক ভারত-শোষণের আর এক অধ্যায় আরম্ভ হওয়া বিচিত্র নয়। একপাশ প্রতিষ্ঠানে যদি বিলাতে শিক্ষাপ্রাপ্ত অধিকতর ভারতীয় যুবককে উচ্চপদে নিযুক্ত করা যায় কিংবা যথেষ্ট শেয়ারও যদি ভারতীয় বাজারে বিক্রয় করা যায় তাহা হইলে ব্রিটিশের ক্ষতি না করিয়াও ভারতীয় জনসাধারণের অনেককে ধনী রাখা যায়। প্রতিষ্ঠানটি আসলে জাতীয় না হইলেও জাতীয় বলিয়া বাহিরে প্রচার করা খুব কঠিন হইবে না। ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের অনেক শেয়ার ভারতীয়ের হাতে। অনবরত আন্দোলনের চাপে অনেক ভারতীয়কে উচ্চপদে লওয়া হইয়াছে। তাহা হইলেও ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক জাতীয় প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয় নাই, ব্রিটিশ স্বার্থানুযায়ী কাজ করিতে পারে। আই. সি. এস. পদে ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় অনেক ভারতীয়কে লইতে হইয়াছে। এই নিয়োগের দরুন গবর্ণমেন্ট জাতীয় গবর্ণমেন্টে পরিণত হয় নাই, বা ব্রিটিশ-স্বার্থের বিপরীত কোন কাজ করিতে সমর্থ হয় নাই। চাবিকাঠি নিজেদের হাতে রাখিলে এদেশে শেয়ার বিক্রয়, উচ্চপদে ভারতীয় কর্মচারী নিয়োগ এবং দুই-চারি জন ভারতীয় ডাইরেক্টর নিয়োগ করিয়াও ভারতবর্ষে ব্রিটিশ-শিল্প-প্রতিষ্ঠান স্থাপন করা সম্ভব হইতে পারে।

অথবা যুদ্ধে অর্জিত এবং বিলাতে রক্ষিত ধনে, সরকারের অব্যবসায়িক পরিচালনে বৃহৎ কলকারখানা স্থাপন এবং অচিরেই প্রতিযোগিতার বাজারে সেগুলির অবস্থিতি, এই উপায়ে অতি সুনিপুণভাবে ঋণ পরিশোধের কল্পনাকেও অলীক বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া যায় না। ইতিমধ্যেই দেখিতেছি দেশীয় আই. সি. এস. গণ তাহাদের ব্যবসায়িক অভিজ্ঞতা শিশুদেরই তুল্য, গবর্ণমেন্টের তরফ হইতে তাহারাই কোট কোটি টাকার শিল্পপ্রতিষ্ঠানের খসড়া তৈরি করিতে ব্যস্ত আছেন। এই শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলি পরিচালনার উদ্দেশ্যে সরকারী খরচে কয়েক শত ভারতীয় যুবককে বিদেশে সস্তা শিক্ষার জন্ত প্রেরণ করা হইবে। বিলাতে ভারতীয় যুবককে শিক্ষার জন্ত প্রেরণের ইতিহাস নূতন নহে। সরকারী ও বে-সরকারী সাহায্যে এবং নিজেদের অর্থ অসংখ্য ভারতীয় যুবক বিলাতে অর্থকরী বিজ্ঞা শিক্ষা করিয়াছে। যুদ্ধের ঠিক পূর্বেই বিলাতের কোন কোন ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে নাকি ছাত্রসংখ্যার মধ্যে ভারতীয়ই ছিল

অর্থে। ঠিক যুদ্ধের পূর্বেই বিলাতে শিক্ষাপ্রাপ্ত ভারতীয় যুবকদের মধ্যেও বেকার-সমস্যা ভীষণ ভাবে দেখা দিয়াছিল। তবুও সরকারী সাহায্য না পাইলেও ব্রিটিশশাসন বক্ষায় থাকিলে বিলাতে ভারতীয় ছাত্রের সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইবে। সুতরাং সরকারী ব্যয়ে শ্রুত করিয়া শিক্ষার্থী প্রেরণের কোন প্রয়োজন ছিল না। আই. সি. এস.-পরিকল্পিত, সরকার-পরিচালিত শিল্প-প্রতিষ্ঠানে, সরকারী সাহায্যে বিদেশে শিক্ষাপ্রাপ্ত যুবকদের নিযুক্ত করা হইবে। এই বিরাট ছাত্রবাহিনীর শিক্ষার ব্যয়ের বিনিময়ে ভারতের কাছে বিলাতের যুদ্ধজনিত ঋণও ঋণিকটা শেষ হইবে। বাকি ঋণটা শেষ হইবে কলকারখানা এবং যন্ত্রপাতি ক্রয়ে। যুদ্ধশান্তির পর প্রতিযোগিতায় সরকারী আবাসনিক নীতিতে পরিচালিত এই কারখানাগুলি যখন ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবে তখন এই ভারতীয় যুবকদের অক্ষমতার উপর সমস্ত দোষ চাপাইয়া সরকারের মান বাঁচাইবার পথও হয়-তো খোলা থাকিবে। অর্থাৎ যুদ্ধ-ঋণের পরিবর্তে প্রদত্ত বিলাতী শিক্ষা ও কলকারখানার বিলাতী যন্ত্রপাতি, দুয়েরই অপচয়ে হইবে যুদ্ধজনিত ভারতীয় সমস্যার সমাধান।

টীটার লোহশির স্থাপনের উদ্দেশ্যে দলে দলে ভারতীয় যুবককে বিলাতে প্রেরণ করিবার প্রয়োজন হয় নাই। জাম-শেদকী লোহশিল্পে অভিজ্ঞ ব্যক্তি ছিলেন না। প্রয়োজন অস্থায়ী বিদেশ হইতে শিল্পী ও যন্ত্রপাতি আনয়ন করিয়া এক বৃহৎ প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিয়াছেন। সক্ষে সক্ষে করিয়াছেন ভারতীয় যুবকের শিক্ষার ব্যবস্থা, এবং ক্রমে ক্রমে সুবিধামত করিয়াছেন বিদেশী বিশেষজ্ঞের জায়গার ভারতীয় নিয়োগ। আজ দেখিতেছি পৃথিবীর এই অল্পতম বৃহৎ প্রতিষ্ঠান ভারতীয়দের দ্বারা ইতি সুনিপুণ ভাবে পরিচালিত হইতেছে। অতি অল্প সময়ের মধ্যে পৃথিবীর অল্পতম শ্রেষ্ঠ জাতিতে রাশিয়ার পরিণত হওয়ার মূলেও আছে এই একই নীতির অবলম্বন। বিদেশ হইতে বিশেষজ্ঞ ও যন্ত্রপাতি আনা হইয়া কারখানা স্থাপন, সক্ষে সক্ষে দেশীয় লোকের শিক্ষা প্রদান এবং সুবিধামত বিদেশী বিশেষজ্ঞদের স্থলে তাহাদের নিয়োগ—এই পদ্ধতিতে রাশিয়াতে আজ বৃহত্তম শিল্পপ্রতিষ্ঠান গড়িয়া তোলা সম্ভব হইয়াছে।

আমরা চাই কালবিলম্ব না করিয়া এই দেশে অতি আধুনিকতম বৃহৎ বৃহৎ কারখানার প্রতিষ্ঠা—সেখানে কিছু দিনের মধ্যেই তৈরি আরম্ভ হইবে কাংক্স, এরোগেন, মোটর-কার, ট্রাক্টর, যন্ত্রপাতি, কাঁচের অব্যাদি, রাসায়নিক দ্রব্য ইত্যাদি। বিদেশী বিশেষজ্ঞ দ্বারা অর্থের বিনিময়ে আমাদের কারখানা চালাইয়া দিতে প্রস্তুত আছেন তাহাদিগকে আমরা যে-কোন পারিশ্রমিকে ভারতে আনা হইতে এবং এরূপ কারখানা স্থাপন করিতে যে সমস্ত যন্ত্রপাতি আবশ্যক, যে-কোন মূল্যে আমরা সেগুলি বিদেশ হইতে বহিষ্কৃত করিতে প্রস্তুত আছি। বর্তমান সরকারের পরিচালনার বা অধীনে কোন কলকারখানা স্থাপনের আমরা পক্ষপাতী নহি। তাহাদের সমর্থ্য, এবং উদ্দেশ্যের উপর আমাদের আস্থা নাই। বৃহৎ শিল্প-পরিচালনার যে-সকল ভারতীয় শিল্পনেতা পারদর্শিতা লাভ করিয়াছেন, আমরা চাই একমাত্র তাহাদের উপরই সমস্ত

ভর পাইবার কিছুই নাই। বৃহৎ বৃহৎ শিল্প-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিলে তাহাকে জাতীয় প্রতিষ্ঠানে পরিণত করা যে-কোন সময়েই সহজসাধ্য। টীটার মত প্রতিষ্ঠানকেও যে-কোন মুহূর্তে জাতীয় প্রতিষ্ঠানে পরিণত করা যায়।

ভারত-সরকার হইতে এরূপ আশা করা বিড়ম্বনা। যুদ্ধের সময় প্রতিযোগিতার কোনই বালাই ছিল না। ভারতবর্ষে এইরূপ শিল্প-প্রতিষ্ঠান স্থাপন ও সুদৃঢ় প্রতিষ্ঠা সম্ভব ছিল। সরকার শুধু সাহায্য করিতে বিরত থাকেন নাই, ভারতীয় শিল্পনেতা দ্বারা স্বেচ্ছা-প্ররোচিত হইয়া এরূপ চেষ্টা করিয়াছেন, যুদ্ধজনিত নানাবিধ অভিজ্ঞতা অর্থ-সাহায্যে তাহাদের চেষ্টাকে বিকল করিতে যথাসাধ্য প্রয়াস পাইয়াছেন।

সরকারের ঊদ্যমীক্লের প্রতিবন্ধকতার বা বিপণ্যগামিতার প্রতিবাদেই আমাদের কর্তব্যের অবসান হয় না। রাজনৈতিক সমস্যাই অবশ্য সকল সমস্যার মূল। দ্বারা এই সমস্যার সমাধানে আয়নিয়োগ করিয়াছেন তাহারা আমাদের নমস্ত। কিন্তু এই পরাবীনতার মধ্যেও যে-সকল মহাপ্রাণ টীটার মত বৃহৎ প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিয়া দেশের বর্তমান ও ভবিষ্যৎকে উজ্জ্বল করিয়াছেন তাহাদের দানও অতি বৃহৎ। বিরলা, ওয়ালটাক হীরাটাক প্রমুখ শিল্পনেতাগণ এত বাধাবিপত্তির ভিতরেও ভারতের শিল্পোন্নতির পথ সুগম করিয়া দিতেছেন। বাংলাদেশে এঁদের মত বিতশালী নেতার নিত্য অভাব। অথচ বঙ্গদেশী আমল হইতে বাঙালী যুবকের দ্বারা বাংলা দেশে নানাবিধ শিল্পস্থাপনার চেষ্টা যতটা হইয়াছে অল্প প্রদেশে তার তুলনা পাওয়া ভার। উপযুক্ত নেতার অভাবে এই চেষ্টার প্রয়োগ হইয়াছিল অতি বিহীনভাবে। তাই বাঙালী শিল্পজগতে তেমন অগ্রসর হইতে পারে নাই। কলিকাতা এবং কলিকাতার উপকণ্ঠে কাঁচ, রাসায়নিক দ্রব্য, চামড়া, চিনামাটির যন্ত্রপাতি ইত্যাদি হাজার হাজার শ্রমিকের ছোট ছোট লীণ জীর্ণ, কি অথবা অল্পপুত্র কারখানার ইতিহাস বাঙালীর বিকল শিল্প-প্রচেষ্টার সাক্ষ্য দেয়। ইহাদের স্থাপনিতারা ছিলেন ভারতের শিল্পজগের অগ্রদূত, এবং এমন কি, কোন কোন শিল্প ছিল প্রায় জাপানী শিল্পের সমসাময়িক। এক ভদ্রলোককে জানি তিনি বহুদিন জাপানে ছিলেন এবং সেখানে নানাবিধ কারখানা স্থাপন করিয়া প্রচুর অর্থ উপার্জন করিতেন। কি ব্যাকুল আগ্রহ ছিল তাহার বাংলা দেশে কাঁচশিল্প স্থাপনা করিবার। এই আগ্রহাতিশয্যে জাপানের সমস্ত সম্পত্তি পরিত্যাগ করিয়া তিনি ২৫১০০ বৎসর আগে প্রচুর অর্থব্যয়ে জাপান হইতে মালমশলা ও কয়েকজন জাপানী কারিগর আনিয়া দমদমে কারখানা স্থাপন করেন। তাহাকে ১৫২০ বৎসর যাবৎ অর্থব্যয় আবাসস্থানের সহিত বহুরূপের পর বহুরূপ লোক-সান দিতে দেখিয়াছি। ব্যক্তিবিশেষের শক্তিসামর্থ্যই আর কত-ইহু? শেষ পর্যন্ত তাহাকে সব ছাড়িতে হইয়াছে। বিহীনভাবে প্রযুক্ত এরূপ কত শক্তিরই যে অপচয় হইয়াছে তাহার গিরহতা নাই। তবুও শিল্পজগতে অগ্রসর হইয়াছি আমরা বঙ্গসাম্রাজ্যই; নিষ্ঠা, একাগ্রতা কিংবা নিপুণতার ক্ষতি এঁদের ছিল না। জটিল ছিল একমাত্র সম্ভবত্বভার। এই বিহীন শক্তিকে সম্ভব করিয়া বৃহৎ বৃহৎ কারখানা স্থাপনের ছিল উপযুক্ত নেতার অভাব।

ইত্যাদি জিনিষের বৃহত্তম বাঙালী কারখানা স্থাপিত হইতে পারে না? বাংলাদেশে বোম্বাইয়ের মত বিস্তালালী লোক না থাকিলেও আজ বেঙ্গল কেমিক্যালের মত কারখানা সম্ভব হইয়াছে। বাংলার কতকগুলি ব্যাংক আজ ভারতবর্ষে বিশিষ্ট স্থান দখল করিতে সমর্থ হইয়াছে। তাহার কারণ, বাঙালীর বাংলা প্রতিষ্ঠানের উপর অত্যাধিক সমভাবেই বিভ্রম। বোম্বাইএ যাঁহা ব্যক্তিবিশেষের দ্বারা সম্ভব, বাংলাদেশে তাহা সমবেত চেষ্টা দ্বারা সম্ভব। তাই মনে হয় বাঙালী শিল্পমতো যে কয়জন আছেন, যাঁহারা বাঙালী জনসাধারণের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছেন, বাঙালী কয়েকটি ব্যাকের পরিচালক যাঁহাদের উপর বাঙালী জনসাধারণের সর্ব্ব আস্থা আছে, এবং বাঙালী বৈজ্ঞানিক যাঁহারা কিছুকাল আগে বিদেশে সব কারখানা

দর্শন করিয়া আসিয়াছেন, ইহারা মিলিত হইয়া যদি একটি বোর্ড গঠন করেন এবং বাংলাদেশে আধুনিক প্রণালীতে কোম্বু যুগ্ম শিল্প স্থাপনের উপাদান বর্ত্তমান তাহার পুঁজিহীন অহুসমানপূর্ব্বক কোম্পানী গঠন করেন, তাহা হইলে শেয়ার কিনিয়া অর্থ বোম্বাইতে বাঙালী জনসাধারণ কুণ্ঠিত হইবে না। কোম্পানী গঠন, অহুসমান ইত্যাদি প্রারম্ভিক কার্য করিবার এখনই উপযুক্ত সময়। যুদ্ধশান্তির সঙ্গে সঙ্গে বিদেশ হইতে কারখানার যন্ত্রপাতি ও বিশেষজ্ঞ আনয়ন করিয়া উপাদানের কার্য আরম্ভ করা যাইতে পারে। বিশ্বাস হয়,—বাংলাদেশে বৃহত্তম শিল্প-প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিবার সমস্ত উপাদানই বর্ত্তমান। শুধু চাই সেই উপাদানগুলিকে একত্রিত করিয়া বিরাট শক্তিতে পরিণত করিবার উপযুক্ত নেতা।

কবিত্রী মহাদেবী

শ্রীমূর্ত্ত্যাপ্রসন্ন বাজপেয়ী চৌধুরী

বর্ত্তমান যুগে যারা হিন্দী ভাষায় কবিতা রচনা করে খ্যাতি অর্জন করেছেন, তন্মধ্যে শ্রীমতী মহাদেবী বর্মা এম. এ.-র নাম সর্ব্বোচ্চে উল্লেখযোগ্য। মহাদেবীর কবিতার সমাধার ভারতবর্ষে প্রায় সর্ব্বত্র ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে। তাঁর রচিত মধুনিধানী, সুছন্দিত কবিতাবলী শুধু যে লালিত্যময়ী তা নয়, ছায়াবাদ ও প্রসাদগুণে তা অপূর্ব্ব।

তাঁর কবিতার গতি বহির্মুখী নয়; বিশ্ব-বেদনার অন্তরতম নিগূঢ় কারণ অহুসমানে ব্যাপ্ত—তাঁর ভাষায় 'নিঃসীম প্রিয়-তমের' বোঝে সর্ব্বদা সত্য।

অপূর্ণ জীবনকে পূর্ণ করবার জগৎ মীরাবাই যে সাধনা আরম্ভ করেছিলেন, মহাদেবীও তাঁর সমস্ত ভাবনা ও শক্তি সেই সাধন-জন্মের উদ্বাপনে নিয়োগ করেছেন। তাঁর রচিত কবিতার কবীর ও রবীন্দ্রনাথের সদৃশ ছায়াবাদ ও রহস্যবাদ প্রচুর পরিমাণে দৃষ্ট হয় যদিও মহাদেবী বলেন যে তাঁর কবিতা 'বাদ' বা 'রহস্যের' শ্রেণীতে পড়ে না।

মীরা যেমন গিরধর প্রভুর চরণে আত্মসমর্পণ করে বাহ্যিক সংসারকে ভুলে গিয়েছিলেন, মহাদেবীও নিজেকে 'অনন্তলোক-বাসী প্রিয়তমের' প্রেমসীমারূপে সাধনার অঙ্গর হয়ে চলেছেন। তাঁরই ধ্যানে নিমগ্ন হয়ে কবিতার তাঁরই নিকটে প্রার্থনা জানাচ্ছেন।

মীরার ভায় মহাদেবীও আরাধ্যকে দর্শন করবার জগৎ উদগ্রীব।

মীরা বলেছেন—

মীরাকে প্রভু গিরধর নাগর
মিল কর বিড়ম্বন ন জাবৈ

মহাদেবীও তেমনি বলছেন—

এক বার আও ইস পথ মে,
মলয় অনিল বন হে চির চঞ্চল
(নীরজা)

শ্রীমতী যেমন নিজেকে প্রিয়তমের অবিচ্ছেদ্য বসনে বেঁধে-

ছিলেন মহাদেবীও তেমনি তাঁর অসীম প্রিয়তমের মধ্যে বিলীন হয়ে আছেন—

আজ য়হ জীবন কিসী নিঃসীম প্রিয়তম মে সমায়া
(সান্ধ্য-পীত)

মহাদেবীর হৃদয়-কলকে প্রিয়তমের ছবি অঙ্কিত রয়েছে কিন্তু কবিত্রীর সঙ্গে তাঁর সমাক পরিচয় এখনো হয় নি; তাই মহাদেবী বলছেন—

কোন তুম মেরে হৃদয় মে?

মহাদেবীর প্রথম কবিতা-সংগ্রহের নাম 'রশ্মি'। এই সংগ্রহে তাঁর প্রথম বয়সের রচনাবলী একত্রিত—তা কতকগুলি শ্রুতি-কবিতা ও গান। বিশ্ব-বেদনার রহস্য উন্মোচনের জগৎ মহাদেবী মৌমত্বত অবলম্বন করে নিজের অন্তরকে উদ্দেশ করে বলছেন—

অব সীথকে মোঁন কা ময় নয়া

য়হ শী-পী বর্নো কো সুহাতা নহী

(রশ্মি)

'রশ্মি'র পরে তাঁর কবিতা-সংগ্রহ 'নীহার' ও কাব্য-গ্রন্থ 'নীরজা' প্রকাশিত হয়। এই বই দু'খানি পড়লেই চোখে পড়ে যে কবিত্রীর সমস্ত চিন্তা ও ভাবনা তাঁর প্রিয়তমের উদ্দেশে যুক্ত হয়ে আছে। তাই বলছেন—

পথ দেখ বিতা দী রৈনু, মৈ প্রিয় পহিচানী নহী।

(নীরজা)

প্রিয়তমের খরগে তাঁর সমস্ত হৃদয়ে ও দেহে শিহরণ আগে।
তাই তিনি বলছেন—

য়হ সুখ-সুখ-ময় রাগ বজা জাতে হো কৌ অলবেলে
(সান্ধ্য-পীত)

জীবনব্যাপী সাধনায় যখন প্রিয়তমকে পাওয়া গেল না তখন হৃদ্যতে তাঁর সঙ্গে মিলন হবে এই আশায় কবিত্রী বলছেন—

আ মেরী চির মিলন যামিনী
তমোময়ী, খির জা বীরে-বীরে
আজ ন সজ্জ অলঙ্কো মে হিরে
চোঁকা দে অগ বাস ন শীরে ;
হীরক বনরে শিখিল কবরী মে
গুঁথেঁ হর শৃঙ্গার কামিনী ।

প্রিয়তমকে লাভ করবার পথের কটক ও বাধাও তাঁকে
আনন্দ দেয় ; কটককাণ্ডী পথ, তপস্যা-ক্লিষ্ট ক্লান্ত তনু ও মনের
হ্রস্বলতা কিছুতেই তাঁকে পথবিচ্যুত করতে পারে না। হুঃখেই
যদি আরাধ্য-দেবকে পাওয়া যায় তবে সেই পথই কবির পক্ষে
আনন্দের। তাই তিনি বলছেন—

তুম হুধ বন ইস পথ মেঁ আনা
শুলোঁ মেঁ নিত যুহু পাটল সা খিলমে দেনা
(নয়া জীবন)

ক্যা হার বনেগা বহ জিসনে সীখা ন হুদয় কো
বিধবানা

মহাদেবীর বাঞ্ছিত প্রিয়তম তাঁর সমস্ত মনে ও দেহে সীমা-
বদ্ধ ; তাঁর বাহির-বিশ্বের সঙ্গে কোনো সংযোগ নেই। কবি-
স্বিভীর এই প্রিয়তমকে স্ন-স্বাগত করবার জন্তে সকল বিশ্ব উদ্-
গ্রীব। মহাদেবীর অন্তর-বেদনা যে কবিতার ধারা-প্রবাহ সৃষ্টি
করেছে তাকে প্রকৃতি ও বিশ্বের সঙ্গে সংযুক্ত করতে বেগ
পেতে হয় না—এইখানেই কবির কুশল-লেখনির সার্থকতা।
এখানেই তাঁর সাধনা জয়যুক্ত হয়েছে।

সীহর সীহর উঠতা সরিতা-উর,
খুল খুল পড়তে হুমন হুধা ভর,
মচল সরল আতে পল ফির-ফির,

হুন প্রিয়কী পদ চাপ হো গই পূজকিত য়হ অবনী।

‘সান্ধ্য-পঙ্ক কবির’ অন্তরময় সৃষ্টি। এই সঙ্গীতাবলীতে
কাব্যকলা চরমে পৌছে গিয়েছে। বহির্জগৎ ও অন্তরের এই
মিলন অজ কবির কাব্যে এমন সার্থকতা লাভ করে নি।

রহ কিত্তিজ বনা ধুঁধলা বিরাগ
নব অরুণ, অরুণ মেরা হুহাগ
ছায়া কী কায়া বীত রাগ
হুধি ভীনে স্বপ্ন রঙ্গিলে ঘন।

প্রিয় সান্ধ্য গগন মেরা জীবন।

যে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের বর্ণনা করে অজ কবি সকলের
চিত্ত-বিনোদন করেছেন, সেই প্রাকৃতিক সৌন্দর্যকে মহাদেবী
নিজের কবিতায় আবদ্ধ করে তাঁর অসীম প্রিয়তমের চরণে
অঞ্জলি দিয়েছেন ও প্রার্থনা করেছেন। তাই বলছেন—

ক্যা ন তুমনে দীপ বালা ?

ক্যা ন ইসকে শীত অধরোঁ মেঁ লগাই অমর জালা ?

‘রশ্মি’র ভূমিকায় কবিস্বিতী লিখেছেন—‘যহ স্তব-স্তব কে
ধূপছাঁহী ভোরোঁ সে বনে জীবন মেঁ যুখে বহত ছলার মিল
হায়’ কিন্তু তবুও তাঁর জীবনে অনেক হুঃখ-হৃদশার ‘অমা-রজনী’
খিরে আছে। তাই ব্যক্ত করেছেন এই কয় পঙক্তিতে—

আজ ইন তমিল পালাঁ মেঁ
উলঝতী অলকেঁ হুনহলী
অসিত নিশি কে কুন্ডলোঁ মেঁ
রাত নভ কে ফুল লাই
আঁহুওঁ সে কর সজীলে।
(সান্ধ্য-পঙ্ক)

মানব-মনের সহস্র ভাবনা সংসারের অসংখ্য বন্ধনে শৃঙ্খলিত
হয়ে আছে। মন যা চায়, বাহির-বিশ্ব তাকে মেনে নিতে
নারাজ ও অনেক সময় অসমর্থ। আন্তরিক বিচারবোধকে
মর্যাদা না দিয়ে সংসার তার বিনাশেই ব্যাপ্ত ও তাতেই
গৌরব বোধ করে। তাই অনেক সময় মনে হয় কবির কাল্পনিক
সৃষ্টির সঙ্গে কি আমাদের সংযোগ নেই—কবির মৌন অন্তর-
বাণী কি আমাদের স্পর্শ করে না ?

তাই মহাদেবী এক জায়গায় বলছেন—“কবিকে পাস এক
বাবাহারিক বাহ সংসার হয়, হুসরা কলনানিশ্চিত আন্তরিক।
পরন্তু যে দোনাঁ সংসার পরস্পর বিরোধী ন হোকর এক হুসরে
কী পুণ্ডি করতে হয়। এক কলনা পর মধ্যার্থতা কা রং চটা
কর উসমেঁ জীবন ডালতা রহতা হয় তো হুসরা বাস্তবিকতা
কী হুরূপতা পর অপনী হুনহলী কিরনেঁ ভাল কর উসে চমকা
দেতা হয়।”

মহাদেবীর চিত্রাঙ্কন-কলাও অপূর্ব। তাঁর অঙ্কিত ছবির
অনেক প্রদর্শনী হয়ে গেছে ও তা দেশে-বিদেশে পরম সমাদর
লাভ করেছে। কবিতা রচনাও চিত্রাঙ্কন এ দুই বিভাগেই
মহাদেবীর অতুল প্রতিভা ও কুতিত্ব সকলের স্রষ্টা অর্জন
করেছে।

মানবসমাজে কাব্যসাহিত্যই যুগান্তর ঘটায়, নব-নব
সৃষ্টির প্রেরণা যোগায় ; অনাগত ভবিষ্যতের মানবগোষ্ঠীর অসীম
কল্যাণ সাধন করে।

বহুদিন আগে রবীন্দ্রনাথ এলাহাবাদে গিয়েছিলেন। তখন
তিনি প্রয়াগ মহিলা-বিজ্ঞাপীঠ পরিদর্শন করেন ও মহাদেবীকে
আলীকর্ষাম করেন। মহাদেবী এই বিজ্ঞাপীঠের কর্ণধার ও অধ্যক্ষ
পদে প্রতিষ্ঠিত আছেন।

মহাদেবীর কাব্য সাহিত্য কালজয়ী হবে এ আশা অনেকে
পোষণ করে।

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

দাদীৰ কবর
শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়

148.



বড়লাটের সহিত সাক্ষাতের পর সাংবাদিকগণ এবং জনসাধারণ
পরিবেষ্টিত মহাত্মা গান্ধী



সিমলা-সম্মেলনের উদ্বোধন-দিবসে বড়লাট লর্ড ওয়াডে
ও রাষ্ট্রপতি মোলানা আবুল কালাম আজাদ



বড়লাট ও মুসলিম লীগের সভাপতি মিঃ জিহা

প্রবাসী

"সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্"

নায়মাস্মা বলহীনেন লভ্যঃ"

৪৫শ ভাগ

১ম খণ্ড

শ্রাবণ, ১৩৫২

৪৫ সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

সিমলা সম্মেলনের বার্থতা

সিমলায় নেতৃসম্মেলন যে উদ্দেশ্যে আহুত হইয়াছিল তাহা বার্ষ হইয়াছে, লর্ড ওয়াভেলের প্রস্তাবানুযায়ী অস্থায়ী ভারত-সরকার গঠন সম্ভব হয় নাই। মুসলিম লীগের অনমনীয় জিদই এই অসাকল্যের কারণ।

ভারতবর্ষের বর্তমান শাসনতান্ত্রিক অচল অবস্থা অবসানের জন্য বড়লাট লর্ড ওয়াভেলের আগ্রহের আন্তরিকতা সন্দেহ আমাদের কোন সম্ভেদ ছিল না, এখনও নাই। কিন্তু ইহা নিশ্চিত যে, এই ব্যাপারে ভারতীয় নীতি ও যুক্তির মর্যাদা রক্ষার জন্য যে দৃঢ়তার পরিচয় দেশ তাহার নিকট আশা করিয়াছিল তিনি তাহা দেখাইতে পারেন নাই। কংগ্রেস সভাপতি মোলানা আব্বাসও বলিয়াছেন লর্ড ওয়াভেলের দুর্বলতা এই বার্থতার জন্য অনেকাংশে দায়ী।

এখানে তৃতীয় পক্ষের অস্তিত্ব তুলিলে চলিবে না। ওয়াভেল-প্রস্তাবটি ব্রিটেনের সাধারণ নির্বাচনের অব্যবহিত পূর্বে ঘোষিত হয় এবং ইহার সুযোগ চার্চিল ও আমেরী উভয়েই তাহাদের নির্বাচন প্রতিদ্বন্দ্বিতায় গ্রহণ করিয়াছেন। প্রথম দিকে সম্মেলনের আবহাওয়া যে ভাবে চলিতেছিল তাহাতে সকলেই আশা করিয়াছিলেন যে সদ্ব্যুক্তির প্রকাশ পর্বেই আলোচনা অগ্রসর হইবে। বিলাতের নির্বাচন শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে আবহাওয়া বদলাইয়া যায়। ধবর আসে, হোয়াইট হলের সহিত ভারতবর্ষের সংবাদ আদান-প্রদান চলিতেছে। মিঃ জিন্না প্রথমে অনেকটা নমনীয় ভাব দেখাইয়াছিলেন, বড়লাটও তাহার অমৌখিক জিদকে ততটা প্ররম্ব দেন নাই। উপরোক্ত সংবাদ প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে দোঁধে জিন্না সাহেবের মূর লগ্নমে উঠিয়াছে, প্রথমে তিনি পাঁচটির মধ্যে একটি আলন লিপিবদ্ধিত মুসলমানদের জন্য ছাড়তে প্রস্তুত ছিলেন। পরে পাঁচটি আলনই তিনি নিজের মনের মতো দাবি করিয়া বলেন এবং তদপেক্ষা আরও মারাত্মক দাবি তুলেন এই বলিয়া যে,

প্রস্তাবিত শাসন-পরিষদে কোন বিষয়ে লীগের সহিত মতভেদ হইলে বড়লাট অধিকাংশের মত গ্রহণ করিতে পারিবেন না। অর্থাৎ বড়লাটের ভিত্তি জিন্না সাহেবের হাতে ছাড়িয়া দিতে হইবে। গণতন্ত্রের ধরনাবাহক ব্রিটিশ প্রতিনিধি এই অভিশপ্ত অজ্ঞার অসদৃশ এবং অর্থহীন জিদকে যুক্তি বলিয়া কি কারণে গ্রহণ করিয়াছেন তাহা তিনি প্রকাশ করেন নাই। এই সময়েই আমেরিকার এসোসিয়েটেড প্রেস সংবাদ দেন যে, লণ্ডনস্থ ভারতীয় কংগ্রেস মহলের দ্বারখা, যে কংগ্রেস সর্বভারতীয় রাষ্ট্রীয় সভা, বিশেষ করিয়া তাহাকেই একটি নিরঙ্ক হিন্দু প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিবার হীন প্রচেষ্টায় মিঃ আমেরী মিঃ জিন্নাকে সমর্থন করিতেছেন। এদেশের কোন কোন ব্রিটিশ যুগপক্ষে অকস্মাৎ মিঃ জিন্নার ও তাহার খ্যাতি-অখ্যাতি সমর্থকবৃন্দের বিরুদ্ধে প্রতৃতি সাড়বরে ছাপা আরম্ভ হয় এবং কলিকাতার সাক্ষাৎ-বাদের যুগপক্ষ সম্পাদকীয় মন্তব্যে লেখেন যে, "জিন্না সাহেবের আচরণ অমৌখিক বলা চলে না। পাকিস্থানের দাবি ছাড়িয়া দিয়া শাসন-পরিষদে প্রবেশের ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া জিন্না সাহেব যে বার্ষ ত্যাগ করিয়াছেন কংগ্রেস ততটা বার্ষ ত্যাগ করে নাই।" মুসলমানের একচ্ছত্র প্রতিনিধিত্বের ও ভিত্তি পাওয়ারের দাবি বীকৃত হইলে পাকিস্থানের প্রয়োজন হইত না, সমগ্র ভারতবর্ষই "দিনিয়া"র অর্থাৎ পাকিস্থানে পরিণত হইবার পথ পরিষ্কার হইত।

সিমলা সম্মেলনে একথা পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে যে ভারত-বর্ষের সমগ্র মুসলমান সম্প্রদায় জিন্না সাহেবের নেতৃত্ব গ্রহণে না। ভারতবর্ষের একটি এদেশেও তাহার তীব্রবিরূপ কোন মন্ত্রী-মণ্ডল নাই। দেশের স্বাবলম্বী মুসলমানেরা লীগের অজ্ঞার দাবির প্রকাশ প্রতিবার করিয়াছেন। স্বাবলম্বী মুসলমান বলিতে আমরা মুক্তি ডাঃ বী সাহেব, মালিক বিজির হায়াৎ বী প্রভৃতিকে, ব্রিটিশ বেরনেট অথবা অপর কাহারও দ্বারা উপর হাছাদের রাজনৈতিক অস্তিত্ব নির্ভর করে না। সর দাবী-

মুফকীন, সর গোলাম হোসেন এবং সর সাহুজাকে ব্যবলম্বী বলিতে পারা যায় না এই জ্ঞত যে ইহাদিগকে নিষেধের অস্তিত্ব বন্ধার রাখিবার জ্ঞত বরাবরই যেতাক বণিকস্বার্থের নিকট দাসত্ব দিখিয়া দিতে হয়, নৈতিক অস্তিত্ব বন্ধার রাখিতে হয় না।

যথেষ্ট রাজনৈতিক ক্ষমতা হাতে পাইলেও লীগ তাহা দেশের স্বার্থে প্রয়োগ করিতে পারে না ইহা তের-শ' পঞ্চাশের বাংলায় নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হইয়াছে। বাংলার এই চরম দুর্ব্বৎসরে যে লীগ মন্ত্রিসভা দেশে বহাল ছিল, বাংলার কোন উপকার তাহারা করিতে পারে নাই। ইহা-দেহই শাসনাধীনে লক্ষ লক্ষ লোক মশামাদির মত পথে ঘাটে মাঠে পড়িয়া মরিয়াছে। স্বতঃস্বেচ্ছা লুণ্ঠন বুকুয়ে ভক্ষণ করিয়াছে। আর ইহাদিগকে খাদ্য সরবরাহ করিবার নামে এই লীগেরই বড় বড় টাইয়েরা কোটি কোটি টাকা উপার্জন করিয়াছেন। মিঃ কিরা একবারের জ্ঞতও বাংলার আসিয়া লীগ শাসনের চেহারা উন্নত করিবার চেষ্টা করেন নাই। কংগ্রেসের আমলে ইহা হইত না দেশ তাহা নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করে। কংগ্রেসের হাতে শাসনভার থাকিলে এবং কংগ্রেস মুক্ত থাকিলে এই দুর্ব্বৎসরে সমগ্র নিখিল ভারতীয় কংগ্রেস বাংলাকে রক্ষা করিবার জ্ঞত অগ্রসর হইত ইহাতে অস্বাভাবিক সন্দেহ নাই। কংগ্রেস দেশের সর্বসাধারণের প্রতিষ্ঠান, লীগ প্রকৃতি সাম্প্রদায়িক দলের দ্বারা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীর নেকনকরের উপর কংগ্রেসের অস্তিত্ব নির্ভর করে না। এদেশে সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠানের স্বষ্টি ও পুষ্টির ইতিহাস আজ সমগ্র জগতে সুবিদিত।

সিমলা সম্মেলনের শিক্ষা

সিমলা সম্মেলনে লীগ-ভোগের ব্যর্থতা ও বিপদ সম্পূর্ণরূপে প্রমাণিত হইয়াছে। রাজাগোপালচাঁদী, ভুলানাই দেশাই প্রকৃতি বিহারী শাসন-পর্যবেক্ষণ আসন লাভের আশায় লীগের সহিত ভাগে কারবার করিতে গিয়াছিলেন, তাহারা দেশকে রসাতলের কোন্ অতলে টানিয়া লইয়া চলিয়াছিলেন সিমলার তাহার সমুচিত দৃষ্টান্ত মিলিয়াছে। ইহাদের কুপরামর্শে গান্ধীজী পর্বত কিম্ব-ভাষণে দেশের যে ক্ষতি করিয়াছেন তাহা পূরণ করা অত্যন্ত কঠিন হইবে। কংগ্রেসকে আজ মনে রাখিতে হইবে যে উহা ভারতবর্ষের আপামর জনসাধারণের প্রতিষ্ঠান। সেখানে হিন্দু মুসলমান সম্পূর্ণ বর্ণপ্রভেদ প্রকৃতি কোন ভেদাভেদ নাই। উহার লক্ষ্য স্বাধীনতা। স্বাধীনতা-সংগ্রামে সকল বাঙালি সকল দল, সকল জাতি, সকল সম্প্রদায়ের স্থান কংগ্রেসে আছে। উহার মধ্য যে বা বাহারা দেশের মুক্তি সংগ্রামে নামিয়া যতটুকু স্বার্থত্যাগ করিবে, দেশের ভবিষ্যৎ স্বাধীন গবর্নমেন্টে তাহার স্থান ঠিক সেই অস্থাপাতে নির্দিষ্ট হইবে। পদে পদে দেশের স্বাধীনতা-সংগ্রামে বাধা দিয়া দেশভেদিতার কাজ করিব অচল গবর্নমেন্ট পঠনের বেলায় শুধু ধর্মের গোঁহাই পাড়িয়া সবচেয়ে উচ্চ আসন দখল করিব—লীগের এই মারাত্মক নীতি অসুদরগ করিয়া বাহারা চলিবে তাহাদের সহিত কোন আশোষ কখনও চলিতে পারে না। মহারাই হউন আর যিনিই হউন তবিশ্বতে আর কেহ কখনও এরূপ চেষ্টা করিলে দেশবাসী তাহাকে ক্ষমা করিবে না।

হিন্দু কখনও দেশের স্বাধীনতাকে নিজের সম্প্রদায়ের স্বাধীনতা বলিয়া মনে করে নাই। গত মহাযুদ্ধে বিপ্লব বিপর্যয় ভূরূপে স্বাধীনতা ও গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার মুসলমানের চেয়ে হিন্দু কম গৌরব অমূল্য করে নাই। ইহুদী ও পারশী, যখন নিজের দেশ হইতে বিতাড়িত হইয়াছে তখন দে আশ্রয় পাইয়াছে এই ভারতবর্ষে। শক, হন, চীনা প্রভৃতি বহু জাতি প্রাচীনকালে ভারতবর্ষ আক্রমণ করিতে আসিয়া এ দেশেই বসবাস করিয়াছে এবং শেষ পর্যন্ত বিরাট ও উদার হিন্দু সমাজেই মিশিয়া গিয়াছে। মোগল আমলেও দেখিতে পাই কোন কোন রাজা বা সম্রাট জাতিনীতির বশে হিন্দু উপর অত্যাচার করিলেও রাজদরবারে হিন্দু শ্রেষ্ঠ আসন লাভে বঞ্চিত হয় নাই। মোগল দরবারে হিন্দু মন্ত্রী ও সেনাপতি এবং মারাঠা বীর শিবাজীর সেনাদলে মুসলমান সেনাপতির অভাব ছিল না। ইহা সম্ভব ছিল এইজন্য যে ইহাদের নিকট দেশের স্বাধীনতার প্রশ্ন ছিল সকলের উদ্দেশ্য, সাম্প্রদায়িক ক্ষুদ্র স্বার্থ চরিতার্থ করা ইহাদের রাজনৈতিক জীবনের লক্ষ্য ছিল না। কংগ্রেসেও আমরা ঠিক এই একই নীতি দেখিতে পাই। দেশের স্বাধীনতা-সংগ্রামে মুসলমান বা সম্পূর্ণ কেহ আসিলে কংগ্রেসের হিন্দু তাহাকে তাই বলিয়া অন্তর্নিহিত করিয়াছে, তাহার জ্ঞত পর্যাণ্ড ত্যাগ স্বীকারে সে কখনও কুণ্ঠিত হয় নাই। রাজাগোপাল, ভুলানাই প্রভৃতি একরল সুবিধাবাদী নেতা এই উজ্জল আদর্শে কালিয়া লেপনের যে চেষ্টা করিয়াছেন তাহা হইতে কংগ্রেসকে মুক্ত রাখিতে না পারিলে দেশের সর্বনাশ অনিবার্য। কংগ্রেসের প্রাণশক্তির এই মূল উৎসের সন্ধান চরী সাম্রাজ্যবাদী মর্মে মর্মে অবগত আছে বলিয়াই ভারতবর্ষের রাজনীতিকে সাম্প্রদায়িক সুবিধাবাদের উপর দাঁড় করা ইহারা রাখিবার জ্ঞত তাহার এই অহেতুকী আগ্রহ।

মুসলিম লীগের কোন আদর্শের সন্ধান দেশ কখনও পায় নাই। মুসলমানের নিজের কোন সুবিধাও লীগের হাতে রাজনৈতিক ক্ষমতা আসিবার পর হয় নাই। বাংলায় লীগ মন্ত্রিত্ব বড় বড় সরকারী চাকুরি এবং কট্টা প্রকৃতি পাইয়াছে পঞ্জাবী ও অবাঙালী মুসলমান। বাঙালী মুসলমানের ভাগ্যে জুটিয়াছে বড় ছোর রেশন দোকানের মুদারিগি বা এ আর-পি'র কয়েকটি সাময়িক চাকুরি। এই 'ইসলামাইজেশনের' জ্ঞত বাঙালী মুসলমানকেও যে ভয়াবহ ভুল্য দিতে হইয়াছে এবং আজও দিতে হইতেছে বুঝমান বাঙালী মুসলমান তাহা উপলব্ধি করিতে আরম্ভ করিয়াছে ইহার যথেষ্ট পরিচয় মিলিতেছে।

ভারত বিভাগের দাবি জুলিয়াছে সাম্প্রদায়িকতাবাদী মুসলমান, হিন্দু নয়, ব্যবলম্বী মুসলমানও নয়। সাধারণ অভিজ্ঞতার কলে সকলেরই জানা আছে সম্প্রতি বিভাগের জ্ঞত প্রথমে যে অগ্রসর হয় তাহাকেই নিজের ভাগ বাড়াইবার জ্ঞত মিথ্যা সাক্ষী, জাল দলিল প্রকৃতি দাখিল করিতে হয়। লীগের পাকিস্তানী বাটোয়ারার বেলাতেও তাহারই পুনরাবৃত্তি আমরা দেখিতে পাই। পাকিস্তানীরা বিতে প্রকণ্ডে আছে এক ভয়প্রদ চিত্তের ছবি কিন্তু অন্তরালে আছে পরের দৃষ্টি টানিয়া লইয়া নিজের উপর পুতির অজার ও কর্তব্য আগ্রহ।

প্রাণপাত পরিশ্রম ও ত্যাগস্বীকারে অগ্নিতে যাহা অর্জন করিয়াছে বিনা আত্মাঙ্গে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীর সঙ্গীনের ভরসায় সেই প্রমাণিত ফলে ভাগ বসাইবার চেষ্টা সমর্থন ও বাহবা পাইবে শুধু সাম্রাজ্যবাদীর ইংরেজের ও তাহাদের ভাবদোষদের কাছে; কংগ্রেস এবং স্বাধীন মুসলমান যেন তাহা হইতে দূরে থাকে। সিমলা সম্মেলনের ব্যর্থতার পর মোলানা আজাদ ও পণ্ডিত জওহরলালের বিগতিতে দৃঢ় চিন্তার ঘে ক্রীণ আলোক দেখা গিয়াছে তাহা অমলিন রাখিবার পবিত্র দায়িত্ব যেন আর কখনও কোম লোভে, কোন আপাত স্বার্থসাধনের মোহে পরিত্যক্ত না হয়। ১৯১৬ সালে কংগ্রেসের যে তোষণনীতি আরম্ভ হয় এবং স্বরাষ্ট্রদল গঠনের সময় যাহা চরমে ওঠে তাহার বিষময় ফল ফলিয়াছে। এই তোষণনীতির কালেই মুসলিম লীগের প্রভাব বাড়িয়াছে, কংগ্রেসের মধ্যে ভেদঘট হইয়াছে এবং দেশ ও অধঃপাতের পথে চলিয়াছে। জাতীয়তাবাদী মুসলমানের প্রতি এই তোষণনীতি বিবাসঘাতকতার পথ, ইহা ভিন্ন তোষণনীতির অস্ত্র কোন গতি নাই। আমাদের দেশের একমাত্র আশা যে, কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি দেশাই-হাফাথোপালাচারী হুঁচি চক্ষু হইতে বুলিয়া মানবসমাজের আদি ও অনন্তকালের স্বাধীনতা লাভের যে দুঃক্ল ও সতীর্ণ পথ আছে তাহাতেই অগ্রসর হইবেন। সতীর্ণ পথেই মোক্ষলাভ হইতে পারে, তোষণনীতির উন্মুক্ত ও প্রশস্ত পথ রসাতলের দিকেই যাইবে।

ধর্ম ও রাজনীতি

রাজনীতি ও ধর্মকে এক সঙ্গে জড়াইয়া রাখিবার মধ্যস্থতী নীতি পৃথিবীর প্রত্যেক প্রগতিশীল দেশ পরিত্যাগ করিয়াছে। একমাত্র ভারতবর্ষেই ব্রিটেন-মুচিভ শাসনতন্ত্রে উহা বজায় রাখিবার চেষ্টা হইতেছে। ইহা দ্বারা আমাদের দেশের কি ক্ষতি হইয়াছে প্রবীণ সাংবাদিক শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার কৈষ্ঠ সংখ্যা মাসিক বহুমতীতে ‘বদেদী যুগের স্মৃতি’ শীর্ষক প্রবন্ধে তাহা দেখাইয়াছেন। ইহা হইতে নিম্নলিখিত অংশটি উদ্ধৃত হইল :—

“বদেদী আন্দোলনে জাতীয় ঐক্যের বাণী ছিল, হিন্দু-মুসলমান মিলনের কথাও ছিল। কিন্তু পুনরুত্থানবাদী হিন্দুর বদেদী আন্দোলনের অঙ্গীভূত হওয়ায়, উহা দ্বারা হিন্দুভাবাবেগ চরিত্র হইলেও মুসলমানদের মনে আধাবিহীনতা ঘোষণা কোন রেখাপাত করে নাই। বহু বর্ষ পরে বিশাখণ্ড আন্দোলনের মহাত্মা গান্ধী মুসলিম ধর্মের ভাবাবেগ জাগ্রত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। যে ব্রিটিশ রাজশক্তি ভেদনীতির চাতুর্ঘ্যে মুসলমানদিগকে বদেদী আন্দোলনের বিরুদ্ধে প্রয়োগ করিয়া ছিলেন, তাহা বার্ষিক করিয়া ১৯২০-২১এ গান্ধীজী সেই শক্তিকে ব্রিটিশ শাসনের বিরুদ্ধে প্রয়োগ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

“বহু শতাব্দীর চেষ্টায় ইরোপে তাহার রাজনীতিকে ধর্ম হইতে পৃথক করিয়াছে, লৌকিক ব্যাপারে পারলৌকিক প্রশ্ন জড়িত করিবার অভ্যাস হইতে ইরোপে মুক্ত হইলেও, আমরা এখনও মুক্ত হইতে পারি নাই। বাংলার বদেদী আন্দোলন হিন্দু সমাজের মধ্যে সীমাবদ্ধ হওয়ায়, স্বাভাবিক ভাবেই জাতীয় উন্নতির জন্য আর্থ জাতির অতীত মৃদুমা দ্বারা

ভাবাবেগ সঞ্চিত করা হইয়াছিল। পরবর্তী কালে অসহযোগ আন্দোলনেও গান্ধীজীর আধ্যাত্মিক জীবন ও লত্যাগ্রহের নৈতিক আধারের মিলিত প্রভাব রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলনে দেখা গিয়াছে। কংগ্রেসে, রাজনৈতিক সভায়,—মৌলানা ও গান্ধীজীরের ঘর্ষার পর ঘর্ষা ধর্মের ব্যাখ্যার প্রতিদ্বন্দ্বিতায় পরবর্তী কালে জাতীয় স্বাধীনতা আন্দোলনকে সাম্প্রদায়িক ধর্ম—দ্বাধন্য অভিভূত করিয়াছে। মুসলিম লীগ ও হিন্দু-মহাসভা এই দুই সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান তাহার সাক্ষ্য। বহুতর ধর্মমত এবং উপসম্প্রদায়-প্রাবৃত ভারতে—ধর্মকে রাজনীতি হইতে পৃথক করা কঠিন। এখন পর্য্যন্ত আমাদের নেতা গান্ধীজী উপবাসের আধ্যাত্মিক শক্তি, ঈশ্বরের প্রত্যাদেশ প্রভৃতি রাজনৈতিক ব্যাপারে প্রয়োগ করিয়া দেশবাসীকে বিমূঢ় ও বিভ্রল করিয়া ফেলেন। ইন্দির গান্ধি, নিরামিষ আহার, বিবাহ আধ্যাত্মিক ব্যায়াম গান্ধীজীর দৃষ্টান্তে অনেক বেশকর্মী অনুকরণ করেন। ধর্মোচরণ ব্যক্তিগত ব্যাপার এবং অনেকাংশে সামাজিক ও বটে। কিন্তু সর্বভারতীয় নিম্নক রাজনৈতিক স্বাধীনতা আন্দোলনের সহিত উহার মিলন মিশ্রণের ফল শুভ হয় নাই। পরাবীন জাতির মধ্যে প্রবল ধর্মোৎসাহ অথবা মৌলিক আত্মগত্যা আত্মবিশ্বাস হইতে নিষ্কৃতি পাইবার অথবা হীনতা জুলিবার এক প্রধান অবলম্বন। সম্ভবতঃ এই কারণেই বদেদী যুগ হইতে আজ পর্য্যন্ত আমরা এমন বহু দৃষ্টান্ত দেখিয়াছি—যেখানে চাপে পড়িয়া অনেকই আধ্যাত্মিকতার পথে রাজনীতি হইতে সরিয়া পড়িয়াছেন। কেবল কংগ্রেস নহে, মুসলিম লীগে ইং অতিমাত্রায় অধিক প্রকট। স্বদেশকে দেবী মূর্তিতে ধ্যান করিয়া ভাবানন্দে বিগলিত হওয়া, আর “বিপন্ন ইসলাম”কে তাহার অগ্রীত মহিমার প্রতিষ্ঠিত করার বন্ধ দেখা—একই মানসিক অবস্থা হইতে উদ্ভূত; এবং এ দুইই রাজনৈতিক স্বাধীনতা আন্দোলনের অহঙ্কল মনে।”

ধর্ম ও রাজনীতির সংঘাত

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ঋতুক্রান্ত বিপর্য্যাত পৃথিবী যখন পুনরায় আশ্রয় হইতে চলিয়াছে, সেই সময়েও ধর্মের ভিত্তিতে ভারতবর্ষকে পণ্ডবিপণ্ড করিবার প্রস্তাব উঠিতেছে। ধর্ম ও রাজনীতির সংঘাতে হিন্দু মুসলমান উভয়েই বিভ্রল। গত মহাযুদ্ধে পরাজিত সাম্রাজ্যহীন তুর্কী জাতি কামাল আতাটুর্কির নেতৃত্বে ধর্মকে রাষ্ট্র হইতে পৃথক করিয়াই বিধের দরবারে আসন করিয়া লইয়াছে। ভারতেরও আমরা তেমনি নেতৃবৃন্দের প্রত্যাশা করিতেছি যাহা ধর্মকে রাষ্ট্রীয় ব্যাপার হইতে পৃথক করিয়া জাতীয় স্বাধীনতার সমস্তা সমাধান করিবে। এ বিষয়ে সত্যজ্ঞ-নাথ বলেন :—

“ধর্ম নিজের অন্তর্নিহিত শক্তিবলে টকিয়া আছে। ধর্মের নামে পরস্পরের প্রতি বৈরিতা প্রকাশকে ধর্মোৎসাহ বলিয়া বা ধর্মত্যাগ, প্রতিষ্ঠার বা বিস্তারের উপায়গণ্য গ্রহণ করিয়া রাজনীতি কেজে মাতামাতি করিলে চরিত্রের দুর্বলতা প্রকাশ পায়, ইহা আমরা বুঝিতে পারি না। অর্থনৈতিক ও সামাজিক সমস্তাগুলি কোশলে এড়াইয়া ঘাইবার উপায় হিসাবে ধর্মকে রাজনীতি কেজে প্রয়োগ করিবার অপকৌশল প্রতিদ্বন্দ্বিতায় ব্যক্তিগত স্বার্থসিদ্ধির কাছে লাগিয়াছে, কিন্তু বহুতর সমাজ-

মনকে ইহা প্রচুর বিষয় ও অর্থ-শৌভাগ্যি দিয়া অভিজ্ঞত করিয়াছে। ব্যক্তি ও সমাজ-জীবনে বর্ষকে বর্ষাহানে রাখিয়া, জনসাধারণের লৌকিক স্বার্থ ও অধিকারের দিক হইতে জাতীয় সমতা সমাধানের বাহারা পক্ষপাতী—তাহারা এ পর্যন্ত, বর্ষের আবরণে প্রকাশিত প্রতিক্রিয়াশীল শক্তিগুলিকে বার্ষিকরিতে পারেন নাই। বৈদেশিক শাসকশ্রেণীর পৃষ্ঠপোষকতা ও প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ উৎসাহও ইহার পক্ষেতে রহিয়াছে। বাঙালীর স্বদেশী আন্দোলনে হিন্দুর পুনরুত্থানবাদী বর্ণভাব জাগ্রত হইয়াছিল স্বাভাবিক কারণে; কোন নেতা বা নেতৃত্বলব্ধ উহা সৃষ্টি করেন নাই; বরং তাহারা ইহা দ্বারা অভিজ্ঞত হইয়া পড়িয়াছিলেন। কিন্তু অসহযোগ আন্দোলনে সচেতন ও সক্রিয় ভাবে গান্ধীজী হিন্দু-মুসলমানের বর্ণাশ্রমকে রাজনৈতিক অগ্র হিসাবে ব্যবহার করিয়াছিলেন, হিন্দু-মুসলমান মিলিত হইয়া বর্ণব্রতের নৈতিক শক্তির কথা শুনিলা স্বরাজ রাষ্ট্রতন্ত্র, তুর্কী-মুসলমানকে বলিকার পথে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করাই ইসলামের পুনঃপ্রতিষ্ঠা, অতএব হিন্দু-মুসলমান এক হও। কিন্তু অসহযোগ আন্দোলনের ভাটীর মধ্যে দেখা গেল, হিন্দু-মুসলমানের একত্ব তাদের ধর্মের মত ভাঙ্গিয়া পড়িল। গান্ধীজী ভিন সন্তোষ উপবাস করিয়া বর্ণাশ্রম-লন-সন্তোষ সাম্প্রদায়িক বিষয়ে ঠেকাইতে পারিলেন না। সমস্ত বিশেষ-বর্ষক উত্তর-ভারতের বহু নগরগুলি হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গা হাঙ্গামায় অশান্তি-সঙ্কুল হইয়া উঠিল, জাতীয় স্বাধীনতা অপেক্ষা আরতি, নামাজ, মসজিদের সমুদে বাজ প্রভৃতি মুখ্য হইয়া উঠিল। এই সুযোগে ব্রিটিশ ক্যামেরী বার্ষিকের উপর নির্ভরশীল দালালেরা আবার রাজনীতির আসরে জাঁকিয়া বসিল। আজ পর্যন্ত আমরা এই চরুতির জের টানিয়া চলিয়াছি।”

ভারতবর্ষে ব্রিটিশ শাসনের স্বরূপ

ব্রিটিশ ও ভারত-সরকারের সম্মিলিত প্রচারকার্য বড় বড় : ১. পাণ্ডা-বিশারদদের অক্লান্ত পরিশ্রম ও অপর্যাগত অর্থব্যয়ে ভারতে ব্রিটিশ-শাসনের স্বরূপকে অস্বাভাবিক দ্বারা রাখিতে পারিতেছে না। ভারত-গবর্নমেন্ট যে নিষ্কণ্ড ও নিরুপদ সাম-রিক এবং আত্মশাসনিক বৈরাচারের উপর প্রতিষ্ঠিত এই নিষ্ঠুর সত্য পদে পদে প্রকাশিত হইতেছে। সাম্রাজ্যবাদের ইতিহাসের দুই শ্রেষ্ঠ দায়ক ক্লাইভ ও ওয়ারেন হেস্টিংসের আমল হইতে ভারতে যে শাসনের নামে শোষণ চলিয়া আসিতেছে আজিও তাহার অবসান ঘটে নাই, বাংলার দুর্ভিক্ষ নিঃসংশয়ে ইহা প্রমাণিত হইয়াছে। দ্বিহাসকের মস্তুরে যে সামান্য ঝড় উদ্ভূত ছিল, নব-গঠিত সরকার তাহা সিপাহীর জন্য কিম্বা রাখিয়াছিল; তেরশ’ পক্ষপাতের মস্তুরেও ইহারই পুনরাবৃত্তি ঘটয়াছে। কি ভাবে প্রয়োজনের অতিরিক্ত ঝড় দেশবাসীকে বঞ্চিত করিয়া সিপাহীর জন্য ছাড়াও ইংরেজের কারখানার কুলি মজুরদের জন্য মজুত করিয়া রাখা হইয়াছিল উদ্ভেদ কমিশন তাহার উল্লেখ করিয়াছেন।

সামরিকপারের স্বাধীনচেতা লোকেরা ভারতে ইংরেজ শাসনকে কি চোখে দেখিয়া থাকেন বিলাতের স্বতন্ত্র শ্রমিক দলের স্বতন্ত্র নিউ লীডারে প্রকাশিত বিখ্যাত সামাজ্যিক ঐতিহাসিক কারিডলি কর্তৃক লিখিত এক প্রবন্ধে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। কারিডলি লিখিয়াছেন :

“ভারতে ইংরেজ শাসনের প্রতিষ্ঠাতা সেই দুই ভদ্র রবার্ট ক্লাইভ এবং ওয়ারেন হেস্টিংসের আমল হইতে আজ পর্যন্ত ভারত-সরকার নিরুপদভাবে সামরিক এবং আত্মশাসনিক বৈরাচারের উপর প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। ভারতের ব্রিটিশ শাসনকে যদি ‘ক্যাসিনো’ বলা না যায় তবে তাহার একমাত্র কারণ ‘ক্যাসিনো’ মতবাদের সৃষ্টি হইয়াছে বিংশ শতাব্দীতে কিন্তু ভারতের ব্রিটিশ শাসনপদ্ধতি উনবিংশ শতাব্দীতে অস্বরণ করিয়া চলিয়াছে। প্রকৃতপক্ষে উভয়ের মধ্যে বিশেষ কোন পার্থক্যই নাই। ক্যাসিনোগ্রাম তাহাদের স্বরূপ বন্দীশিবিরের মাহাত্ম্য শিক্ষা করিয়াছেন। বহুকাল ধরিয়া এই দেশকে স্বাধীন-তার বাণী শোনার হইতেছে। এক কথায় ইংরেজ ভ্রমলোকেরা যদি একথা লক্ষ্যনও করেন তাহা হইলেও বিষয়ের কিছুই নাই। এখনও ইহা সম্ভব যে, ব্রিটিশ সরকার পাবলিক শক্তির বলে ভারতের বিরোধকে চিহ্ন করিবেন। এমন কি নিরস্ত্র ভারতীয় জনগণের অহিংস সংগ্রামকেও তাহারা পত শক্তির সাহায্যে স্তব্ধ করিতে সক্ষম। কিন্তু আজ ভারতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ এমনই এক অবস্থার সম্মুখীন হইয়াছে যে এমন কি মিত্রপক্ষীয় শক্তিবর্গই তাহার বিরুদ্ধে মতবাদ প্রকাশ করিতেছে। আজ তাহারা সকলেই চায় যে, ব্রিটেন ভারত হইতে দূর হউক। কারণ, চীন আজ এসিয়ার একমাত্র স্বাধীন দেশ দেখিতে চায়, রাশিয়া তাহার ইউরোপের প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বীকে এসিয়ার বাহিরেই রাখিতে চায়, যুক্তরাষ্ট্রও শিল্পোন্নয়নের নামে প্রাচ্যের বাজার প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া শোষণ করিতে চাহে। কাজেই দেখা যাইতেছে যে, শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগের সময়ে সত্রাট পক্ষ লক্ষ্যের যে সন্দেহ ও অভিযোগ ছিল তাহা শীঘ্রই ভঞ্চিত হইবে। মত-বাদের বিভিন্নতা সত্ত্বেও আজ সমস্ত পৃথিবী একটী বিষয়ে একমত যে, ব্রিটিশ ভারত ছাড়িয়া যাক। শান্তভাবেই হউক বা রক্ত-পাতের মধ্য দিয়াই হউক ব্রিটিশকে শীঘ্রই ভারত ত্যাগ করিতে হইবে।”

ভারতে ব্রিটিশ শাসননীতির মূল সূত্রই এই যে দেশের অর্থ-নৈতিক শোষণে দ্বারা সাধারণত করিয়াছে তাহারা ই প্ররম্বত হইয়াছে, সাম্রাজ্যবাদীর বাহান রাজপথ পরিত্যাগ করিয়া সত্যপথে দেশের মঙ্গল কামনায় বাহারা পক্ষপাত করিয়াছেন তাহাদের স্বান হইয়াছে কারাগারে। দেশের স্বার্থ বলি দিয়া আত্মস্বার্থ সাধনের পথ হেস্টিংসের আমল হইতেই এদেশে খোলা আছে, আত্মস্বার্থ পরিহার করিয়া দেশের কল্যাণ সাধনের প্রতিটি ক্ষেত্রে আজও সমান ভাবেই কণ্ঠকাকীর্ণ।

বাংলার গবর্ণরের বক্তৃতা

বাংলার গবর্ণর মিঃ কেসী সম্প্রতি এক বেতার-বক্তৃতায় দেশের অর্থনৈতিক সমস্যা আলোচনা করিয়াছেন এবং পরে এক সাংবাদিক বৈঠকে তাহার কোন কোন অংশ ব্যাখ্যাও করিয়াছেন। ল্যাটসাহেব রাজনীতির কথা বলেন নাই, মন্ত্রী-দের কমতাবিহীন দায়িত্ব ও সিভিল সাভিসের দায়িত্ববিহীন কমতা বাংলা দেশের কি সর্বনাশ করিয়াছে তাহার উল্লেখ করেন নাই, ব্ল্যাকমার্কেট এবং চুরি ও লুণ্ঠ বন্ধ করিবার জরুতি তিনি কি করিয়াছেন তাহারও কোন পরিচয় দেন নাই। ল্যাটসাহেবের বক্তৃতা পড়িলে মনে হয় সিভিল সার্ভাই ডিপার্টমেন্টের বিজ্ঞাপন ব্যর্থ হইতেছে দেখিয়া শেষ পর্যন্ত ল্যাটসাহেবকে তাহাদের ব্যর্থতার সাক্ষ্যই গািবিবার জরু আসরে নামাইতে হইয়াছে।

মিঃ কেসী দেড় বৎসর এবং বাংলার শাসনভার গ্রহণ করিয়াছেন। তারতশাসন আইনে মন্ত্রীদের সহযোগে এবং মন্ত্রীদের বাদ দিয়া যে ছই রকমের শাসন-ব্যবস্থার বিধি আছে তাহার উভয়টাইই সুযোগ তিনি পাইয়াছেন। ইহার মধ্যে কোনটিকে ভাল বলিবে বাঙালী তাহা আজও বুঝিতে পারে নাই। এই ছই প্রকারের শাসনাবলীনেই দেশবাসীকে সমানে লাজুনা, অভ্যাদার, অবিচার ও লুণ্ঠ সহ করিতে হইয়াছে।

গবর্ণরের বক্তৃতায় দেশের কঠিনতম সমস্যাকুলির উল্লেখ আছে বাট, কিন্তু তাঁহার অজ্ঞাত বক্তৃতার জায় আসল সমস্যা বাদ দিবার চেষ্টা যেন ইহার মধ্যেও দেখা যায়। পর পর ছই বৎসরের পর্যাপ্ত কলন খায়া সমস্যার সমাধান স্বাভাবিক ভাবে যেটুকু করিতে পারিত সরকারী হস্তক্ষেপের ফলে তাহা হয় নাই। কলিকাতার লোককে এখনও ১৬১০ আনা দরে কঁকরমিশ্রিত অখাদ্য চাউল কিনিতে হইতেছে, ২৫ টাকা দরে ভাল চাউল প্রাপ্তির আশাস ল্যাটসাহেবের বক্তৃতায় মিলিয়াছে। বাংলা দেশে স্বাভাবিক অবস্থায় ২৫ টাকা দরে চাউল কিনিয়া থাকিতে হইবে, মিঃ কেসী ইহা ঘোষণা না করিলে লোকে ইহা বিশ্বাস করিতে পারিত না। সিভিল সার্ভাই যে চাউল সরবরাহ করিতেছেন স্বাভাবিক অবস্থার সাধারণ চাউলের তুলনায় তাহার খায়া মূল্য শতকরা ৬০ভাগের বেশী ময়। খাদ্য সরবরাহ ব্যাপারে বাংলা সরকার খাদ্যবস্তুর পরিচ্ছন্নতা, পুষ্টিগুণিতা এবং অভুজ্যমতার প্রতি কখনও কিছু মাত্র দৃষ্টি দেন নাই, বরং তেজাল ও নোংরামির যথেষ্ট প্রচুর বিয়াছেন।

বস্ত্রাভাব এখনও সমান তীব্র রহিয়াছে। মাঝে একবার বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হইয়াছিল যে “এমপ্লয়স’ শপ” হইতে রেশন কার্ডে কাপড় দেওয়া হইবে। অর্থাৎ দেশী বিদেশী পুষ্টিপতির মুছসরবরাহ কার্বে বাহারা লিপ্ত আছে, তাহারা কাপড় শাইবে, দেশের লোক ওয়ার্ড কমিটি বা হুড কমিটির দ্বারে হাঁটাইটি করিয়া মরিলেও কতি নাই। হৃত্তিক কমিশনের রিপোর্টে দেখা গিয়াছে হৃত্তিকের মুখে মন্ত্রীসভার লিড বাংলা সরকার শোভা মিলমালিকদের পর্যাপ্ত খাদ্যদ্রব্য কিনিয়া শুদ্যমজাত করিয়া রাখিতে দিয়াছিলেন, এবার দেখিতেছি মন্ত্রীসভার বাংলা-সরকার সেই ময়দরী পছা অসুসরণ করিয়াই মিলমালিক

প্রকৃতিক কাপড় সরাইরা রাবিবার সুযোগ দিতেছেন। গত তিন বৎসরের শাসনে দেশবাসীকে যেন দুখান হইয়াছে যে সক্রিয় ভাবে বাহারা সরকারের সাহায্য করিবে তাহা কাপড় শুধু তাহাদেরই মিলিবে। কাপড়ের হৃত্তিকের চাউলের হৃত্তিকের জায় কতগুলি লোক লক্ষপতি হইতেছে। তফাৎ এই যে এবার এই লুণ্ঠ খবরের কাগজগুলিরও কিছু ভাগ মিলিয়াছে। কিন্তু ধবরের কাগজের বিজ্ঞাপন সেলাই করিয়া পরিলে লোকের লক্ষ্য মিবারণ হইবে না, ল্যাটসাহেবের এটা বুঝা উচিত।

তারপর যানবাহনের অবস্থা। রেলের ভ্রমণ যে কি ভীষণ দুঃসহ তাহা বর্ণনা করা অসাধ্য। কামরার স্থানান্তরে পান-দানিতে কুলিয়া আসিতে গিয়া চাকার নীচে পড়িয়া বা লাইনের পাশের পোটে আঘাত পাইয়া প্রাণ হারানোর বহু সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। টেনের ভিড়ে মৃত মানুষের দেহ টানিয়া বাহির করিবার সংবাদও প্রকাশিত হইয়াছে। ভূতীর শ্রেণিতে আলোর অভাবে অন্ধকারে মালপত্র লইয়া ওঠানামা করিতে গিয়া মাথায় হাতে পায়ে আঘাত লাগা ভো নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার। বাংলার ল্যাট হয়তো বলিবেন রেল তাঁহার আয়ত্তের বাহিরে। ভাল কথা। কিন্তু বাস, ট্রাম, রিক্সা, ট্যাক্সি, ঘোড়ার গাড়ী প্রভৃতি তো তাঁহার এলাকার বাহিরে নয়? উহাদের কি উন্নতি গত দেড় বৎসরে তিনি করিতে পারিয়াছেন? সার্কাস ও জিমনার্টিক না জানিলে টামে বাসে ভ্রমণ অসাধ্য। মেয়ে-দের শালীনতা রক্ষা করিয়া চলাকরা আরও দুঃসহ। ট্যাক্সি পাওয়া যায় না, পাইলে অতিরিক্ত ভাড়া না দিলে যায় না। আড়াই শো মাইল ট্রেনে আসিতে যে ভাড়া লাগে তার দ্বিগুণ না দিলে ঘোড়ার গাড়ী মেলে না। রিক্সা পর্যন্ত পাওয়া কঠিন। যে রাস্তা রিক্সা আগে এক আনার যাইত এখন সেখানে বারো আনা দাবি করে। রিক্সার মালিকেরা কি পরিমাণ ভাড়া বাড়াইয়াছে এবং রিক্সা-চালকেরাই বা তদহুপাতে কি হারে আদায় করিতেছে তাহার অনুসন্ধান হওয়া দরকার। রিক্সা ভাড়া সম্ভা হইলে বহু লোক উহার সাহায্যে ভ্রমণ করিত, ট্রাম বাসে ভিড় তদহুপাতে কমিত।

ঔষধ এখনও দুস্প্রাপ্য। সাণ্ড, বাগি প্রভৃতি রোগীর পথ্য আজও সহজলভ্য হয় নাই। ছু বতো রোগীর পক্ষেও পাওয়া অসাধ্য। বড় বড় কর্মচারীদের জরু বহু আপিসে ও কারখানার দৈনিক দশ সের করিয়া বরক বরাক আছে। কিন্তু রোগীর জরু এখনও বাজারে বরক পাওয়া যায় না। কলিকাতার বাসস্থান সমস্যার বিশুমাত্র উন্নতি হয় নাই। বাড়ী ভৈরির সাজসরঞ্জাম সহজলভ্য করিয়া দিলে এই ভীষণ অসুবিধা হইতে লোকে কতকটা অন্ততঃ রেহাই পাইতে পারিত।

দেশে গবর্ণর-এ নামের উপযুক্ত কোন শাসনযন্ত্র থাকিলে গত তিন বৎসরে এই অবস্থার অন্ততঃ বানিকটা উন্নতি হইত ইহা আমরা বলিতে বাধ্য। অন্ন বস্ত্র ও ঔষধ সমস্যা সমাধানের তিন বৎসর সময় কম ময়। গবর্ণরের হৃত্তি ও মন্ত্রণাভার বদলের বড়ই দরকার মনে হয়।

খাদ্যসমস্যা সম্বন্ধে মিঃ কেসীর বক্তব্য

মিঃ কেসী বলিয়াছেন :

“বর্তমান মুছ-পরিহিতের দিনে খাদ্য সমস্যা হইতেছে

বাংলার সর্বপ্রধান সম্ভা। যাহা হউক, আজ আমি আমাদের লিখিত এক কথা আপনাদিগকে বলিতে পারিতেছি যে, এই প্রদেশে আমার আগমনের পর গত ১৮ মাসের মধ্যে কোন সময়েই বাতুলমত। বর্তমানের মত এত সহজ হইয়া আসে নাই। ঘটনাক্রমে বাতুলমত। এই অবস্থা আসে নাই; বরং এই সমস্তার সহিত প্রত্যক্ষভাবে যাহারা সংশ্লিষ্ট রহিয়াছেন, তাহাদের কর্ম ও চিন্তার বিরাটই এইহেতু অশুল পরিস্থিতি সৃষ্টি করিয়া দায়ী। এই বৎসর আমরা ক্রিষ্টাব্দিক দশ লক্ষ টন অর্থাৎ ২ কোটি ৭০ লক্ষ মণেরও বেশী চাউল ক্রয় করিয়াছিলাম। ১৯৪৫ সালের নুতনায় ৫ লক্ষ টনের কিছু বেশী পরিমাণ চাউল গবর্নমেন্টের হাতে মজুত ছিল। ১৯৪৫ সালের প্রথম ছয় মাসে নুতন চাউল ক্রয় এবং মজুত চাউল ব্যয়ের পরিমাণ যাহা হইবে বলিয়া আমরা পূর্বে হিসাব করিয়াছিলাম, প্রায় সেইরূপই হইয়াছে এবং অবস্থা এই ঠাড়াইয়াছে যে, যে পরিমাণ মজুত চাউল লইয়া আমরা বর্ষারস্ত করিয়াছিলাম বর্তমানে তদপেক্ষা অনেক বেশী চাউল আমাদের হাতে রহিয়াছে।

“ভালভাবে গুদামজাত করিয়া রাখিতে না পারায় ১৯৪৪ সালে কিছু পরিমাণ চাউল ও অল্পাংশ লজ্জা হইয়া গিয়াছে। ইহা প্রকৃতই দুঃখজনক; কিন্তু যুদ্ধের জন্ত মাল-মসলা না পাওয়ার উপযুক্তরূপে গুদাম প্রস্তুত করা আমাদের পক্ষে সম্ভবপর হয় নাই। সংক্ষেপতঃ বলা চলে—অতঃপর গবর্নমেন্টের কর্তৃত্ব ও পরিচালনায় প্রায় সাড়ে সাত লক্ষ টন লজ্জা মজুত রাখার উপযোগী গুদাম থাকিবে।

“গবর্নমেন্টের কর্তৃত্ব যে বহুসংখ্যক গুদাম আমরা তৈরি করিয়াছি। সেগুলি যে কেবল যুদ্ধের সময়েই আমাদের বিশেষ কাজে লাগিবে তাহা নহে, যুদ্ধের দরুন বর্তমানে বাতুল সমস্তার যে ক্ষত্রী অবস্থা দেখা দিয়াছে, তাহা কাটিয়া যওয়ার পরও দুর্ভিক্ষের সাহায্যকালে এবং প্রাকৃতিক বিপদ আপদ ও অস্বাভাবিক বন্যাক্রুর প্রতিকার-ব্যবস্থা হিসাবে গবর্নমেন্টের পক্ষে নিজেদের হাতে যথেষ্ট পরিমাণ চাউল ও বাতুলমজুত রাখা একান্ত উচিত হইবে বলিয়া আমি মনে করি।

“গত কয়েক মাস যাবৎ এই একটি বিষয় বিশেষভাবে অনুভব করা যাইতেছে যে, আমাদের বর্তমান মজুত চাউলের অধিকাংশই বেশ উত্তম হইলেও যদি আমরা আরও ক্রতভার সহিত গুদাম হইতে চাউল বাহির করিয়া দিয়া নুতন আমদানী চাউল দ্বারা গুদাম ভর্তি করিতে না পারি, তাহা হইলে গুদাম-জাত করার ব্যবস্থা ভাল হওয়া সত্ত্বেও বেশী দিন মজুত চাউল ভাল থাকিতে পারে না। এইজন্যই আমাদের অপেক্ষা ধারাপ অবস্থায় পতিত ভারতের অল্পকোনকোন অংশের সাহায্যার্থ এবং মহামাঙ্গ সম্রাটের গবর্নমেন্ট ও ভারত-সরকারের মধ্যে ব্যবস্থাক্রমে ধন হিসাবে সিংহলে প্রেরণের জন্ত ভারত-সরকারকে আমরা ১০০০০০ টন পরিমাণ চাউল প্রদান করিতেছি।

“আগামী কয়েক মাসের মধ্যে আমরা আসাম হইতে প্রায় ৪০,০০০ টন চাউল পাইব।”

এখনেই আমরা বলিতে বাধ্য চাউল ক্রয়-বিক্রয়ের ভার-

প্রাপ্ত কর্মচারী ও এজেন্টদের পর্বণর যে সার্টিফিকেট দিয়াছেন তাহার সারবত্তা উপলব্ধি করিতে আমরা অক্ষম। চাউল ক্রয়-বিক্রয়ের সমস্ত হিসাব অত্যন্ত গোপন রাখা হইয়াছে, বার বার দাবি করা সত্ত্বেও বন্দী ব্যবস্থা-পরিষদে উহার পূর্ণ হিসাব দাখিল করা হয় নাই। এজেন্টের মারফৎ চাউল ক্রয়ের তীব্র নিম্না মুক্তিক কমিশন করিয়াছেন, তৎসত্ত্বেও এই বন্দোবস্তই এখনও বহাল আছে। কর্মচারীদের বেতন ও ভাতা পাকা, এজেন্টদের লাভও সুনিশ্চিত, ক্ষতি বহন করিবে একা দেশবাসী, চাউলের ব্যবসারে গবর্নমেন্ট এই দ্বারা অসুস্থ করিয়াই চলিয়াছেন, এখনও চলিতেছেন।

মজুত চাউলের পরিমাণ অত্যধিক বাড়িয়া গিয়াছে বলিয়া ভারত সরকারকে এক লক্ষ টন চাউল দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আবার আসাম হইতে ৪০ হাজার টন চাউল আমদানীর কারণ কি? এখানে গবর্নমেন্ট লাভের টাকা কাহার পকেটে দিতে চান? আসামের চাউল ক্রয় সিভিকেন্টের কার্যকলাপ সত্ত্বেও যে তদন্ত হইতেছে তাহার বিবরণীতে দেখিতেছি সেখানে গুদামজাত মজুত চাউলের অধিক পতিয়াছে, অপর অধিকও পতিবার উপক্রম হইয়াছে বলিয়া বিভাগীয় ইনস্পেক্টরই অভিযোগ করিতেছে। আসাম হইতে চাউল রপ্তানীর নিষেধাজ্ঞা তুলিয়া দেওয়ার পরও বাংলা হইতে চাউল লইবার জন্ত কোন মোকা আসে নাই বলিয়া লোক অভিযোগ করিতেছে। এই অবস্থায় চঠাং আসাম হইতে চাউল আমদানীর প্রয়োজন ঘটিল কেন? মিঃ কেসী নিজেই বলিতেছেন, “যে পরিমাণ মজুত চাউল লইয়া আমরা বর্ষারস্ত করিয়াছিলাম বর্তমানে তদপেক্ষা অনেক বেশী চাউল আমাদের হাতে রহিয়াছে।” চাউল সোনা নয় যে যত দিন ইচ্ছা রাখা চলিবে। যত শীঘ্র সম্ভব পুরানো চাউল বিক্রয় করিয়া ফেলিবার বন্দোবস্ত করা দরকার। কসল যে তাহা প্রতি বৎসরই ভাল দিকে চলিয়াছে তাহাতে বর্ষারস্তে মজুত চাউল অপেক্ষা বর্ষণশেষে মজুত চাউলের পরিমাণ কম হওয়াই উচিত। অথচ মিঃ কেসী যাহাদের কর্ম ও চিন্তার বিরাটর দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছেন তাহাদের কর্মকৌশলে উহার বিপরীত অবস্থা ঘটতেছে। ১০০০ টাকা দরে কেনা চাউল গুদাম-জাত হইতে ১৬ টাকার কম নিশ্চয়ই পড়ে না। আগামী বৎসর কসলের দাম যথেষ্ট পড়িয়া যাইবার সম্ভাবনা আছে, তখন এই চক্রবৃত্তি হারে বর্ধিত মজুত চাউলের লোকদান বহন করিবে কে?

এক লক্ষ টন চাউল ভারত-সরকারকে দিয়া অনাবশ্যক বোকা নাযাইবার চেষ্টা আসামের চাউল আমদানীর দ্বারা ব্যর্থ করা হইতেছে কাহার বা কাহাদের স্বার্থে তাহা প্রকাশিত হওয়া দরকার। মুক্তিকের বৎসরে চাউল ক্রয়-বিক্রয় ব্যাপারে উডহেড কমিশনের রিপোর্ট প্রকাশের পর উদাহরণকে সার্টিফিকেট না দিয়া মিঃ কেসীর উচিত ছিল চাউলের এজেন্ট ও সংশ্লিষ্ট সরকারী কর্মচারীদের কার্যকলাপ সত্ত্বেও তদন্ত করা। আসাম সরকারের ইহা করিয়াছেন, কিংবা বাংলা চাউলের ব্যবসারে যাহারা এক একটি প্রাণের বিনিময়ে হাজার টাকা হিসাবে দেখুপা কোটি টাকা লাভ করিয়াছে মিঃ কেসী তাহাদিগকে আশু পক্ষপটপ্রণেয় ঠাড়াইয়া রাখিতে চাহিতেছেন।

সর নাঙ্গিহুশীনের অভিমতের প্রতি তাঁহার প্রচা-নিবেদন অঙ্গসরগ করিলে এই বেতার-বক্তৃতার উৎসের সন্ধান মেলা হয়ত কঠিন হইবে না।

বঙ্গ সমস্যা সম্বন্ধে মিঃ কেশী

বঙ্গ সমস্যা সম্পর্কে মিঃ কেশী বলেন, “যদি মুনাফাখোদী ও চোরাবাকারী অভ্যচার নাও থাকিত তথাপি আমাদের কাপড়ের বিরাট ঘাটতির সম্মুখীন হইতেই হইত। বিশ্বের সর্বত্রই কাপড়ের সরবরাহ প্রয়োজনের তুলনায় কম। কমলা ও শ্রমিকের সরবরাহ কমিয়া যাওয়ার এবং বাহিরের আমদানী হ্রাস পাওয়ার সমগ্র ভারতই বস্ত্রের ঘাটতি দেখা দিয়াছে। ব্রিটেন এবং বিশ্বের আরও অনেক দেশকেও অমরুপভাবেই বিশেষ অসুবিধার সম্মুখীন হইতে হইয়াছে এবং সে-সব দেশও হয়ত ‘বস্ত্র দুর্ভিক্ষ’ের কথা বলিতে পারে।

“অস্বাস্থ্য বস্ত্র বটন পরিকল্পনা অস্বাস্থ্য—ঘাঘাঘের সবচেয়ে প্রয়োজন বেশী এমন লোকদের মধ্যে—আমরা যতটা সম্ভব কাপড় বিতরণ করিবার ব্যবস্থা করিয়াছি। যত শীঘ্র সম্ভব হয় সমগ্র প্রদেশেই পরিপূর্ণ বস্ত্র সরবরাহ-ব্যবস্থা প্রবর্তন করার উদ্যোগ-আয়োজন করা হইতেছে। ইতিমধ্যে কলিকাতা ও মফস্বলের সর্বত্রই জাঘাভাবে বস্ত্র বটনের অস্বাস্থ্য পরিকল্পনা অস্বাস্থ্য কাজ চলিতেছে।”

বেতার-বক্তৃতার ব্যাখ্যার জন্ত লাইটপ্রাসাদে আহৃত এক সাংবাদিক বৈঠকে মিঃ কেশী আশ্বাস দেন যে পূজার পূর্বেই বস্ত্র রেশনিং প্রবর্তিত হইবে। মিঃ কেশী ইহাও বলেন যে বস্ত্র রেশনিং শুধু কলিকাতাতেই হইবে না, কলিকাতার বাহিরে সারা বাংলার পারিবারিক রেশন কার্ডের হিসাবে “ভাষসঙ্গত ভাবে” বস্ত্র বটন করা হইবে। বস্ত্রাভাবে জীলোক এবং পুরুষেরা আত্মহত্যা করিতেছে বলিয়া সংবাদপত্রসমূহে যে লম্বস্ত সংবাদ প্রকাশিত হইতেছে তৎপ্রতি গবর্ণরের দৃষ্টি আকর্ষণ করা হইলে তিনি বলেন যে এই সমস্ত সংবাদ তিনি দেখিয়াছেন। এইরূপ শোচনীয় ঘটনার পুনরাবৃত্তি বন্ধ করিবার জন্ত মফস্বলে অবিলম্বে বস্ত্র রেশনিং প্রবর্তিত হইবে কিনা এই প্রশ্নের উত্তরে গবর্ণর বলেন যে এই সব আত্মহত্যার সংবাদ সম্পর্কে তাঁহার যথেষ্ট সন্দেহ আছে। কাপড়ের জটাই হটক অথবা অল্প কোন কারণেই হটক প্রত্যেক দেশেই কিছু কিছু লোক আত্মহত্যা করিয়া থাকে এই কথা বলিয়া গবর্ণর এই গুরুতর সমস্যা দ্বারা চাপা দিবার চেষ্টা করেন এবং বলেন যে মফস্বলে যেভাবে বস্ত্র বটন করা হইতেছে বলিয়া সংবাদ পাওয়া যাইতেছে তাহাতেই তিনি সন্তুষ্ট আছেন। কাপড় বিলির লম্বা লম্বা বিজ্ঞাপনপুট সংবাদপত্র-প্রতিনিধিত্বক ইহার কোন জবাব দিয়াছিলেন বলিয়া কেহ উল্লেখ করেন নাই।

কাপড়ের অভাবে মফস্বলে আত্মহত্যা ঘটতেছে ইহাতে লম্বাহ কবিবার কোন কারণ আমরা দেখি না। গবর্ণর বলিয়াছেন তিনি ইহা বিশ্বাস করেন না, যথাযথগা অসুস্থত্বান করিয়া তিনি এই অভিযোগ মিথ্যা প্রমাণিত করেন নাই। আত্মহত্যা ছাড়া কাপড়ের দোকান লুণ্ঠের সংবাদও মাঝে মাঝে আসিতে আরম্ভ করিয়াছে। এক হানে কাপড়ের জন্ত প্রতীক্ষমান

অসহিষ্ণু জনতার উপর গুলি চালাইবার সংবাদও প্রকাশিত হইয়াছে।

কাপড়ের অভাবে লোকের, বিশেষতঃ মেয়েদের অবস্থা অবর্ণনীয়। গ্রামবাণী দরিদ্র নারীদের অধিকাংশেরই ঘরের বাহির হইবার উপায় নাই। বাড়ীর এক প্রহ কাপড় পরিয়া পুরুষেরা কাজে বাহির হইয়াছে, উহারা ক্রিলে সেই কাপড় পরিয়া মেয়েরা ঘরের কাজে প্রবৃত্ত হইয়াছে এরূপ সংবাদও আমরা প্রকাশিত হইতে দেখিয়াছি। যথাযথ বস্ত্র পরিবারের অবস্থাও সমান সঙ্গীন। মেয়েদের বাড়ীর বাহির হওয়া দুঃসাধ্য। কাপড়ের অভাবে আত্মীয়স্বজনদের সহিত দেখা করাও অনেকের পক্ষে দুঃকর হইয়া উঠিয়াছে। বাংলার লাইট মিঃ কেশী ইহাকে সঙ্গীন অবস্থা মনে করেন না, বর্তমান অবস্থাতেই তিনি সন্তুষ্ট।

চোরাবাকারী এখনও কাপড় পাওয়া কঠিন হইয়াছে বলিয়া আমরা শুনি নাই। গুদার্ক কমিটিতে দিনের পর দিন এবং দোকানে সত্তাহের পর সত্তাহ ধরণ দিয়া কাহারও কাহারও ভাগ্যে এক আশ্বাসনা কাপড় মাত্র ছুটিতেছে। ক্রিয়ংকরী লোকেরা বাকীটা চোরাবাকারী হইতে সংগ্রহ করিতেছে, ঘাঘাঘের সে সাধ্য নাই তাহারা শিভিল সানারাইয়ের বিজ্ঞাপন পড়িয়া বস্ত্র হইতেছে। বাংলায় আপাততঃ মজী নাই; ব্যবস্থা-পরিসরও নাই। সুতরাং প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসনের দ্বাড়ে সকল দোষ চাপাইবার উপায় বন্ধ। শিভিলিয়ান ক্রিয়ংকর সাহেব শিভিল সার্ভিস পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন। এই লুণ্ঠের বাকারী তাহাকে আবার সরকারী কর্মে অবতারণ হইতে দেখিতেছি। কিন্তু তাঁহার কাজে দেশের কোন উপকার হইয়াছে বলিয়া কেহ বলিবে না। তাঁহারই অধীনে হাওলিং একেট ও সাব-একেটদের হাতে কাপড় বিলির ভার পড়িবার পর প্রকাজ বাকারী কাপড় একেবারেই উধাও হইয়াছে।

গবর্ণর তাঁহার বেতার বক্তৃতার ভাষ্যে রেশনিং-এর আশাও দিয়াছেন, আবার বড় বড় পুঞ্জিপতিদের লইয়া কাপড়ের সিভিকিট গঠনের কথাও বলিয়াছেন। ইহার কোনটু তাঁহার মনোগত প্রকৃত অভ্যর্থনা তাহা বুঝা দুঃসাধ্য। কাপড় রেশনিং হইলে সিভিকিটের প্রয়োজন কেন হইবে আমরা তাহা বুঝিতে অক্ষম। সরকারী গুদামে সমস্ত কাপড় গ্রহণ করিয়া রেশনের দোকানের মারফৎ উহা বিলির ব্যবস্থা না করিয়া গবর্ণর সব পুঞ্জিপতিকে বলে টানিবার চেষ্টা করিতেছেন কেন? সিভিকিট গঠন সম্বন্ধে গবর্ণর বলেন :

এই সম্পর্কে আলোচনা চলিতেছে। গবর্ণর সিভিকিট চেষ্টার অব কমানের চেষ্টার ম্যানদের সহিত এই সম্পর্কে পরামর্শ করিতেছেন এবং তিনি আশা করেন যে, প্রত্যেক সম্ভারাই এই প্রস্তাবিত সিভিকিটে সভ্যস্বজনক অংশ লাভ করিতে পারিবেন। গবর্ণর মনে করেন যে, যে সমস্ত সভ্য এই সিভিকিটকে কাজ করিতে বলা হইবে তাহার কলে চোরাবাকারীর অন্তিম বিলুপ্ত হইবে। গবর্ণর মনে করেন যে, সরকারী তত্ত্বাবধানে ও নিয়ন্ত্রণে বস্ত্র প্রতিষ্ঠানের পরিবর্তে একটা প্রতিষ্ঠানেরই বস্ত্র ব্যবসার পরিচালনা করা ক

দ্বিগুণে। এই সম্পর্কে গবর্নর আরও বলেন যে, যদি এই পরিকল্পনা কার্যে পরিণত হয় তাহা হইলে হ্যাটলিং এক্কেটের আর হ্যাটলিং এক্কেট হিসাবে কোন কাজ থাকিবে না; তবে তাঁহারা যাহাতে এই প্রতিষ্ঠানের যোগস্বত্রস্বাক্ষারী হিসাবে কাজ করিতে পারেন তাহার ব্যবস্থা করা হইবে।

আমাদের ধারণা এইরূপ বন্দোবস্তে কাপড়ের বাজারে সূঁচের ভানীদারদের সংখ্যাই শুধু বাড়িবে, সাধারণ লোকের কাপড় প্রাপ্তির আভির্ভূত কোন সুবিধা ইহাতে হইবে না।

পুষ্টিকর খাদ্য সম্বন্ধে মিঃ কেসী

পুষ্টিকর খাদ্যের অভাবে দেশের তরুণ-তরুণীদের স্বাস্থ্য কি ভাবে নষ্ট হইতে চলিয়াছে তাহার পরিচয় এখনই যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া যাইতেছে। এই অবস্থা চলিতে থাকিলে আর কয়েক বৎসরে একটি সমগ্র বংশ পঙ্গু এবং অল্পবৃদ্ধি হইয়া গড়িয়া উঠিবার আশঙ্কা রহিয়াছে। ভাবীযুগের বাঙালীর উপর ইহার অতি ভয়াবহ পরিণাম দেখা দিবে। এই যুদ্ধ ত্রিটেন এই অতিগুরুতর সমস্যাটির প্রতি তীব্র দৃষ্টি রাখিয়াছিল। বাংলার যেভাবে উহা জানিয়া তুমিরা উপেক্ষা করা হইয়াছে তাহাতে এই উদাসীনতা বাঙালীর ক্ষেত্রে সাধনের প্রোগ্রামের অসম্ভব বলিয়াই সন্দেহ হয়।

পুষ্টিকর খাদ্য সম্বন্ধে মিঃ কেসীর বক্তব্য এই:

“বর্তমানে আমরা মাছ হুণ, শাকসব্জী প্রভৃতি দেহ-সংরক্ষণের উপযোগী অল্প খাদ্যের প্রতি মনোযোগ প্রদান করিয়াছি। প্রদেশের সর্বত্র ব্যাপকভাবে শাকসব্জীর বীজ বিতরণ করায় বর্তমান বৎসরে পূর্বাপেক্ষা অনেক বেশী পরিমাণে বিলাতী শাকসব্জী পাওয়া গিয়াছে এবং আমি আশা করি, বর্ষাকালের শাকসব্জী সরবরাহের পরিমাণও বৃদ্ধি পাইবে।

“বাংলার আমিষ জাতীয় প্রধান খাদ্য হিসাবে মাছের গুরুত্বের বিপরীত আমি সম্পূর্ণরূপে অবগত আছি। বিগত দুইভিকে মৎস্যজীবীত্ব বিশেষ দুর্গশাস্ত্র হইয়াছিল বলিয়া তাহাদের সাহায্যের ব্যবস্থা করা হইয়াছে; তাহার যাহাতে মাছ ধরিতে পারে ও তাহাদের ব্যবসারে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইতে পারে তৎক্ষণাৎ যথাযথ চেষ্টা করা হইতেছে। উপযুক্ত পরিমাণ বরক ব্যতীত শহর অঞ্চলে মৎস্যের সরবরাহ বৃদ্ধি সম্ভবপর নয়। বরক নিয়ন্ত্রণকারী চেষ্টার কলিকাতার বরক সরবরাহের পরিমাণ ইতিমধ্যেই যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইয়াছে।

“দুগ্ধের ব্যাপারেও কঠিন সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে। দুগ্ধ সরবরাহের পরিমাণ কম এবং ইহার মূল্যও বেশী। গুণের দিক দিয়াও দুগ্ধ নিম্নগত। বহু বালক-বালিকা ও সন্তানবতী দারী তাহাদের প্রয়োজন অপেক্ষা অনেক কম পরিমাণ দুগ্ধ পাইতেছে এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাহাদিগকে ডেজাল-মিশ্রিত দুগ্ধই গ্রহণ করিতে হয়।”

তিনি বৎসর যাবৎ আরও কলস কলাইবার আন্দোলনে বিজ্ঞাপনে বেতনে ও ভাতার কোটি কোটি টাকা খরচ হইয়াছে, শাকসব্জীর উৎপাদন বাড়িয়াছে বাজারে গিয়া কেহ ইহা বলিবে না। বিলাতী শাকসব্জীর পরিমাণ বাড়িয়াছে মিঃ কেসীর এই উক্তি আমরা বিশ্বাস করি, বীজ বিতরণটা ঐ দিক পাইয়াই করা হইয়াছে। কলিকাতার গড় বৎসর শাকসব্জীর

তীব্র দুর্ভিক্ষের সময় বাস্তবিক হইতে যে সব লজ্জা আসিয়াছিল তাহা নিউমার্কেট মারকং সাহেবদের ঘোষাই বিক্রয় হইয়াছিল, কলিকাতাবাসী ইহা ভুলে নাই। মিঃ কেসী মা বলিলেও বীজ বিতরণের সরকারী নীতি অস্বুহ আছে ইহা আমরা বিশ্বাস করিতাম।

মাছের অভাব দূর করিবার আশ্রয় বাংলা-সরকারের দেখা যায় না ইহার কারণ বোধ হয় এই যে, এই বস্তুর উপর সাহেবদের তত্ত্বাণ্ডা লাগে নাই। কুই কাতলা যতখানি তাঁহাদের দরকার ততখানি অন্যান্যসেই মিলিতেছে। আমরা জানি মৎস্য বিভাগের ডিরেক্টর ডাঃ হোরা বাংলার মৎস্যভাব যুচাইবার জন্য একটি কার্যকরী পরিকল্পনা প্রস্তুত করিয়া বহু দিন যাবৎ পর্বদেয়টিকে উহা গ্রহণ করাইবার জন্য পীড়াপীড়ি করিতেছেন, কিন্তু কোন ফল হয় নাই। পরিকল্পনাটি প্রকাশিত হইয়াছে, উহা কার্যে পরিণত হইলে যথেষ্ট ফল হইবে ইহা নিশ্চিত। মাছ ধরিতে গেলে নৌকা চাই, এই অজুহাতে বাংলা-সরকার দুই বৎসরে সাত কোটি টাকা তাহাদের কতিপয় প্রিয়পাত্রের হাতে তুলিয়া দিয়াছেন। এই টাকার কয়খানি নৌকা তৈরি হইয়াছে এবং কয়খানি নৌকা মাখিরে হাতে গিয়া মাছ ধরিবার কাজে লাগিয়াছে মিঃ কেসী তাহা বলেন নাই। আমাদের আশঙ্কা এই টাকার কাঠের নৌকা জলে ভাসানোর বদলে রূপার ও সোনার নৌকা ভাণ্ডারবানদের ঘরে উঠিতেছে। বাংলা গবর্নমেন্টে মাছ মাখি থাকিলে এই সূঁচের একটা সম্ভাব্য অন্ততঃ হইত।

তারপর দুগ্ধ। প্রসূতি, শিশু, ছাত্র-ছাত্রী, তরুণ-তরুণীদের জন্য দুগ্ধের প্রয়োজন বলিয়া বুঝাইবার দরকার করে না। কলিকাতার বিক্রীত দুগ্ধের শতকরা ৮০ ভাগ জলমিশ্রিত, এবং কোন কোন দুগ্ধে শতকরা ৮০ ভাগ পর্বত জল ইহা সর্বজন-বিদিত। সম্প্রতি এক প্রকাজ বক্তৃতায় বাংলা-সরকারের দুগ্ধবিশারদ ডাঃ লাগটার সিকাত ইহা বলিয়াছেন। বেতার-বক্তৃতায় ডাঃ লাটসাহেব বলিয়াছেন দুগ্ধ রেশনিং সম্ভব হইবে বলিয়া তিনি মনে করেন না। তিনি বলেন এজন্য বহু বিশ্বস্ত কর্মচারী প্রয়োজন, পর্বদেয়টের এখন ইহা নাই। যদি তাই হয়, যথেষ্ট সংখ্যার সাধু ও বিশ্বস্ত কর্মচারী যদি পর্বদেয়টের হাতে না থাকিয়া থাকে, তবে জনসাধারণের টাকা খরচ করিয়া ডাঃ সিকাকে বোঝাইয়ের দুগ্ধ রেশনিং শিখিয়া আসিবার ভর পাঠান হইল কেন?

মৎস্য ব্যবসার সম্বন্ধে লাটসাহেব তাহার বক্তৃতায় ভাবে বলিয়াছেন, এখানে মৎস্যের উন্নতির সম্ভাবনা খুবই আছে তবুও ব্যবসারী সন্মত কেন যে গড়িয়া উঠে না তিনি বুঝিতে পারেন না। সহজ ভাবে দেখিলে না বুঝিবার কারণ ইহাতে নাই। অল্পবনে মাছের সের বড় কোর চারি আনা কি আট আনা, কলিকাতার সাত্বে তিন টাকা। লাভের সবটাকা পায় দালাল ব্যবসারী। সুতরাং যে-সব খুঁসাল একবার মাত্র মাছের মাংসের স্বাদ পাইয়াছে তাহারা হঠাৎ বৈক্য হইয়া জমসেবার আত্মনিয়োগ করিবে এতটা দুর্ভাগ্য লাটসাহেব করিলেও আমরা করিতে অক্ষম। তারপর যেখানে পর্বদেয়টের উদাসীন এই সূঁচের পরম সাহায্য, সেখানে তো কথাই নাই।

বাংলার কর্তৃত্ব সঙ্ক্ষেপে মিঃ কেসী

প্রদেশের আর্থিক অবস্থা বলিতে গিয়া মিঃ কেসী সাম্প্রতিক রূপে বৃদ্ধির কথা উল্লেখ করেন। তিনি বলেন, গবর্নেন্ট ঘোন্টের প্ল্যান, সেলস ট্যাক্স, আবগারী বিভাগ এবং লাইসেন্স কি বৃদ্ধি ঘটিয়াছে। জুয়াবেলার উপরেও কর বৃদ্ধি সম্পর্কে বিবেচনা করা হইতেছে।

তিনি বলেন, বাট্টি পুরণের জরুরি কর সরকার নয়, যুদ্ধো-র উন্নয়ন কার্যের জরুরি কর প্রয়োজন। ভারত গবর্নেন্ট। বিষয়ে অর্থসাহায্য করিবেন। কিন্তু নিজের পক্ষে নিজেরা ডাড়াইবার চেষ্টা না করিলে ভারত গবর্নেন্ট তাহাদের সাহায্য দিবেন কেন? এই কর বৃদ্ধি দ্বারা গবর্নেন্ট দুই এক কোটি টাকা সংগ্রহ করিতে চান।

কিন্তু ভারত-সরকারের নিকট ভিকারুলি লইয়া বাহির হওয়া যথার্থ দেশের দুর্ভিক্ষীভূত দরিদ্র জনসাধারণের শেষ রক্ত-বধূত্ব পূর্বক শোষণ করিয়া টাকা আদায়ের চেষ্টা করিবার মাগে ব্যর্থ-সভ্যের দিকে মন দেওয়া কি উচিত ছিল না? পালা-সরকারের অপচয় আঁক হাজার লক্ষে সীমাবদ্ধ নয়, ইহা দশ বিশ কোটির অধিক ছাড়াইতে চলিয়াছে ইহা আমরা হইবার বলিয়াছি, বিবিধ প্রসঙ্গে এই সংবাদ অজ্ঞাত তাহার কিছুটা দেখানও হইয়াছে। অপচয় নিবারণে লাটসাহেব চেষ্টা জোর দিলে কর বাড়ানো দূরের কথা, কোন কোন করভার লাঘব করাও চলিত।

রেশনের দোকান হইতে কর্পোরেশনের নমুনা

সংগ্রহের অধিকার

কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি ও বিচারপতি হলিস এই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে রেশনের দোকান হইতে গরীকার জন্ম ঋণাত্মক নমুনা সংগ্রহের অধিকার কর্পোরেশনের আছে এবং শহরের রেশনের দোকানের দোকান-দার কর্পোরেশনের হেলথ অফিসার কর্তৃক তারপ্রাপ্ত ফুড ইনস্পেক্টরকে মূল্য লইয়া গরীকার উচ্ছেদে নমুনা সরবরাহ করিতে বাধ্য। কলেজ স্ট্রীট মার্কেটের গবর্নেন্ট স্টোরের যানেকার কর্পোরেশনের ফুড ইনস্পেক্টরকে ঋণাত্মক নমুনা বিক্রয়ে অধিকার করায় এট মামলার উদ্ভব হয়। মিউনিসিপ্যাল ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতে প্রথমে উহার বিচার হয় এবং ম্যাজিস্ট্রেট কর্পোরেশনের বিরুদ্ধে রায় দিয়া বলেন যে কোন রেশন করা প্রত্যেক কর্পোরেশনের হেলথ অফিসার বা ফুড ইনস্পেক্টরকে বিক্রয় করা হইতে পারে না; রেশনের দোকানে বিক্রীত রেশন করা ঋণাত্মক নমুনা তালমসের প্রদর্শন উপাধি করিবার অধিকার হেলথ অফিসারের নাই। কর্পোরেশন হাইকোর্টে আবেদন করিলে প্রধান বিচারপতি উপরোক্ত সিদ্ধান্ত ঘোষণা করিয়া মামলার পুনর্বিচারের আদেশ দেন।

রেশনের দোকানে যে-সব ঋণাত্মক দেওয়া হয় স্বাভাবিক অবস্থার তুলনায় তাহা বহুলাংশে নিষ্ফল, সময় সময় অতি ক্ষতি ঋণাত্মক দেওয়া হয়। ইহার প্রতিকারের কোন পথ ছিল না। রেশনের দোকানে বিক্রীত চাউল ও আটা ময়দা বাইরা লোকের কি অবস্থা হইয়াছে তৎসম্বন্ধে কলিকাতার বিশিষ্ট ও অভিজ্ঞ

চিকিৎসকরা কলিকাতা রিলিফ কমিটির নিকট যে অভিযুক্ত ব্যক্তি করিয়াছিলেন তাহা আমরা পূর্বে প্রকাশ করিয়াছি। তাহার পর মাঝে মাঝে অবস্থার কতকটা উন্নতি হইলেও ঘোটাছুটি উহা প্রায় একই প্রকার আছে। রেশনের দোকানের বাহিরে সরিষার তৈল, নারিকেল তৈল, ঘি, খোলা দালদা প্রভৃতিতে যে কি ভীষণ ভেজাল চলিতেছে তাহার বর্ণনা নিম্নরোজন। বেশ গবর্নেন্ট নামের উপযুক্ত কোন শাসনযন্ত্র থাকিলে ঋণাত্মক ভেজাল দিয়া মাংসের বাহানশকারী নরপশুর দলকে খুঁজিয়া বাহির করিয়া উহাদিগকে প্রকৃত বাজারে বেতনদেও দত্ত করিত। কিন্তু বর্তমান “গবর্নেন্ট” তাহা তো করেই নাই, বরং ভেজাল দ্রব্য পরীক্ষায় বাধা দিয়াছে এবং সরকারী কাউন্সেল চূড়ান্ত নিষেধের দ্বারা আদালতে বলিয়াছেন যে যুদ্ধের জরুরি ঋণাত্মক ভেজাল চলিতেছে। প্রধান বিচারপতির সহিত বাংলা-সরকারের কাউন্সেল মিঃ এ. কে. বসুর কণোপ-কণন নিয়ে প্রদত্ত হইল, যাতে ভেজালদাতাদের রক্ষা করিবার জন্ম বাংলা-সরকারের অগ্রাগ্রহ ইহা হইতেই বুঝা যাইবে :

দোকানের যানেকারের পক্ষে মিঃ বসু মিউনিসিপ্যাল ম্যাজিস্ট্রেটের রায় সমর্থন করিয়া বলেন যে, বন্দী রেশনিং আদেশের মধ্যে এতিনটি প্যারাগ্রাফ থাকায় কর্পোরেশনের কর্মচারী এই দোকান হইতে রেশন-করা কোন দ্রব্য পাইতে পারেন না।

প্রধান বিচারপতি :—জনসাধারণের স্বার্থ রক্ষার উপায় তাহা হইলে কি হইবে?

মিঃ বসু :—জনসাধারণের স্বার্থ সঙ্ক্ষেপে ঘোষণিত বিবেচনা করিয়া গবর্নেন্ট এই রেশনিং ব্যবস্থা প্রবর্তন করিয়াছেন। ঋণাত্মক পরীক্ষা করিবার জন্ম গবর্নেন্ট একজন চীফ ইনস্পেক্টর ও ৪ জন ইনস্পেক্টর নিযুক্ত করিয়াছেন। রেশনের দোকানে মাল পাঠাইবার পূর্বে তাহার স্টপলি পরীক্ষা করেন এবং নমুনা গ্রহণ ও পরীক্ষার জন্ম বিভাগীয় ব্যবস্থাও আছে। ঋণাত্মক যাহাতে ভাল হয় তজ্জ্ব কর্পোরেশন অপেক্ষা গবর্নেন্টের অগ্রাগ্রহ কম, এক্ষণ মনে করিবার কারণ নাই। যুদ্ধের অবস্থার মধ্যে এই ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইয়াছে। যুদ্ধের পূর্বে ক্রিনিসপত্র বেধুপ পাওয়া যাইত, যুদ্ধের সময় তাহা ভাঙা ভাল না হইতে পারে। যুদ্ধের অবস্থার জন্মই যে তাহা হইতেছে, ইহা মনে রাখিতে হইবে।

প্রধান বিচারপতি—যুদ্ধের সময় গর উৎপন্ন হইলে তাহা কি নিষ্ফল হয়?

মিঃ বসু—না, তবে রেশন করা ঋণাত্মক অল্প ক্রিনিসপত্র থাকিতে পারে; স্বাভাবিক সময়ে ঐ সকল ক্রিনিস মিশান হয় না।

প্রধান বিচারপতি—অল্প ক্রিনিস মিশান যাহাতে না হয় তজ্জ্ব কি ব্যবস্থা থাকা বাঞ্ছনীয় নহে?

মিঃ বসু উত্তরে বলেন যে, উহার জন্ম গবর্নেন্টের ব্যবস্থা আছে। যাহা হউক, এক্ষণে আইনগত প্রশ্নের মীমাংসার জন্ম গবর্নেন্টের ব্যবস্থা সম্পর্কে আদালতের বিবেচনা করায় প্রয়োজন নাই।

সম্বন্ধপক্ষে মিঃ অলিচর রায় চৌধুরী আইনের দিক

হইতে বিষয়ট আলোচনা করিয়া বলেন যে, গবমেণ্টও নাগরিকগণের স্বার্থের প্রতি অবহিত আছেন।

বিচারপতি মিঃ এলিস—তাহা হইলে এক্ষেত্রে বিরোধিতা করা হইতেছে কেন?

মিঃ রায় চৌধুরী উত্তরে বলেন যে, পরীক্ষার জন্য বন্দীর রেশনিং আদেশে অজ্ঞাত বিধান আছে। কর্পোরেশন যথানিয়মে গবমেণ্টকে জানাইয়াছিলেন ও প্রত্যাখ্যাত হইয়াছিলেন, এরূপ কোন প্রমাণ নাই।

প্রধান বিচারপতির রায়ের নিম্নলিখিত অংশটি বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। তাহার অভিमत এই যে, নমুনা চাহিয়া কর্পোরেশনের ডাক্তার তাহার অধিকারসম্মত কাক্স করিয়াছেন এবং ষ্টেশনের ম্যানেজার তাহার নিকট আটা বিক্রয় করিতে অস্বীকার করিয়া অজ্ঞাত করিয়াছেন। ম্যাজিস্ট্রেটের বিচারও আইনসম্মত হয় নাই।

প্রধান বিচারপতি এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ করেন যে, এই মামলাটিকে কর্পোরেশন এবং গবমেণ্টের মধ্যে একটি সংঘর্ষ বলিয়া মনে হইতে পারে; কিন্তু জনসাধারণকে যে সমস্ত ষাড্দ্রব্য সরবরাহ করা হইয়া থাকে তাহা যাহাতে ধারাপ না হইতে পারে তজ্জন্ত জনসাধারণের সুবিধাকল্পে কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইনে যে বিধান রহিয়াছে তাহার সহিত এই মামলার সম্পর্ক আছে। জনসাধারণকে যাহাতে ধারাপ ষাড্দ্রব্য লইতে না হয় তজ্জন্ত ইহা ছাড়া আইনে আর কোন ব্যবস্থা নাই। জনসাধারণের দিক হইতে বিবেচনা করিলে দেখা যাইবে যে, জনসাধারণকে এইভাবে রক্ষা করিবার ব্যবস্থা করা সঙ্গতই হইয়াছে। জনসাধারণ যাহাতে ষাড্দ্রব্য পাইতে পারে তাহার ব্যবস্থা করিবার জন্য রেশনিং পরিকল্পনা চালু করা হইয়াছে এবং জনসাধারণ যাহাতে পুষ্টিকর ষাড্দ্রব্য পাইতে পারে তাহার প্রতি লক্ষ্য রাখাও প্রয়োজন। জনসাধারণকে যাহাতে ধারাপ ষাড্দ্রব্য লইতে না হয় তাহার ব্যবস্থা করিবার জন্য কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইনে এরূপ বিধান সন্নিবেশিত হইয়াছে।

গ্রামবাসীর অবস্থা

কাপড়, কেরোসিন, লবণ, চিনি ইত্যাদি নিত্যব্যবহার্য দ্রব্যের অভাবে বাঙ্গলার গ্রামগুলির যে দুর্দশা হইয়াছে তাহা অবর্ণনীয়। কাপড়ের অভাবে প্রীলোকদের আত্মহত্যার সংবাদ প্রায়ই প্রকাশিত হইতেছে। কেরোসিনের অভাবে সন্ধ্যার আগেই সকলকে সমস্ত কাজকর্ম সারিয়া শুষ্ককারে বসিয়া থাকিতে হয়। মাঝে মাঝে এমনও অবস্থা হয় যে রাত্রে কাহাকেও সাপে কামড়াইলেও বাতি জালিয়া শুষ্ক করা করিবার উপায় থাকে না। ১২ই আঘাচের দৈনিক কৃষকে জটন গ্রামবাসীর একটি পত্র প্রকাশিত হইয়াছে। উহা হইতে গ্রাম-কলের অবস্থা ও অত্যাচারের কতকটা পরিচয় পাওয়া যাইবে। ময়মনসিংহ জেলার কিশোরগঞ্জ মহকুমার অন্তর্গত হোসেনপুর থানার অধীন মাধবলা, গোবিন্দপুর, গাঙ্গাটিয়া, আনুহা, পানান প্রভৃতি গ্রাম লইয়া গঠিত ৩নং গোবিন্দপুর ইউনিয়ন বোর্ডের অবস্থা সম্বন্ধে পত্রপ্রেরক লিখিতেছেন:

“১৯৪৩ সালের ডিসেম্বর মাস হইতে এই বোর্ডের মারফৎ

কনট্রোল সিস্টেমে কেরোসিন তৈল, চিনি প্রভৃতি দেওয়ার ব্যবস্থা হয়। প্রথমে গাঙ্গাটিয়া ও গোবিন্দপুর গ্রামের জনকয়েক মেঘার দোকান খোলেন ও অত্যন্ত চড়া দামে কেরোসিন ও লবণ বিক্রয় করেন। গরীব লোকদিগকে অল্প মূল্যে দেওয়ার জন্য যে সকল কন্ট্রোলার কাপড় দেওয়া হইয়াছিল তাহা উক্ত বোর্ডের মেঘরগণ নিজ নিজ অহুগৃহীত ও অহুগত লোকদিগকে যৎসামান্য দিয়াছেন, বাকী সব তাহারাই পূর্বাধিকারে পুরোহিত-দিগকে দেওয়ার জন্য অল্প মূল্যের কাপড় হিসাবে ব্যবহার করিয়াছিলেন।

“লবণ, কেরোসিন তৈল ও চিনির দুস্তাপ্রাপ্যতা ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে থাকে। ইউনিয়ন বোর্ড হইতে তখন রেশন কার্ড দেওয়া হয়, কিন্তু আজ পর্যন্তও প্রায় ৫০০ শত লোক রেশন কার্ড পায় নাই। রেশন কার্ড ছাপা নাই—এই অজুহাতে ৫০০ লোককে ২ বৎসর যাবৎ রেশন কার্ড হইতে বঞ্চিত রাখা হইয়াছে। দরখাস্ত দিয়া এবং মৌখিক ভাবে প্রেসিডেন্টের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াও কোন ফল হয় নাই। এই রেশন কার্ড বিলি করার সময় প্রত্যেকের নিকট হইতে চৌকিদারী ট্যাক্সের দ্বিগুণ টাকা প্রতি ২ সের করিয়া ধান জুলুম করিয়া আদায় করা হয়।”

গ্রামে কাপড় সরবরাহ

বাংলা-সরকার জেলায় জেলায় কয়েক বেল করিয়া কাপড় পাঠাইয়া হাজার হাজার টাকা খরচ করিয়া বিজ্ঞাপন দিয়া কৃত্তিম জাহির করিতেছেন। সে সমস্ত কাপড়ের কতটা গ্রাম-বাসীর হাতে পৌঁছিতেছে এবং উহাতে প্রকৃতপক্ষে কাহার লাভবান হইতেছে সে সম্বন্ধে পূর্বেও আমরা আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছিলাম। উপরোক্ত পত্রে দেখা যায় আমাদের আশঙ্কা অমূলক নয়। কর্তৃপক্ষের অহুগৃহীত জনকয়েক ভাগ্যবান লোকের ভাগেই কাপড় মিলিতেছে, প্রয়োজনীয়তার কাপড় বিক্রয়ের কোন বন্দোবস্তই হয় নাই। পত্রপ্রেরক লিখিতেছেন:

“কয়েক মাস হইল মান্টি পারপাস সোসাইটি লিঃ নামে একটি কোম্পানী মহকুমার রেশন সাল্লাই-এর ভার নিয়াছে এবং গোবিন্দপুর ইউনিয়নের রেশন সাল্লাই-এর জন্য গাঙ্গাটিয়ায় একটি মাত্র দোকান খোলা হইয়াছে। এই মান্টি-পারপাস সোসাইটি কি ভাবে গঠিত, শেয়ারের টাকার জন্য কাহার দায়ী তাহা আমরা অবগত নহি। ইহার কোন নিয়মাবলী নাই। ইহার উদ্দেশ্য, গঠনপ্রণালী, শেয়ারের টাকার জন্য কে বা কাহার দায়ী এবং কি ভাবে ইহা পরিচালিত হইবে তাহা ঢোল সহরতে ঘোষণা দ্বারাও গ্রামবাসীদের জানাইয়া দেওয়া হয় নাই। বর্তমানে শুনা যায় যে, উক্ত দোকান হইতে সোজা, দেশলাই এবং নারিকেল তৈলও সরবরাহ করা হয়। কিন্তু দোকান কর্তৃপক্ষকে জিজ্ঞাসা করিলে তাহারাই বলে যে, যাহারা এই কোম্পানীর শেয়ার কিনিয়াছে শুধু তাহাদিগকেই এই সকল কিনিয় দেওয়া হইবে। সন্দেহ এই বোর্ডের মারফৎ কাপড় দেওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছে বলিয়াও শুনা গিয়াছে। বস্ত্র-সম্পদের তীব্রতা সারা বাংলায়ই দেখা দিয়াছে কিন্তু যাহারা শহরে বাস করে তাহারাই চোরাবান্দার হইতেও কাপড় সংগ্রহ করিয়া নিজেদের প্রয়োজন হইতে মিটিাইতে পারে। কিন্তু আমাদের

মুহুর মক্কেলবাসীদের কোথাও কাপড় সংগ্রহ করার উপায় নাই। সম্প্রতি বোর্ডে যে কাপড় আসিতেছে তাহা প্রয়োজনের তুলনায় অতি অল্প হইলো যদি রেশন কার্ড দিয়া কাপড় দেওয়া হয় তবে প্রত্যেক লোকেরই কাপড় পাইতে পারে বা পাওয়ার একটা আশা থাকে। কিন্তু বর্তমানে বস্ত্র বর্টন শুধু দোকানের কর্তৃপক্ষ, বোর্ডের মেম্বরগণ, তাহাদের আত্মীয়স্বজন ও অহংগত এবং অহংগৃহীতগণের মধ্যেই সীমাবদ্ধ আছে। অল্প কেহ চাহিলে হয় তাহারা বলেন যে, কাপড় নাই, অথবা মাস্টি-পারপাস সোসাইটির মেম্বরগণই শুধু কাপড় পাইবে।”

কাপড় ও সূতার অভাবে গ্রামের অবস্থা

হুগলী জেলার আশ্রমবাগ মহকুমার এক সংবাদেও প্রকাশ (কৃষক, ৬ই আশ্বিন) :

“হরিণখোলা ইউনিয়নের সারাদি গ্রামের এক ব্যক্তি তাহার স্ত্রীর একখানিও কাপড় যোগাড় করিতে না পারায় স্ত্রীলোকটি লজ্জা নিবারণের উপায়াভাবে গলায় দড়ি দিয়া আত্মহত্যার চেষ্টা করে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সংবাদ পাইয়া স্থানীয় রিলিফ কমিটির কর্মারা তাহাকে ধর হইতে দরজা ভাঙ্গিয়া বাহির করিয়া আনিয়া রক্ষা করিয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁরা তুলিয়া তাহাকে একখানি শাড়ী কিনিয়া দেওয়া হইয়াছে। কাপড়ের অভাবে সমগ্র মহকুমার হাজার হাজার মেয়ে লজ্জা নিবারণের জন্য কষ্ট করিয়া গামছা ব্যবহার করিতেছে এবং শব্দজ্ঞানের জন্য বস্ত্রবণ্ডের অভাবে কলাপাতা ঢাকা দিয়া মৃতের সংকার করা হইতেছে।

“বর্তমানে চোরাবাজারে গামছা ২৪০-৩ টাকা দরে বিক্রয় হইতেছে এবং মাধবপুর ইউনিয়নে শাড়ী ৩৬ এবং ধুতি ২৫ পঞ্চদশ দামে বিক্রয় হইতেছে।”

সূতার অভাবে তাঁতিদের কি অবস্থা হইয়াছে ঐ সংবাদেই তাহার প্রমাণ আছে :

“হরিণখোলা ইউনিয়নের হরাদিত্য সাহাবাগ অঞ্চলে ২৮৫ বর তাঁতী বহুদিন যাবৎ কট্টোঁল দরে সূতা না পাওয়ার ফলে অধিকাংশ তাঁতেই মাসে দুই সপ্তাহ করিয়া কাজ বন্ধ থাকে। সূতার ব্যবসায়ীরা চোরাবাজারে ৬০।৭০ টাকা দরে সূতা বিক্রী করিতেছে। ইহার ফলে প্রায় সমস্ত তাঁতই বন্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছে। বিশেষ করিয়া যে-সব মুসলমান পরিবারের পুরুষরা সিঙ্গাপুরে আটকা পড়িয়াছিল তাদের মেয়েরা এই ভীষণ অবস্থার মধ্যে অসহায় হইয়া ভিক্ষাস্বস্তি অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়াছে। বর্তমানে মহকুমার সর্বত্র চোরাবাজারে ১৩ টাকা দরে সূতা ৩০ টাকা বিক্রয় হইতেছে।”

কাপড়ের অভাবে গ্রামবাসীকে কি লালন ও স্নান দীকার করিতে হইতেছে নিম্নোক্ত পত্রটি তাহার পরিচয়। পত্রটি ১৪ই আশ্বিনের ‘কৃষকে’ প্রকাশিত হইয়াছে। পত্রপ্রেরক লিখিতেছেন :

“বর্তমান জেলার সীতাহাটী ইউনিয়ন বোর্ডের অন্তর্ভুক্ত সাকাই, বজরাডাঙ্গা বেনেপাড়া, উদারগপুর প্রভৃতি গ্রামের চায়ী ও দিনমজুরগণ উদারগপুর ব্লক কমিটির মাধ্যমে কাটোয়ার মহকুমা হাকিমের নিকট কাড়র আবেদন জানায় যে, তাহাদিগকে বাধা শিল্প অন্ততঃ একখানা করিয়া কাপড় দেওয়া হউক। উক্ত

তাহাদিগকে প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয় যে, ২১শে জুন বৃহস্পতিবার টেক্সটাইল ইন্সপেক্টর বাহারর সীতাহাটী বোর্ড অফিসে গিয়া বস্ত্র বর্টনের ব্যবস্থা করিবেন। এতদনুসারে প্রায় দুই শত লোক নির্দিষ্ট দিনে নির্দিষ্ট সময়ে সীতাহাটীতে যাইয়া জমা হয়। কিন্তু দুপুর পর্যন্ত অসুপেক্ষা করিয়াও টেক্সটাইল ইন্সপেক্টর (পাড়াগায়ে হুগলীকে কাপড় হাকিম বলা হয়) বা কাপড়ের মেঝে পাওয়া যায় না। লোকগুলি হতাশ হইয়া ফিরিয়া যায়। একজন প্রত্যেককে দেড় টাকা হইতে দুই টাকা পর্যন্ত মজুরী ধোয়াইতে হইয়াছে। এ দিকে শোনা যায় যে, কাটোয়ার চারি পাইট কাপড় দীর্ঘকাল শুভামজাত থাকায় একেবারে নষ্ট হইয়া গিয়াছে। সেগুলিকে ধোকাশ্রমের পুরা দামে বিক্রয় করিতেছে। অর্ডোলদ ব্যক্তির তাহাই কিনিতে পাইয়া ভাগ্য মনে করিতেছে।”

গ্রামে রেশন সরবরাহের নমুনা

গ্রামে রেশন সরবরাহের যে নমুনা ‘কৃষকে’র উক্ত পত্রপ্রেরক দিয়াছে তাহাও প্রণিধানযোগ্য। পত্রপ্রেরক লিখিতেছেন :

“৫।৩টী গ্রাম লইয়া এই ইউনিয়ন বোর্ড গঠিত এবং এই ইউনিয়নের ৫।৩টী গ্রামের রেশন সান্নাই-এর জন্য গাদাটিয়ার একটি মাত্র দোকান খোলা হইয়াছে। গ্রামের গ্রাম হইতে ইহার দূরত্ব ৪ মাইলের উপর। এখানে ২ সপ্তাহে একদিন করিয়া রেশন দেওয়া হয় কোন গ্রামে কবে রেশন দেওয়া হইবে তাহার কোন ঠিক নাই। কবে রেশন দিবে তাহা গাদাটিয়ার গিন্না মাঝে মাঝে খোঁজ নিতে হয়। নির্দিষ্ট দিনেও কখন রেশন দিবে তাহার কোন ঠিক নাই। কোন দিন সকালে কোন দিন দুপুরে আবার কোন দিন বিকালে কর্তৃপক্ষের বেয়াল মত রেশন দিয়া থাকে। এমনও হয় যে, নির্দিষ্ট দিনে লোক-জন সারাদিন বসিয়া রহিল। বিকালে কর্তৃপক্ষ জানাইয়া দিলেন যে, ঐ দিন রেশন দেওয়া হইবে না। মাঝে মাঝে এমনও হয় যে, ২।৩ দিন ঘুরিয়াও রেশন পাওয়া যায় না। রেশন দেওয়ার সময় কর্তৃপক্ষ লোকের সহিত এমন দরদার ব্যবহার করেন যে, তাহারা যেন লোকদিগকে ভিক্ষা দিতেছেন। ইতিমধ্যে মাধবলা হেটপেয়ার্স এসোসিয়েশনের প্রেসিডেন্ট মাস্টি-পারপাস সোসাইটির প্রেসিডেন্টের নিকট কতকগুলি বিষয় সম্বন্ধে জানিবার জন্য একখানা চিঠি দিয়াছিলেন, কিন্তু উক্ত সোসাইটির প্রেসিডেন্ট তাহার কোন জবাব দেন নাই। উক্ত চিঠি দেওয়ার পর রেশন শপে এক চুরি হইয়াছে বলিয়া জমরব উঠিয়াছে এবং যে যে বিষয়বস্তু সম্বন্ধে দৃষ্টিকণ সংবাদ জানিবার জন্য চিঠি দেওয়া হইয়াছিল ঐ সকল জিনিসই নাকি চুরি হইয়াছে। এই চুরির সংবাদে অনেকের মনেই দারুণ সন্দেহের উদ্ভব হইয়াছে।”

বাংলার লাট মিঃ কেসি কলিকাতার পঞ্চাশের পরিচ্ছন্নতা, বাজার, বস্ত্র প্রভৃতি লইয়া অনেক ভাল ভাল কথা বলিয়াছেন। বস্ত্রের উন্নতির জন্য একটা আইনের খসড়াও তৈরি করিয়া কলিয়াছেন। আমরা বাবরবার বলিয়াছি যে কলিকাতা লইয়া এই মাতামাতিতে দেশের আসল সমাজ গ্রামের হুংচাপা পড়িতেছে, ইহা ঘোরতর অজ্ঞায়। কলিকাতার অসুবিধা সম্পর্কে সরকারের মনোযোগ আকর্ষণের উপায় আছে, কিন্তু এই হুঁচাপা দেশে গ্রামের

কথা কেহ বলে না। কলিকাতার ক্ষুদ্র সম্রাট লইয়া মাতামাতি করিলে গ্রাম একেবারে চাপা পড়িলে, গ্রামবাসীর লালনা নরক যন্ত্রণার সামিল হইবে ইহা আমরা বহুবার বলিয়াছি। উপরোক্ত পত্রখানিতে একটি মাত্র ইউনিয়নের যেরূপ প্রকটিত হইয়াছে তাহা একটি বিচ্ছিন্ন ঘটনা নহে, বাংলার প্রত্যেক গ্রামের প্রত্যেক ইউনিয়নের স্বাভাবিক অবস্থা এই। অসং দূষখোর ও লাক-মার্কেটিয়ারদের উপর বাংলা-সরকার যে করুণা দেখাইয়া আসিয়াছেন ইউনিয়ন বোর্ডের অসাধু প্রেসিডেন্টরাও তাহা হইতে বঞ্চিত হন নাই। হুগলী জেলার আরামবাগ মহকুমার হরিণখোলা ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট সহস্র দৈনিক ক্রমকের রিপোর্ট এই (৬ই আশ্বিন), “প্রেসিডেন্ট এক জনের নিকট হইতেই তিনটি টিপসহ লইয়া এবং তাহাকে একখানি কাপড় দিয়া বাকী দুই জনের কাপড় আশ্রয় করার অপরাধে পটুত্ব হন। প্রকাশ—আবার তাহাকেই প্রেসিডেন্ট পদে বহাল করা হইয়াছে।”

মি: কেসিকে বারবার এই কথাই শ্রবণ করাইয়া দেওয়া প্রয়োজন যে শিশি বাংলার গবর্নর, কলিকাতার লর্ড নহেন। লম্বা বাংলার শাসনসৌকর্য বিধান তাহার কতব্য। কলিকাতার রাজ্য, বস্তি বা বাজার পরিষ্কার রাখিলেই বাংলার গবর্নরের দায়িত্ব শেষ হয় না।

বাংলায় ম্যালেরিয়ার প্রকোপ বৃদ্ধির সম্ভাবনা

বর্ষা আসিয়াছে, উত্তার অবসানও আগতগ্রায়। বর্ষাবসানে দেশে ম্যালেরিয়ার প্রকোপ বাড়িবে। এখন হইতেই এ বিষয়ে সতর্ক হওয়া দরকার। ডা: বিধান চন্দ্র রায় এসোসিয়েটেড প্রেসেব নিকট মিয়লিভিৎ বিবৃতি দিয়া গবর্নেন্টকে তাহাদের কর্তব্য শ্রবণ করাইয়া দিয়াছেন:

“বাংলা দেশে ম্যালেরিয়ার প্রকোপ বৃদ্ধি পাইবার সম্ভাবনা রহিয়াছে। কর্তৃপক্ষের এ বিষয়ে এখন হইতেই ব্যবস্থা অবলম্বন করা উচিত।

“ম্যালেরিয়া ও বসন্ত যাহাতে মহামারীর আকারে দেখা না দিতে পারে সেজন্য আমাদের চেষ্টা সফল হইলেও, আমরা মনে হয় এই বৎসর বাংলা দেশে ম্যালেরিয়ার বিরুদ্ধে প্রতিরোধক ব্যবস্থা অবলম্বন করা শক্ত হইবে। কারণ বাংলা দেশে যথেষ্ট পরিমাণে কুইনাইন পাঠান হয় নাই এবং প্রতি রোগীকে ‘লীগ অব নেশন্স’র ব্যবস্থা অসুযোগী ৭০ গ্রেণ কুইনাইনও দেওয়া হইবে না। আমি জানিতে পারিয়াছি যে, কর্তৃপক্ষ ঔষধালয়গুলিতে যে পরিমাণ ম্যাপাক্রিন রাখিতে বলিয়াছেন, তাহা না রাখিলে কুইনাইন দিতে চাহেন না। অথচ ঔষধালয়গুলির অভিযোগ এই যে, তাহাদের যে পরিমাণ ম্যাপাক্রিন দেওয়া হয় তাহা বিক্রয় করা সহজসাধ্য নহে, কারণ কোন চিকিৎসকই তাহা কিনিতে চাহেন না। অবশ্য এই ঔষধটি ম্যালেরিয়ার কুইনাইনের ভায়ই কার্যকরী কি না তাহা এখনও জোর করিয়া বলা চলে না। কিন্তু বাংলা দেশের চিকিৎসকরা এখনও পর্যন্ত উক্ত ঔষধকে কুইনাইনের সমতুল্য বলিয়া মনে করেন না। লেইজন্য সরকারের উচিত যথেষ্ট পরিমাণে কুইনাইন যাহাতে পাওয়া যায়, সেজন্য বন্দোবস্ত করা। ইহা না করিলে বাংলা দেশকে অনেক হুঃপাইতে হইবে।”

ল্যাকমার্কেটের সঙ্গে বাংলা-সরকারের নাকীর টান লইয়া এ যাবৎ বহু আলোচনা হইয়াছে। গবর্নেন্ট এ বিষয়ে নির্ধিকার ও নীরব হইলেও এই পাণ যে দূর হইয়াছে তাহা মনে করিবার উপায় নাই। ডা: বিধান রায়ের উপরোক্ত বিবৃতিও তাহারই প্রমাণ। বাংলার চলতি বাজেটে দেশিতেছি গত বৎসর ২৯ লক্ষ ৬৪ হাজার টাকার ম্যাপাক্রিন কেনা হইয়াছে, তন্মধ্যে ১০ লক্ষ টাকার বাড়ি বিলি হইয়াছে, অবশিষ্ট ১৯ লক্ষ ৬৪ হাজার টাকা ম্যাপাক্রিন বিক্রয় বাবদ ধরচ ধরা হইয়াছে (Expenses on sale of Mapacrin)। বিক্রয়লব্ধ অর্থ আশা করা হইয়াছে বৎসরে ২৫ লক্ষ হিসাবে দুই বৎসরে ৫০ লক্ষ। এ বৎসর বরাদ্দ হইয়াছে ৬০ লক্ষ ৩০ হাজার টাকার বাড়ি বিক্রয় এবং ১০ লক্ষ টাকার বিলি। দুই বৎসরে এই যে এক কোটি টাকার ম্যাপাক্রিন বিক্রয় হইবার কথা তাহার অধিকাংশই বিলাতী কোম্পানী হইতে আসিবে এটা আশা করা অজায় নয় এবং সম্ভবতঃ উহার সবটাই কেনাও হইয়া গিয়াছে। সুতরাং এই টাকার অন্ততঃ খানিকটা তুলিবার ক্ষমতা ম্যাপাক্রিন না লইলে কুইনাইন পাইবে না বাংলা-সরকার এই জিন্মা ধরিলে তাহাতে কতই আশ্চর্য হইবে না।

কিছুদিন পূর্বে সাহেব সম্রাটগরদের মুখপত্র ‘ক্যাপিটাল’ ল্যাকমার্কেটে এই ধরনের কেনাবেচার সংবাদ প্রকাশ করিয়াছিলেন। চট ও থলের কোন কোনটির উপর কন্ট্রোল আছে কোনটির উপর নাই। ব্যবসায়ীরা ইহার পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ করিয়া ক্রেতাকে কন্ট্রোল দরে জিন্মা বিক্রয় করিবার সময় তাহাকে অতিরিক্ত দরে অপর জিন্মাটি তাহার প্রয়োজন না থাকিলেও ক্রয় করিতে বাধ্য করে। এই ভাবে উভয় দ্রব্যের বিক্রয়ের দ্বারা ব্যবসায়ীরা কন্ট্রোল দরে মাল বিক্রয়ের কান্না-মিক কতি পোষাইয়া লয়। যেতাত চট কল সমিতি বহু চেষ্টা করিয়াও এই পাণ বন্ধ করিতে পারেন নাই।

বাংলা-সরকারের কুইনাইন চাহের হিসাবে দেখা যায় ১৯৪৩-৪৪-এ গবর্নেন্ট ২৮,৬৭,২৫২ টাকার সিকোনা এবং ৩,৪০,৫০০ টাকার কুইনাইন বাড়ি বিক্রয় করিয়াছেন। এ বৎসর ২৬ লক্ষ ৫০ হাজার টাকার সিকোনা এবং সাড়ে তিন লক্ষ টাকার কুইনাইন বাড়ি বিক্রয় হইবে বলিয়া ধরা হইয়াছে। গত বৎসর ঐ সঙ্গে ১ লক্ষ ৩৫ হাজার টাকার কুইনাইন ইন্সলেশন-সম বিক্রয় হইবে বলিয়া হিসাব করা হইয়াছিল। এবার তাহার কোন উল্লেখ পর্যন্ত নাই। ইহা হইতে প্রমাণ হয় যে, জাপানী যুদ্ধের পর গত তিন বৎসরেও কুইনাইন চাহ বাড়ান হয় নাই। এবার উহা বরং কমিয়াছে বলিয়াই মনে হয়।

যেতাত ডাচ কিনা ব্রুয়ার ষার্বে বাংলায় কুইনাইন চাহ দাবাইয়া রাখিবার ইতিহাস সুবিবিত। এদেশের আর একটি যেতাত কোম্পানী না’ ওয়ালেসের সহিত বাংলা-সরকারের কি সম্পর্ক তাহারাজ্ঞকাল উহা প্রকাশ করেন না। বাংলার বাজেটে সিকোনা চাহের হিসাবে Sale of Cinchona supplied by Shaw Wallace & Co.-র একটি ঘর আছে, কিন্তু উহার টাকার অঙ্ক নাই। (বাজেট, ১৯৪৫-৪৬, পৃ: ৩২।)

বাংলা দেশে বিক্রয় কর বৃদ্ধি

বিক্রয়-কর প্রথমে যখন বার্ষিক হস্ত তখন ইহার পরিমাণ ছিল টাকায় এক পয়সা। বাংলা-সরকার প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন যে এই করের টাকা জাতিগঠনমূলক কার্যে ব্যয়িত হইবে। এই প্রতিশ্রুতির মর্মাদর্শ স্মৃতি হয় নাই, অতীত করের টাকার ভাষ ইহাও সাধারণ রাজস্ব খাতেই চলিয়া গিয়াছে। কয়েক মাস পূর্বে বিক্রয়-কর বাড়াইয়া দুই পয়সা করা হইয়াছিল, সম্প্রতি উহা আরও বাড়িয়া টাকাপ্রতি তিন পয়সায় দাঁড়াইয়াছে।

দেশে অতিমাত্রায় বিক্রয়জনক করগুলির মধ্যে বিক্রয়-কর অঙ্গতম। ইহাতে ধনীদরিদ্রে তারতম্য নাই, সকলের নিকট হইতেই এক হারে কর আদায় হয়। আদায়ের ব্যবস্থাও অত্যন্তারই নামান্তর। আট আনার জিনিষ কিনিলেই পুরো টাকার কর দিতে হইবে অর্থাৎ তিন পয়সা স্থলে প্রকৃত পক্ষে টাকায় ছয় পয়সা হারে কর দিতে হইবে। দরিদ্র ও মধ্যবিত্তের নিত্যব্যবহার্য দ্রব্যগুলিকে বিক্রয়-কর হইতে রেহাই দেওয়া হয় নাই, ফলে হুভিক্ষে যাহারা সর্বাপেক্ষা অধিক ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে তাহাদের খাড়েই বেশী করিয়া এই বোকা আসিয়া চাপিয়াছে। এখনও পয়সা যথেষ্ট পরিমাণে প্রচলিত হয় নাই। করের পরিমাণ টাকায় তিন পয়সা হইলেও পয়সার অভাবে বহুক্ষেত্রে লোককে বাধ্য হইয়া তার পয়সা দিতে হইতেছে। দরিদ্র ও মধ্যবিত্তদের নিত্যব্যবহার্য দ্রব্যগুলিকে রেহাই দিয়া বিলাস দ্রব্যের উপর বিক্রয়-কর বাড়াইলে হয়ত এতটা আশঙ্কিত হইত না। তাঁতের কাপড় পর্যন্ত বিক্রয়-করের আওতা হইতে বাদ পড়ে নাই।

বিক্রয়-কর বাড়ানোতে বাংলা-সরকারের এক কোটি টাকা আয় বাড়িবার সম্ভাবনা আছে। আয় বাড়াইবার জন্য বাংলা-সরকার হুভিক্ষীড়িত জনসাধারণের খাড়ে কর বসাইতে দ্বিধা করেন নাই। তাহাদের বিভিন্ন বিভাগে যে কোটি কোটি টাকা অপচয় হইতেছে তাহা নিবারণ করিয়া ব্যয়-সঙ্কোচ করিবার সামাজ্য মাত্র চেষ্টাও তাহারা করিয়াছেন বলিয়া বলেন নাই। অযোগ্যতা অকর্মণ্যতা ও অপদার্বতা ঢাকিবার জন্য বাংলা-সরকার সন্ত মুখর, বিভ্রাটপন ও প্রেসনোট মারফৎ নিজেদের কৃত্তি জাহির করিতেও তাহারা সমান তৎপর। ব্যয়-সঙ্কোচের দ্বারা দেশের 'করভার লাঘবের কোন চেষ্টা করিয়া থাকিলে তাহারা বড় বড় বিভ্রাটপন দিয়া তাহা জাহির করিতেন ইহা নিশ্চিত।

চাউল কেনা-বেচায় অপচয়

বাংলা-সরকারের প্রত্যেক বিভাগে ব্যয়-সঙ্কোচের ক্ষেত্র আছে বলিয়া দেশবাসী বিশ্বাস করে। অপচয় নিবারণের চেষ্টা না করিয়া দুর্নীতির ব্যয় নির্বাহের জন্য নুতন কর বসান লোকে কোনমতেই সমর্থন করিবে না। বাংলা-সরকার সব জিনিষেরই উপর কন্ট্রোল বসাইয়াছেন। এবার দুর্নীতি, চুরি ও দুহু কন্ট্রোল কড়ন, নুতন কর বসাইবার প্রয়োজন হইবে না।

একমাত্র চাউল কেনা-বেচাতেই অপচয় হইয়াছে নিম্নোক্ত রূপ :

১৯৪০-৪৪	৩ কোটি ৪০ লক্ষ টাকা লোকসান
১৯৪৪-৪৫ (মূল বাজেট)	৫ " " "
১৯৪৪-৪৫ (সংশোধিত বাজেট)	১৩ কোটি ৩৯ লক্ষ "
১৯৪৫-৪৬ (মূল বাজেট)	৫ " ৫৩ " "

১৯৪৪-এ পর্যাপ্ত কলস কলিবার পর চাউলের দরের ওঠা-নামা বহু হইয়া মূল্য প্রায় একই রূপ আছে। তথাপি মূল বাজেটে লোকসান ধরা হইল ৫ কোটি টাকা, এবং কয়েক মাস পরেই উহা তিন গুণ বাড়িয়া ১৩ কোটি ৩৯ লক্ষ টাকায় দাঁড়াইয়াছে। মূল ও সংশোধিত বাজেট হিসাবের এই অসুপাত ধরিয়া লইলে আগামী বৎসর লোকসান হইবার কথা ১৩ কোটি টাকা। অর্থাৎ যে বাংলার বাস্তবিক অবস্থায় ১২।১৩ কোটি টাকা রাজস্বের সরকারের সমস্ত ব্যয় নির্বাহ হইয়াছে। সেখানে একমাত্র চাউলের কারবারেই বৎসরে ১৩-১৪ কোটি টাকা করিয়া লোকসান চলিয়াছে। এখানে বিশেষ ভাবে মনে রাখিতে হইবে যে এই চাউলের ব্যবসায় একেটনের হাতে, লাভের টাকা তাহাদের, লোকসান দেশবাসীর। হুভিক্ষ কমিশন এই ব্যবহার তীব্র নিন্দা করা সত্ত্বেও বাংলা-সরকার তাহাদের নীতি পরিবর্তন করেন নাই। বাংলার গবর্নর চাউল ক্রয়-বিক্রয়ের চুরি ও অপচয় নিবারণের আন্তরিক চেষ্টা করিলে হুভিক্ষে বিপর্যস্ত ও বিধ্বস্ত দরিদ্র দেশবাসীর খাড়ে অতিরিক্ত কর বসাইবার প্রয়োজন হইত না ইহা নিশ্চিত।

আর একটি অনাবশ্যক ব্যাপার কোটি কোটি টাকা ব্যয়িত হইতেছে এবং আমাদের আশঙ্কা এখানেও ৫।৭ কোটি টাকা অপচয় হইবে। বাংলা-সরকার নৌকা তৈরীর জন্য গত বৎসর প্রায় তিন কোটি এবং এ বৎসর পাঁচ কোটি টাকা ব্যয় করিয়াছেন। এই কার্যের ভার যাহাদের উপর পড়িয়াছে তাহাদের সত্যতা সম্বন্ধে দেশবাসী কোন প্রশ্ন তোলাই নাই, বহু বিপরীত ধারণাই যথেষ্ট কারণ ঘটাইয়াছে। সরকারী শিল্প বিভাগ, বিশেষতঃ উহার ভূতপূর্ব ডিরেক্টর এবং যে দুই জন চেক ও হাঙ্গেরিয়ান ইছকী এই আট কোটি টাকা ব্যয়ের ভার পাইয়াছেন তাহাদের কার্যকলাপ সম্বন্ধে সংবাদপত্রে বহু সমালোচনাও হইয়াছে। তথাপি গবর্নেন্ট ইহার অহুসঙ্কান করিয়া জনসাধারণের আশঙ্কা দূর করিবার আবশ্যকতা অনুভব করিয়াছেন মনে হয় না।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাট্রিক পরীক্ষার ফল

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাট্রিকুলেশন ও ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার ফল এবার অত্যন্ত ধারাপ হইয়াছে দুই দিক দিয়া। প্রথমতঃ, অত্যন্ত বারের তুলনায় এবার অনেক কম ছাত্র ছাত্রী পাস করিয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, অনেক বেশী ছাত্র এবার অসহপারে পরীক্ষাপাসের চেষ্টা করিয়াছে। মানাঙ্কনে ইহার নামাধিষ কারণ দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট ক্রমিক বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ আমল-বাঙ্গার পত্রিকার নিকট যে বিবৃতি দিয়াছেন তাহা আলোচনা-যোগ্য। তাহার মতে উত্তীর্ণ ছাত্রছাত্রীর হার এত কম হওয়ার তিনটি কারণ আছে।

প্রথমতঃ, তিনি মনে করেন যে, অধুনা সাধারণভাবে ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে পাঠে মনঃসংযোগ করার ব্যাপারে আগ্রহের অভাব এবং পড়াশুনার প্রতি তাহাদের মধ্যে একটা বিরাগ দেখা দিয়াছে বলিয়া মনে হয়। তাহাদের পরীক্ষার উত্তর-পত্রগুলির উপর একবার চোখ বুলাইলেই ইহার প্রমাণ পাওয়া যায়। তাহাদের উত্তর-পত্রগুলি হইতে দেখা যায় যে, তাহারা বিশেষ পড়াশুনা করে নাই। এতৎপ্রসঙ্গে তিনি অবশ্য ইহা স্বীকার করেন যে, ১৯৪৪ সালে যে-সব ছাত্রছাত্রী ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিয়াছিল, ১৯৪৩ সালের ছুটিকের অবস্থার দরুন তাহাদের পড়াশুনা যথেষ্ট কতি হইয়া থাকিতে পারে। কিন্তু যে-সব ছাত্রছাত্রী এই বৎসর (১৯৪৫) পরীক্ষা দিয়াছে, তাহাদের পক্ষে এই অজুহাত দেওয়া চলিতে পারে না।

দ্বিতীয়তঃ, তাঁহার এইরূপ মনে হয় যে, ভাল অধ্যাপনার অভাব অথবা অসুপযুক্ত অধ্যাপনাও কিছু পরিমাণে উত্তীর্ণের শতকরা হার এরূপ কম হওয়ার কারণ। এই সময় তিনি বিশেষভাবে বলেন যে, এতৎসম্পর্কে ইহা ভুলিলে চলিবে না যে, সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতে অক্ষম হইয়া অনেক ভাল শিক্ষক গত জরুরী অবস্থার সময়ে স্কুলসমূহ ত্যাগ করিয়া অজ্ঞাত চাকুরী লইয়াছেন এবং বাহারা স্কুলে থাকিয়া গিয়াছেন, তাহাদের আগ্রহ ও শক্তি—একটিকে অল্প আয় এবং অপর দিকে জীবনযাত্রা নির্বাহের ব্যয়ের অস্বাভাবিক বৃদ্ধি—এই দুই সঙ্কটের মধ্যে পড়িয়া নিজেদের পরিবারবর্গ প্রতিপালনের কঠিন কার্যেই বহুল পরিমাণে বিনিয়োগ করিতে হইয়াছে। এই অবস্থার দরুন অধ্যাপনার মান ক্ষয় হইতে অবশ্যই বাধ্য।

তৃতীয়তঃ, তাঁহার এইরূপ মনে হয় যে, ব-ব স্কেলেমেয়েদের শিক্ষাদানের ব্যাপারে অভিভাবকদের হুঁহু তদারক ও পর্যবেক্ষণেরও একটা অভাব সাধারণভাবে দেখা দিয়াছে।

আমাদের মনে হয় এই কারণগুলিই সব নয়। ছাত্রদের অস্থিতির দিকটায় দেখা দরকার। এ বিষয়ে একটি প্রধান উল্লেখযোগ্য কথা এই যে, ম্যাট্রিকুলেশনে কলিকাতা অপেক্ষা মকঃবলের ছাত্র-ছাত্রীদের পরীক্ষার ফল অনেক খারাপ হইয়াছে। আমরা মনে করি বাংলার গ্রামাঞ্চলের ভয়াবহ অবস্থা ইহার জন্য অনেকাংশে দায়ী। ১৯৪৪-এ চাউল সহজলভ্য হইলেও ছব, মাছ, মাংস প্রভৃতি পুষ্টিকর অত্যন্ত প্রত্যেকটি খাবারের একান্ত অভাব সর্বত্র ঘটয়াছে। পুষ্টিকর খাবারের অভাবে তরুণ-তরুণীদের পাতলাহানি ঘটা অনিবার্য। ইহাতে একটি সময়এ বংশ পঙ্গু হইয়া গড়িয়া উঠার আশঙ্কা আছে ইহা আমরা পূর্বেও কয়েকবার বলিয়াছি। বিলাতে খাড়াভাবেব সময় ছাত্রছাত্রীরা যাহাতে পুষ্টিকর খাদ্য পাইতে পারে যেশনিং কর্তৃপক্ষ তৎপ্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন। এখানে সে বিষয়ে সতর্কতা অবলম্বন করা ভো হইই নাই, বরং বার বার স্মরণ করাইয়া দেওয়া সত্ত্বেও ইহাতে সরকারের গভীর ঔদাসীভ্যকে লোকে অর্ধপূর্ণ বলিয়াই মনে করিতে। বাংলা ও বাংলা দেশের ধ্বংস সাধনের ইচ্ছা আত্মাঙ্কবাসী শাসকের নাই ইহা মনে করা কঠিন। তাতে মারার ব্যবস্থা সর্বত্রই প্রচলিত আছে। জার্মানী দখলের পর দুইটি অতি অর্ধপূর্ণ সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রথম, ইউরোপের বায়ান্ত্রাভাবের

কাহিনী; দ্বিতীয়, জেনারেল আইসেনহাওয়ারের আশা যে জার্মানীকে আপাততঃ ধাওয়া সংগ্রহে এত বেশী মনোযোগ দিতে হইবে যে রাজনৈতিক আন্দোলনের সময় তাহাদের থাকিবে না। বাংলার ক্ষুধাকে, দুর্ভিক্ষ নিবারণে ভারত-সচিব হইতে স্মরণ করিয়া বাংলার সিভিলিয়ান চক্র পঞ্চম প্রত্যেকের ঔদাসীভ্য প্রদর্শনের পিছনে এরূপ কোন কারণ ছিল না। এরূপ সন্দেহ করা সম্পূর্ণ অযৌক্তিক নহে।

আর একটি কারণও আছে। কাপড়, চিনি, লবণ, কেরোসিন, ঔষধ প্রভৃতি নিত্যব্যবহার্য প্রত্যেকটি জিনিস গ্রামে দুপ্রাপ্য। কটোলের দৌলতে উষাও হওয়া জিনিস খুঁজিয়া সংগ্রহ করিবার জন্য বাড়ীর ছেলেদেরই ভূগিতে হইয়াছে বেশী। কোন একটি জিনিস সংগ্রহের জন্য ঘণ্টার পর ঘণ্টা এমন কি সপ্তাহের পর সপ্তাহ কি ভাবে নষ্ট করিতে হয় গ্রামের সহিত প্রত্যক্ষ সংস্রববিহীন লোকে তাহা বুঝিবে না। ছাত্রদের এই অবস্থা, অভিভাবক ও শিক্ষকদের প্রাণ বাঁচাইবার জন্য যেন-তেন-প্রকারেণ অতিরিক্ত আয়ের পথ খুঁজিবার আগ্রহ, এই সব মিলিয়া এমন একটা কদর্য আবহাওয়া সৃষ্টি হইয়াছে যে উহাতে আর যাহাই হউক লেখাপড়া হয় না। বাংলার আর্থিক ও সামাজিক অবস্থা এই ভাবে চলিতে থাকিলে পরীক্ষায় পাসের হার আরও কমিবে, বাড়িবে না।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ইন্টারমিডিয়েট

Really

পরীক্ষার ফল

কিরিবিদ্যালয়ের ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার ফল আরও খারাপ হইয়াছে। কলিকাতার একটি কলেজের জটনৈক অভিজ্ঞ অধ্যাপক বলিয়াছেন ম্যাট্রিকে বাংলা ভাষা শিক্ষার বাহনরূপে প্রবর্তনের ফলে ছাত্র-ছাত্রীরা ইংরেজী কম শিখিতেছে, কাজেই ইংরেজীতেই বেশী ফেল করিতেছে। ইহা সম্পূর্ণ যুক্তিসঙ্গত বলিয়া মনে হয় না। ছেলেরা ইংরেজী শেখে না মানিলাম, কিন্তু বাংলা শিক্ষার বাহন হওয়ার পর বাংলাও তো ভাল শেখে না। অল্পে পাসের হারও খুব কম। শিক্ষার বাহন ইংরেজী না হইলে ইংরেজী শেখা যায় না, ইহা অসার কথা। বিলাতের কলেজের ছাত্রকে ইংরেজী ছাড়া ফরাসী ও জার্মান শিখিতে হয়। ম্যাট্রিকে ইংরেজী ভাষা একটি পাঠ্য বিষয়, সুতরাং মন দিয়া পড়িলে এবং ভাল ভাবে পড়াইলে উহা না শিখিবার কোন কারণ নাই। কলেজে ইংরেজী ছাড়া অর্থনীতি, ইতিহাস, ভাষাশাস্ত্র, অর্থনৈতিক ভূগোল প্রভৃতি বিষয়ের উত্তর-পত্র ছাড়াও যেরূপ ইংরেজী লিখিতে পারে, ইংরেজী প্রশ্ন-পত্রের বেলায় তাহা পারে না। ইহার গলদ অজ্ঞ, ইংরেজী ভাল ভাবে পড়াইলে এই ত্রুটি থাকিবে না।

কলেজগুলির পরীক্ষার ফল খারাপ হওয়ার একটি প্রধান কারণ অধ্যাপকদের উদাসীনতা ইহাতে সন্দেহ নাই। এখানে একটি ছোট চক্রের সৃষ্টি হইয়াছে। অধ্যাপকেরা যে বেতন পান তাহাতে তাহাদের সংসারযাত্রা এই দুর্শ্লভ্যের দিনে নির্বাহ করা অত্যন্ত আয়াসসাধ্য। সুতরাং তাহাদিগকে আয়ের অতিরিক্ত পথ খুঁজিতে হয়, সেদিকে অনেকটা সময় যায়। কিন্তু এ ক্ষেত্রে আমাদের বক্তব্য এই যে, অধ্যাপকদের

সাধারণতঃ দিনে দুই ঘটীর বেশী পড়াইতে হয় না, তাছাড়া বৎসরে মাসছয়কে ছুটি থাকে। কলেজের এই সময়টুকু যদি তাঁহারা নির্ভর সহিত পড়ান তাহা হইলে ইন্টারমিডিয়েট বা বি-এ পরীক্ষার ফল এমন মারাত্মক হয় না। পারিশ্রমিক কম বলিয়া পড়াইতে ইচ্ছা করে না এই যুক্তি একেবারে গ্রাহ্য হইতে পারে না এই কারণে যে না পড়াইলে বেতন বাড়িবে না। বরং আজিকার যে তরুণ দল হইতে ভারী যুগের নেতা গড়িয়া উঠিবে তাহাদিগকে মানুষ করিয়া তুলিতে পারিলে ভবিষ্যৎ-বংশীয় শিক্ষকদের বাঁচিবার পথ হইবে।

কলিকাতার ছাত্রছাত্রীদের পড়াশুনা হইতে মন বিক্ষিপ্ত হওয়ার বহু কারণ আছে। সিনেমা ও ফুটবল তা আছে। তা ছাড়া নিজের বা পাশের বাড়ীর রেডিও, বাসগৃহ-সম্ভার ফলে বহু বাড়ীতে জনসংখ্যা অতিবিক্রমি হওয়ার ছাত্র-ছাত্রীদের পড়িবার স্থানভাব, নিত্যব্যবহার্য দ্রব্য সংগ্রহে ছেলেদের অযথা সময় নষ্ট ইত্যাদিও সামান্য কারণ নয়। পড়াশুনার প্রয়োগ যেখানে মিলে নাই, সেখানে মরিয়া হইয়া অসহুপায় অবলম্বনের দ্বারা পাসের চেষ্টা হওয়া কিছুমাত্র বিচিত্র না।

বিদ্যালয়ের পাসের হার অকমাং এই ভাবে কমিয়া যাওয়ার অপরাধ শুধু ছাত্র-ছাত্রী বা শিক্ষক অধ্যাপকদের বাড়ি চাপানো অভিচার হইবে বলিয়া আমরা মনে করি। ইহার কারণ কলিকাতার ভাড়া, আরও ব্যাপক। এই সমস্যার সহিত দেশের নবীন বংশের মঙ্গলামঙ্গল জড়িত রহিয়াছে। ইহার প্রতিকার আলোচনা বাঞ্ছনীয়।

সর তারকনাথ পালিতের বাড়ী বিক্রয়ের

প্রস্তাব

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক দিন পূর্বে ৩৫ নং বালিগঞ্জ সাহুলার রোডের ৩৫ বিঘা জমি “with structures” বিক্রয়ের জন্য টেন্ডার আহ্বান করিয়াছেন। বিজ্ঞাপনটি আপাত-দৃষ্টিতে অতিশয় নিরীহ। কৃষিবার উপায় নাই যে ইহা সর তারকনাথ পালিতের বাড়ী বিক্রয়ের বিজ্ঞাপন। যাহার সর্বস্ব দানে বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজের প্রতিষ্ঠা ও পুষ্টি, “Structures” টি তাঁহার প্রাসাদোপম বাসভবন। দেশবহু চিন্ত-রঞ্জনের বাসভবনটিকে গণমুক্ত করিয়া দেশবাসী উহাকে জাতীয় সম্পদরূপে রক্ষা করিয়াছে। বসিমাচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের বাস-ভবন রক্ষা করিবার আয়োজন চলিতেছে। এই সময়ে সর তারকনাথ পালিতের বাসভবনটিকে বিক্রয় করিবার চেষ্টা দেশের লোকে আপত্তিকর বলিয়াই মনে করিবে। ইহা লইয়া আন্দোলনও শুরু হইয়াছে, এ সম্বন্ধে প্রচারিত পত্রী প্রভৃতি আমাদের হস্তগত হইয়াছে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অনেক কাজ আজকাল তীব্র সমালোচনার বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। মাখনলাল চন্দ্রের যুক্তা সম্পর্কে বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তরী কন্ট্রোলার এবং এসিস্ট্যান্ট কন্ট্রোলার যে ভীকতা, অদূরদর্শিতা ও অবিশুদ্ধকারিতার পরিচয় দিয়াছেন বহু সংবাদপত্র তাহার তীব্র নিন্দা করিয়াছেন। এবারকার পরীক্ষার কলাকল লইয়াও বিতর্ক সমালোচনা

হইয়াছে। কলেজগুলিতে ভাল ভাবে পড়াশুনার ব্যবস্থা করিবার পূর্বে পরীক্ষার খাতা কড়া ভাবে দেখা উচিত হইতেছে কিনা তাহা লইয়াও আলোচনা চলিতেছে। আজকাল অধিকাংশ স্কুল কলেজেই ভালভাবে লেখাপড়া হয় না ইহা সর্বজনবিদিত। কলিকাতায় বহু কলেজে আমরা দেখিয়াছি পাঠ্যবস্ত্র পড়ানো শেষ হয় না। বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়ানোর মান উন্নত করিবার জন্য চেষ্টা করিবার পূর্বে ছাত্র-ছাত্রীদের নিকট হইতে যোল আনা উৎকৃষ্ট উত্তর আশা করিতে পারেন না। বিশ্ববিদ্যালয় এ দিকে মনোযোগ দিরাছেন বলিয়া আমরা অবগত নহি।

কলিকাতায় ছাত্রদের, বিশেষতঃ ছাত্রীদের, বাসস্থান এক বিরাট সমস্যা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বাড়ীর অভাবে নতুন হোস্টেল বাংলা অসম্ভব অথচ ছাত্র-ছাত্রীসংখ্যা বাড়িয়াই চলিয়াছে। সর তারকনাথের বাড়ী ও জমি বিক্রয় না করিয়া বিশ্ববিদ্যালয় সেখানে নতুন ছাত্র-ছাত্রীনিবাস নির্মাণের চেষ্টা করিলে এই সমস্যা সমাধানে তাঁহাদের আর্থিকতার পরিচয় পাওয়া যাইত। তাহাও তাঁহারা করেন নাই।

কলিকাতায় বালিগঞ্জ অকলে একসঙ্গে ২৩ বিঘা জমি আজকালকার দিনে এক চূর্ণ বস্ত্র। বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজের পরিধি বাড়িতেছে। কালক্রমে আরও বাড়িবে। বালিগঞ্জ এখন আর পাড়াগাঁ নয়; কলিকাতার সকল স্থানেই এখান হইতে দ্রুত যাতায়াতের সুবিধা আছে। এই বাড়ীতে ছাত্র বা ছাত্রীনিবাস গঠিত হইলে এক বিরাট সমস্যার সমাধান হইবে বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি। বাড়ী তৈরির টাকার অভাবের মানুষী অভূহাত স্তনিত আমরা প্রস্তুত নহি, জমিটার সামান্য একটা অংশ বিক্রয় করিলেই বাড়ী তৈরির টাকা উঠিয়া আসিবে। বিশ্ববিদ্যালয় ইচ্ছা করিলে ঋণ করিয়া বাড়ী তৈরি করিয়া নীট-রেস্টের টাকাতও উহা শেষ করিতে পারেন।

সর্বশেষে আমাদের বক্তব্য এই যে, সর তারকনাথ তাঁহার বাড়ী ও জমি বিশ্ববিদ্যালয়কে টাঙ্গি হিসাবে দিয়াছিলেন। বিশ্ববিদ্যালয়কে উহা বিক্রয়ের অধিকার দেওয়া হইলেও টাঙ্গি ডিডে ৫ (৫) ধারায় স্পষ্ট উল্লেখ আছে বিশ্ববিদ্যালয় টাঙ্গি হিসাবে টাঙ্গি ডিডে বর্ণিত সত্যাসারে উহা দখল করিবে। প্রথমে সম্পত্তির তিন জন টাঙ্গি ছিলেন—সর আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, শিশিরকুমার মল্লিক এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়।

যুক্তাপরাধীদের বিচার

সমস্ত প্রাণ প্রাণ যুক্তাপরাধীকে একসঙ্গে আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড় করাইয়া বিশ্বের শাস্তিভঙ্গের যড়যন্ত্রের অভিযোগে বিচার করিবার যে প্রস্তাব যুক্তাপরাধ কমিশনের মার্কিন প্রতিনিধি করিয়াছিলেন, ব্রিটিশ, ফরাসী ও রুশ প্রতিনিধিরা তাহা মানিয়া লইয়াছেন।

বাংলা দেশের ১৫ লক্ষ নরনারীকে হত্যা করিয়া যাহারা বেড়শো কোটি টাকা লাভ করিয়াছে হৃত্তিক কমিশন তাহাদের নিন্দা করিয়া রিপোর্ট গিয়াছেন। ইহাদিগকে দণ্ডদানের কোন চেষ্টা বা আয়োজন গবর্ণমেন্ট করেন নাই।

বর্তমান মহাযুদ্ধের প্রগতি

ত্রীকৈদারনাথ চট্টোপাধ্যায়

ইউরোপে যুদ্ধ শেষ হইবার পর জাপানের সহিত কত দিন যুদ্ধ চলিবে এই বিষয়ে কয়েক মাস যাবৎ অনেক প্রকার বিচার গবেষণা চলিয়াছে। জার্মানীর আত্মসমর্পণের পর প্রায় দুই মাসকাল কাটয়া গিয়াছে কিন্তু এখনও জাপানের বিরুদ্ধে অভিযান প্রধানতঃ কোন্ পথে চলিবে তাহার দিক নিরূপণের কোনও নিশ্চিত ইঙ্গিত পাওয়া যায় নাই। একদিকে ওকিনাওয়ার যুদ্ধের সমাপ্তির পর জাপানের উপর বিমান আক্রমণ ক্রমশঃই বর্ধিত হইতেছে এবং তাহার আকার-প্রকার ক্রমেই ইউরোপীয় যুদ্ধের “সার্চরেশন বরিং” রূপ ধারণ করিতেছে। এইরূপ বিমান আক্রমণের অর্থ ধ্বংসে পরিসমাপ্তি, অর্থাৎ আক্রান্ত অঞ্চলে ঘেরামতের উপযোগী কিছুই না বাধা। এই জাতীয় বিমান অভিযানের দুই প্রকার উদ্দেশ্য থাকে; প্রথমতঃ অঙ্গনির্মাণ, সৈন্যদল গঠন এবং রসদ ও যুদ্ধোপকরণ সরবরাহ কার্যে প্রবল বাধাদান এবং দ্বিতীয়তঃ যেখানে বিজয় অভিযান সীমান্ত অতিক্রম করিবে—জাপানের ক্ষেত্রে সীমান্ত তাহার সমুদ্র উপকূল—সেখানকার দুর্গমালা চূর্ণ এবং রক্ষাসৈন্য ও আকাশ-বাহিনীর খাঁটিগুলি বিধ্বস্ত করা। যেভাবে এখন অষ্টম্বর বিমান আক্রমণ করার উত্তোগ দেখা দিয়াছে তাহাতে দুই প্রকার কারণই সম্ভব মনে করা চলে, তবে কোন্টা মুখ্য কোন্টা গৌণ তাহা স্থির করার নির্দেশ এখনও পাওয়া যায় নাই। টোকিও যাহা বলিতেছে তাহাতে মনে হয় তাহারা জাপান সাম্রাজ্যের মর্মস্থলে, অর্থাৎ নিগনের পিতৃভূমির উপর ব্যাপক আক্রমণের লক্ষ্য দেশকে প্রস্তুত থাকিতে বলিতেছে। এইরূপ আক্রমণ সফল হওয়ার লক্ষ্য যে সকল অমুকুল অবস্থা থাকি উচিত তাহার মধ্যে প্রধান হইল জাপানী নৌ এবং বিমান বহরের কার্যতঃ ধ্বংসসাধন। সে কার্য কতদূর অগ্রসর হইয়াছে তাহার সঠিক সংবাদ জানিবার কোনও উপায় আমাদের নাই। মার্কিন যুদ্ধ বিভাগ নিশ্চয়ই সে বিষয়ে অত্যন্ত তৎপর ভাবে বিচার করিতেছে এবং সেই বিচারের ফলাফল অদূর ভবিষ্যতের কার্য চালনা পদ্ধতিতেই প্রকাশ পাইবে।

জাপানের পিতৃভূমি আক্রমণ সমুদ্রপথে করিতে হইলে যেভাবে অগ্রসর হওয়া প্রয়োজন তাহা ইতিপূর্বে বহুবার বিদেশী যুদ্ধ-বিশারদগণ বিচার করিয়াছেন। তাহাদের মতামতের মধ্যে অনেক প্রভেদ আছে কিন্তু এখন তাহারা ক্রমেই এক বিষয়ে একমত হইতেছেন এবং সেটা এই যে, সোভিয়েট রুশ যুদ্ধে না নামিলে জাপানের মূল দেশে অভিযান চালনা অতি দুঃস্থ এবং অত্যন্ত বল ও অঙ্গক্ষর সাপেক্ষ ব্যাপারে ঠাড়ানই সম্ভব। সোভিয়েট রুশ যুদ্ধে নামিবে কিনা সে বিষয়ে অনেক বিচারের পর তাহারা এই সিদ্ধান্তে পৌছিয়াছেন যে রুশের পক্ষে জাপানের বিরুদ্ধে অগ্রধারণ ভিন্ন অজ কোন গতি নাই এবং মার্কিন যুদ্ধবিশারদগণের মধ্যে অনেকে একথাও বলিয়াছেন যে জাপানের বিরুদ্ধে রুশের যুদ্ধ ঘোষণা এখন আর কয়েক মাসের কথা মাত্র। বাস্তবিক ইউরোপীয় কূটনীতির চাল এতই জটিলভাবে চলে যে সম্ভব-অসম্ভব বলিয়া কিছু চিন-

হান্না—এমন কি কিছুকাল স্থায়ী—এরূপ বলা চলে না। সুতরাং একথা মাত্র বলা চলে যে রুশ জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিবে কিনা তাহা সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করে সোভিয়েট রাষ্ট্রনায়কগণের রাষ্ট্রনীতির সিদ্ধান্তের উপর। বর্তমানে সোভিয়েটের সে বিষয়ে কোন দিকেই বাধাব্যবহা আছে বলা চলে না।

জাপানের আত্মরক্ষা চেষ্টা শেষ পর্যন্ত কি রূপ ধারণ করিবে সে কথাই বিশেষ মতান্তর নাই। জাপানী সৈন্য “মরিয়া যুদ্ধ” সকল ক্ষেত্রেই সমান ভাবে করিতেছে, এবং এখন সকলেই প্রায় একমত যে জাপানী যোদ্ধা শেষ পর্যন্ত এই প্রকার যুদ্ধ করিয়াই চলিবে। এখন অগ্রবলের বৈষম্য—গুণে এবং ওল্লে—বিশেষ ভাবে মিত্রপক্ষের অমুকুল এবং একথা বুঝি সত্য যে জার্মানীর পতনের পর এরূপ বৈষম্য আরও বৃদ্ধি পায় সম্ভব। কিন্তু মিত্রপক্ষের অভিযান চালানায় প্রধান বাধা তাহাদের শক্তিকেন্দ্রগুলির রণদ্বন্দ্ব হইতে দূরত্ব এবং এই প্রতিকূল অবস্থার লাঘব কোন প্রকারেই করা সম্ভব নহে। সুতরাং জাপান যদি তাহার শক্তিকেন্দ্রগুলি সচল রাখিতে পারে এবং তাহার আকাশ ও বর্ষাবাহিনীগুলিকে অধিক-সংখ্যক এবং উৎকৃষ্টতর অস্ত্রে সজ্জিত করিতে পারে তবে মিত্রপক্ষের অগ্রবল বেশী থাকি সত্ত্বেও সে প্রবল বাধাদান করিতে সমর্থ হইবে। এই কারণে অনেকে সন্দেহ করেন যে জাপান তাহার মূল শক্তিকেন্দ্র মাগুরিয়ায় লইয়া গিয়াছে, এবং জাপানের শেষ যুদ্ধ উত্তর চীন এবং মাগুরিয়াতেই হইবে। ঐ অঞ্চল এখনও মার্কিন বিমান আক্রমণ হইতে বাঁচিয়া আছে এবং সোভিয়েট রুশের সাহায্য ভিন্ন সেখানে দ্রুত কোন অবস্থার পরিবর্তন ঘটাই সম্ভব নহে।

এসিয়ার যুদ্ধক্ষেত্রগুলিতে এখন অপেক্ষাকৃত মন্দা চলিতেছে, তাহা কতকটা মরুত্বের প্রতিকূল ভাবের লক্ষ্য এবং অনেকটা দুই পক্ষের উত্তোগপর্ব চরমে এখনও উঠে নাই বলিয়া। প্রশান্ত মহাসাগরে মার্কিন ষণ্ড অভিযানগুলি শেষ হইয়া আসিয়াছে, নুতন অভিযান কোন্ মুখে চলিবে তাহা এখনও বুঝা যায় নাই। চীনে পূর্বের জায়ই দ্রুত-প্রতিদ্রুত চলিতেছে এবং তাহার কোন দিকেই বিশেষ শক্তি বৃদ্ধির কোনও চিহ্ন দেখা যায় নাই। ভারত মহাসাগরে একটি নুতন ষণ্ড অভিযান গঠিত হইতেছে যাহা ব্যাপক আক্রমণে পরিণত হইলে জাপানের কাঁচা মাল সরবরাহের মূল আকর অবলম্ব হইয়া পড়িবে। ব্রহ্মদেশে এক প্রকার যুদ্ধবিরতিই চলিতেছে তবে জাপান প্রাকৃতিক অবস্থার সুযোগে অর্থাৎ মিত্রপক্ষের বিমানবহরের চলাফেরার পথে মরুত্বের প্রাকৃতিক বাধাদানের অবকাশে তাহার পরিস্থিতির উন্নতির লক্ষ্য কিছু চেষ্টা করিতেছে এবং সে কাঙ্ক্ষে কিছুমাত্র সাফল্যলাভও করিয়াছে। এই কার্যে তাহারা কোনও ব্যাপক চেষ্টা এখনও করে নাই এবং সেরূপ কার্যোপযোগী ক্ষমতা যে তাহাদের আছে তাহারও কোন নির্দেশ নাই।



ওকিনাওয়ার ওহামাঘো দূকায়িত জাপানী সৈতদের উদ্বোধিত মার্কিন নৌ-সেনাদের গুলিবর্ষণ



ওকিনাওয়ার রাজধানী নাহারা উপরে পর্যবেক্ষক মার্কিন বিমান । পশ্চাতে জলময় পোতসমূহ দৃতমান



স্যান ফ্রান্সিসকোতে মধ্যপ্রাচ্যের প্রতিনিধিবৃন্দ । বাম হইতে—সৌদি আরবের ক্ষয়জল ইব্বন আব্দুল আজিজ, আবদালা ইরাক্ত, মোশেক সালেম, আরশাদ আল-ওমারী ও শেখ হাফিজ ওয়াহবা



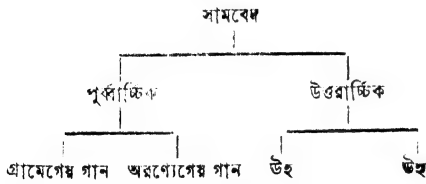
সামগান

স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ

এ সামগান নিয়ে পণ্ডিতদের ভেতর গুণগোলের এখনও অবসান হয় নি। সামগান থেকে সঙ্গীতকলার জন্ম হয়েছে একথা সকলেই স্বীকার করেন, কিন্তু হুঃশের বিষয় আসলে সামগানের রূপ যে কি রকম ছিল, কি রকম করেছে যে সামগান থেকে বর্তমান বহু শাখা-প্রশাখায়ুক্ত সঙ্গীত রূপলাভ করল, সে সম্বন্ধে ভারতে বা ভারতের বাইরেও কোন পণ্ডিত যুগ্ম বিচারের মানদণ্ড নিয়ে এখনও আলোচনা করেন নি।

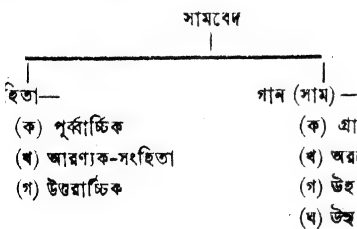
সামবেদই যে সঙ্গীতের প্রথম রূপ একথা আমরা সকলেই জানি। ঋগ্বেদে প্রথমে, তার পর সেই ঋগ্বেদমণ্ডলোক্তে বর-সংযোগ করে উচ্চারণ বা আবৃত্তি করা হত। একেই বলা হত সামগান।

সামবেদের প্রধানতঃ ছিল দুটো রূপ: পূর্বাঙ্গিক ও উত্তরাঙ্গিক। এই দুটোর মধ্যে কোনটা আবার আগে ও পরে এ নিয়েও বিতণ্ডা বড় কম নেই। তবে মিঃ ক্যালাণ্ডের মতে উত্তরাঙ্গিকই হল আগে, সুতরাং প্রাচীন। পূর্বাঙ্গিক ও উত্তরাঙ্গিকের আবার দুটো দুটো করে ভাগ ছিল: (১) পূর্বাঙ্গিক—গ্রাম্যেগেয় ও অরণ্যেগেয়, (২) উত্তরাঙ্গিক—উহ ও উহু। অথবা আরও পরিষ্কার করে দেখালে বলা যায়:



গ্রাম্যেগেয় গান ও অরণ্যেগেয় গান নিয়েও ব্রাহ্মণ—বিশেষতঃ তাণ্ড্যমহাব্রাহ্মণে আলোচনা ও উদাহরণ আছে। মিঃ ক্যালাণ্ড তাঁর ভাষ্য বা পঞ্চবংশব্রাহ্মণের ইংরেজী সংস্করণে এদের নিয়ে অনেক আলোচনা করেছেন। উহই হল আসলে আবৃত্তি আর উহু ও রহস্যগানের সমাবেশে উহের উৎপত্তি।

মিঃ ক্যালাণ্ড কিন্তু এই সামবেদের ভাগ করেছেন আর এক রকমে। যেমন,



যেটো কথা বিশেষ করে মিঃ ক্যালাণ্ডের মতে উত্তরাঙ্গিক গে, তার পর পূর্বাঙ্গিক ও আরণ্যক-সংহিতা, তার পরে গ্রাম্যেগেয়, অরণ্যেগেয়, উহ ও উহুগানের উৎপত্তি বা প্রচলন।

সামগানকে সাধারণভাবে আবার সাতটি অংশে ভাগ করা

হয়েছে। যেমন: (১) হুঃশ, অর্থাৎ আবৃত্তির প্রথম 'হুঃ' শব্দটি সমস্ত যাজ্ঞিক পুরোহিতরাই উচ্চারণ করবেন, (২) প্রজ্ঞা, অর্থাৎ প্রজ্ঞোতুগণ সামগানের সূচনাতেই যা গান করেন, (৩) উদ্গীত, অর্থাৎ উদ্গাঙ্গীরা যে সুর আবৃত্তি করত, (৪) প্রতিহার, অর্থাৎ প্রতিহঙ্গীরা সামের তৃতীয় চরণের শেষে যে গান পাইত, (৫) উপদ্রব, অর্থাৎ যা উদ্গাঙ্গীরা গান করত তৃতীয় চরণের শেষে, (৬) নিধাম, অর্থাৎ যা সমস্ত যাজ্ঞিক পুরোহিতই সামের পরিশেষে গান করত, (৭) প্রণব, অর্থাৎ গুহার গান। এ সাতটা ছিল সামগানের মোটামুটি অংশ বা বিভাগ।

তার পর সামগানে কটা বর দেওয়া হত এ নিয়েও বাক-বিতণ্ডার এখনও শেষ হয় নি। আসলে মীমাংসায় কিছু হয় নি—যদিও অনেক পণ্ডিত বলে থাকেন নাকি তার সমস্তার সমাধান হয়েছে। মতামতের অঙ্ক নেই। কেউ বলেন তিন বরে বা উদাত্ত, অহুদাত্ত ও বরিতে সাম গান করা হত। কিন্তু এ মীমাংসায় একেবারে সমীচীন নয়, কেননা এদের থেকেই আবার লৌকিক বর যজ্ঞাদির উৎপত্তি হয়েছে। যেমন, যাজ্ঞবল্ক্যশিষ্যকার বলেছেন:

“উক্ষো নিষাদগাঙ্গারো নীচায়ত্বতৈববর্তে।

শেযাত্ত বরিতা জেয়া: যজ্ঞমধ্যমপকমা: ॥”

যাজ্ঞবল্ক্য গাঙ্গর্সবেদের সপ্ত বরকে উদাত্তাদির অন্তর্ভুক্ত বলেছেন। কিন্তু গাঙ্গর্সবেদে প্রচলিত সাত বর ও গাঙ্গর্সগানে প্রচলিত সাত বর নামে ও উচ্চারণে ঠিক এক কি-না এ নিয়ে প্রাচীন প্রাতিশাখ্যো, শিষ্য ও তৎপরবর্তী নাট্যশাস্ত্র, রত্নাকর প্রভৃতিতে আলোচনাও যথেষ্ট হয়েছে। অল্প সেরে বিশদ আলোচনার অবতারণা এখানে করা সমীচীন নয় ভেবে আমরা উল্লেখ্যমাত্র করেই নিরন্তর হলাম।

উদাত্তাদি তিন বর (৭) থেকে লৌকিক যজ্ঞাদি সাত বরের উৎপত্তি নারদী, পাণিনীয়, যাতুকা প্রভৃতি শিক্ষাকারেই সকলে উল্লেখ করেছেন। এদের ঠিক ঠিক বিভাগ করে দেখলে এই পাওয়া যায়:

ব র	স ম প	ন গ
অহুদাত্ত (মন্ত্র)	বরিত (মধ্য)	উদাত্ত (তাণ্ড)
এখানে লক্ষ্য করবার বিষয়, পরবর্তীকালে তরতাসি যখন নাট্যশাস্ত্রে শ্রুতির বিভাগ করে দেখালেন তখন দেখা গেল: “চতুশ্চত্বৈশ্ব যজ্ঞমধ্যমপকমা:। ষে যে নিষাদগাঙ্গারো ত্রিগ্নি-ঋয়তৈববর্তে ॥” অহুদাত্তাদি বিভাগের মধ্যে তা হলে দেখা যায়, তিনটি করে শ্রুতি অহুদাত্তে, চারটি করে বরিতে ও দুটি করে উদাত্তে শ্রুতি সংখ্যা নির্দিষ্ট রয়েছে। অদেকটা বৈজ্ঞানিক প্রণালীরও অহুবর্জন বটে।		

তবে একথাও এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, এই উদাত্তাদি বর অথবা উচ্চারণ স্থান নিয়েও মতভেদ অনেক আছে। এর আলোচনা চলছে, কিন্তু আসল মীমাংসায় এখনও কেউ এসে পৌঁছান নি। অনেকের মতে এই উদাত্তাদি বরত্বে, উচ্চ নীচ ও মধ্য করে উচ্চারণ করা হত। কারও

মতে ভিনটি স্থান এবং এদের উল্লেখ পাই আমরা ঋক্ বা তৈত্তিরীয়প্রাতিশাখ্যে : “ঋণি মন্ত্রং মধ্যমমুত্তমশ্চ ।” উর, কঠ ও মন্তকে এদের উৎপত্তিস্থান নির্ণয় করা হয়েছে। কিন্তু অনেকে তা আবার স্বীকার করেন না। তাঁরা বলেন, স্বরবিচারস্থলে কালিকাবৃত্তিকার পরিষ্কারই উল্লেখ করেছেন : “উচ্চৈরীতি চ শ্রুতি প্রকথো ন গৃহ্যতে। উচ্চৈরীতিতে উচ্চৈঃ পঠ্যতীতি ।”* উচ্চৈঃস্বরে কথা বলে, উচ্চৈঃস্বরে পাঠ করে—এরূপ কর্ণগোচর উচ্চতাকে উদাত্ত সংজ্ঞা দেওয়া হয় না। কেউ কেউ কমপ্রোমাইজিং নীতির চাপে পড়ে ইংরেজী মেক্স, মাইনর ও সেমী টোনের সঙ্গে খাপ খাওয়াবার জন্তও প্রাণান্ত পরিশ্রম বড় কম করেন নি। তার পর আবার পাণিনীয় বৃত্তিকার পাণিনির ৪২/২৯ স্বরের বৃত্তিতে : “উদাত্তাদিশব্দঃ স্বরে বর্ণবর্ণ্যে লোকবেদয়ো প্রসিদ্ধঃ” প্রকৃতি কথাগুলিও বলেছেন। কিন্তু এই “লোকবেদয়ো প্রসিদ্ধঃ” বাক্যটি প্রয়োগ করে তিনি ক্যামাদ বড় কম বাধানি। কেননা, লৌকিক ও বৈদিক স্বর যা প্রয়োগ করা হত লোকসঙ্গীত (বেগুস্বরে) ও সামগানে তা যে ঠিক এক নয় একথা সকলেই স্বীকার করেন। লৌকিক স্বর হল যড়জাদি সপ্ত স্বর, আর বৈদিক হল প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ, মঙ্গ, অতিস্বার্য ও ক্রুষ্ট। এই উভয়ের স্বরসংস্থান এবং উচ্চারণও আবার এক নয়। তবে ভরতেরও আগে নারদ তাঁর নারদী-শিক্ষায় নানান গোলমাল লক্ষ্য করে উভয়ের মধ্যে একটা স্বরোচ্চারণ আলাপের চেষ্টা করেছেন। যেমন, তিনি নির্দিষ্ট করলেন :

“যঃ সামগান্যং প্রথমঃ সবেণোর্মধ্যমঃ পরঃ ।
যো দ্বিতীয়ঃ স গান্ধারতৃতীয়ঃ স্বতঃ ॥
চতুর্থঃ যড়জ ইত্যাহঃ পঞ্চমীর্ষবতো ভবেৎ ।
ষষ্ঠে নিষাদো বিজয়েঃ সপ্তমঃ পঞ্চমঃ স্বতঃ ॥”

অর্থাৎ,

সামস্বর—	বেগু বা লৌকিক স্বর
ক্রুষ্ট	পঞ্চম
প্রথম	মধ্যম
দ্বিতীয়	গান্ধার
তৃতীয়	ঋষভ
চতুর্থ	যড়জ
মঙ্গ	ধৈবত
অতিস্বার্য	নিষাদ

শিক্ষাকারদের ভেতর নারদেরই একমাত্র এ বিষয়ে কৃতিত্ব ও আকুলতা দেখা যায়। যাজ্ঞবল্ক্য, মাণ্ডুকী প্রকৃতি তাঁরা এ নিয়ে মোটেই মাথা ঘামান নি। প্রতিশাখ্যাকাররা তো বটেই। সামস্বর ও লৌকিক স্বর—এ দুয়ে একটি কিন্তু লক্ষ্য করবার বিষয় যে, আধুনিক পারম্পর্য অমুখ্যায়ী যে বিভাগ

তা কিন্তু রাখা হয় নি—অন্ততঃ এক জায়গায় যেমন, যড়জ, ধৈবত ও নিষাদের বেলায়। কেননা পারম্পর্য অমুখ্যায়ী হওয়া উচিত যড়জের পরই নিষাদ ও তারপর ধৈবত ও পঞ্চম। কিন্তু নারদীশিক্ষাকার তদানীন্তন কালে (তারই সময়ে) প্রচলিত পদ্ধতি দেখিয়েছেন, স ন ব প। এর বিস্তৃত আলোচনা করাও ঠিক এখানে সম্ভবপর নয়। তবে একথা সত্য যে, নারদ নিজে কিন্তু আধুনিক পারম্পর্যধারা জানতেন, কেননা তাঁর শিক্ষার দ্বিতীয় কণ্ডিকার পঞ্চম শ্লোকে তিনি পরিষ্কারই তার আভাস দিয়েছেন এই বলে যে, “যড়জশ্চ ঋষভশ্চৈব গান্ধারো মধ্যম শুভা। পঞ্চমো ধৈবতশ্চৈব নিষাদ সপ্তমঃ পরঃ ॥” কাজেই এ থেকে অবশ্য অমুমান করা যেতে পারে যে, লৌকিক যড়জাদি স্বরের ক্রমসন্নিবেশ বোধ্য হয় ঠিকই ছিল, তবে বৈদিক প্রথমাদির সঙ্গে সমান্তরাল করবার জন্তে তাঁকে বাধ্য হয়ে ঐ রকম যড়জের পর নিষাদ ও পরে ধৈবত ও পঞ্চম দেখাতে হয়েছে।

তবে আর একটা কথা, ভাষ্যকার সাধন কিন্তু নারদের এ বিভাগকে গ্রহণ করতে পারেন নি। যদিও সামবেদ ভাষ্যোপক্রমণিকায় তিনি উল্লেখ করেছেন, “সামশব্দবাচ্য গানস্ব স্বরপয়গক্ষক্রেম্য ক্রুষ্টাদিভিঃ সপ্তবিঃ স্বরৈঃ অক্ষরবিকারাদিভিঃ নিপ্পাত্তে ॥” এখানে সাধন প্রথম থেকে সপ্তম পর্য্যন্তই পরের নাম নির্দেশ করেছেন, মঙ্গ, অতিস্বার্য ও ক্রুষ্ট বলেন নি। কিন্তু তিনি যে এদের আসল নাম জানতেন না, একথাও ঠিক নয়। সামবিধানব্রাহ্মণের ভাষ্যে তিনি ক্রুষ্টাদিবই কিন্তু নামোচ্চারণ করেছেন। কাজেই এ কথাই সমীচীন যে, মঙ্গ, অতিস্বার্য ও ক্রুষ্টের নাম যথাক্রমে পঞ্চম, ষষ্ঠ ও সপ্তম নামেও তদানীন্তন অর্থাৎ বৈদিক সমাজে প্রচলিত ছিল।

সামবিধানব্রাহ্মণের ভাষ্যোপক্রমণিকায় সাধন নারদের মতকে সম্পূর্ণই ষড়ন করেছেন দেখা যায়। যেমন, তিনি উল্লেখ করেছেন : “লৌকিকে যে নিষাদাদয়ঃ সপ্ত স্বরাঃ প্রসিদ্ধাঃ ত এব সাগ্নি ক্রুষ্টাদয়ঃ সপ্ত স্বরা ভবন্তি। তদ্ যথা, যো নিষাদঃ স ক্রুষ্টঃ, ধৈবতঃ প্রথমঃ, পঞ্চমঃ দ্বিতীয়ঃ, মধ্যমতৃতীয়ঃ, গান্ধারচতুর্থঃ, ঋষভো মঙ্গঃ, যড়জোতিস্বার্য ইতি ॥”

তাহলে এ কথা সত্য যে, নারদ ও সাধনের ক্রমবিবর্তমান সময়ের ব্যবধানে পার্থক্য ও প্রচলননীতির আভাস আমরা এইটুকু পাই যে, অবরোহণ গতি সম্পূর্ণ আরোহণ-গতিতে পরিণত হয়েছে, কেননা সামতন্ত্র পরিষ্কারই ইঙ্গিত দিয়েছেন : “ক্রুষ্টাদয়ঃ উত্তরোত্তরং নীচা ভবন্তি ॥” এই নিয়মামুসারে নারদের স্বরসংস্থানের রূপ পাই আমরা এ রকম, যদিও এটা সম্পূর্ণ বৈদিক প্রথমাদিকে অমুবিবর্তন করেই দেখান হচ্ছে :

৭	৬	৫	৪	৩	২	১
পা	নি	ধা	সা	রি	গা	মা
০	০	০				

মঙ্গ

মধ্য

অথবা নারদ ও সাধনকে তুলনা করে দেখালে আমরা পাই :

* অবশ্য বৃত্তিকারের এ উক্তি কতটুকু সত্য তাও অমূল্যলন-যোগ্য।

† আধুনিক মানে বলতে চাচ্ছি আমরা ভরতেরও আগে শিক্ষাকার নারদের সময় থেকেই। তবে ভরত ও ভরতের পরবর্তীকালে স্বররূপ সম্পূর্ণ নির্দিষ্টই হয়েছে।

বৈদিক	লৌকিক	সায়ন
শামধর	নারদ	নি
কুট (৭)	পা	নি
প্রথম (১)	মা	বা
দ্বিতীয় (২)	গা	পা
তৃতীয় (৩)	রি	মা
চতুর্থ (৪)	সা	গা
মঙ্গ (৫)	বা	রি
অতিস্বার্থ (৬)	নি	সা
নিয়গতি	বৈদিকপ্রায়	উচ্চগতি

কিন্তু বিচারের বিষয় এই যে, নারদ কিন্তু কোথাও লৌকিক সাত স্বরকে তার (উচ্চ) বা মধ্য থেকে মঙ্গগতি ভাবাপন্ন বলেন নি। সামধরের কথাও তাই। তবে সামতন্ত্রে আমরা বৈদিকের নিয়গতি স্বরকে স্পষ্ট উল্লেখ পাই। কাজেই নারদের লৌকিক স্বরের উচ্চারণরীতি লৌকিকেরই মত ছিল, এখানে বিভাগে নিয়গতি কেবল আমরা বৈদিকের সঙ্গে সমঝারিক দেখাবার জন্যেই উল্লেখ করলাম মাত্র।

বৈদিক প্রথমাদি সপ্ত স্বরের সমপ্রকৃতিক লৌকিক স্বর নির্দেশ করতে গিয়ে যদিও নারদ ও সায়নের ভেতর সম্পূর্ণ মতভেদ দেখা যায় বটে, তবু নারদ ও সায়ন উভয়েই এ কথাও স্বীকার করেছেন যে, বৈদিক বা লৌকিকের গায়নরীতি ঠিক এক রকমই ছিল না: “সামবেদে সহস্রং গীতাপায়াঃ।” গীতিপ্রণালী বা স্বরসংখ্যাপ্রয়োগের তার-তমতা অবজ্ঞাই আছে, বা থাকতে পারে, কিন্তু এ কথা তাঁরা মোটেই বলেন নি যে, লৌকিক নিয় উচ্চগতিসম্পন্ন ছিল কি-না?

যাহোক, নারদের নির্দেশ অগ্রযায়ী আমরা এই পাই যে, বৈদিকের প্রথম স্বর লৌকিক মধ্যমের সমঝারিক ছিল; অর্থাৎ সামগানের প্রথমের ও লৌকিকের মধ্যমের উচ্চারণ বা স্বর-কম্পন ও প্রকৃতি সমান। কিন্তু এ নিয়েও আবার মতভেদ অনেকেরই ভেতর পাওয়া যায়। মতভেদের ভেতর প্রধান ভেদ অবজ্ঞা পাওয়া যায় মোটামুটি তিন চার রকমের। কেননা, বিকাশবাদীদের মতে অনেকে বলেন যে, সামিক যুগেই প্রকৃতপক্ষে সামগান গাইবার রীতি প্রচলিত হয়। সামিক স্বর তাঁদের মতে গাঙ্গার-ঋষভ-যজ্ঞ। তাঁরা লৌকিক গাঙ্গার স্বরকে সামের প্রথম স্বরের সঙ্গে সমান স্বীকার করেন। তার পর গাঙ্গার মতাহুবর্ণীদের ভেতরেও আবার অনেকে বলেন যে, উড়বযুগেই প্রকৃতপক্ষে সামগান পাওয়া হত, যেমন গা—রে—সা—নি—বা। তাঁরা আবার ঐ পাঁচ স্বরে মধ্যম ও পঞ্চম এ দুটি স্বর সংযোগ করেও গাঙ্গারের পরিবর্তে আরম্ভ করেন মধ্যম থেকে; যেমন মা—গা—রে—সা—নি—বা—পা। অবজ্ঞা এ রকম তাঁদের বলবার ভাণ্ডার্য যে, এ সাতটি স্বরের সমাবেশকে তাঁরা মধ্যমগ্রামের রূপ বলে দেখাতে চান।*

* এখানে উল্লেখ করা অসমীচীন হবে না যে, গ্রামজয়ই সাধারণতঃ শাস্ত্রে ও লোকে প্রচলিত। লেখক ‘ভারতবর্ষ’ পত্রিকায় ‘গ্রামজয়’ শীর্ষক একটি প্রবন্ধে দেখাবার চেষ্টা করেছেন

কিন্তু অল্প মতাবলম্বীরা বলেন, আড়িক, গাঙ্গিক, সামিক ইত্যাদি ক্রমে সাতটি ক্রমবিকাশ স্বরের মধ্যে হলেও তা সামিক অর্থাৎ তিন স্বরের যুগেই সামগান পাওয়া হত এবং সে তিন স্বর হচ্ছে নি—সা—রে। কিন্তু এ মত মোটেই আমরা সমীচীন

বলে স্বীকার করি না, কেননা এর গতি নিয় দিকে নয়। তা ছাড়া এ মতের বিপক্ষে আরও যথেষ্ট যুক্তি আছে।

ক্রমবিকাশের দিক দিয়ে আরও একটি মত আবার প্রচলিত আছে। তাদের অভিমত নাকি, সামিক যুগেই সামগানের প্রথম প্রচলন হয়, তারপর তা পরাত্তর, ওড়ব, যজ্ঞব ও সম্পূর্ণ বিকৃতি লাভ করে। সামবেদের প্রতিশাখা পুষ্পস্বরে সম্প্রদায়-ভেদের কথার উল্লেখ আছে। তৈত্তিরীয়প্রতিশাখাও তাই। নারদীশিকাকারও এই বিভিন্ন স্বরসংখ্যা প্রয়োগের কথা স্পষ্টই উল্লেখ করেছেন। এই শেষোক্ত মতাবলম্বীদের সিদ্ধান্ত—“সা—মা—পা”—ই হল সামিক স্বর এবং রাগবিবোধকার সোমনাথ এই স্বর তিনটিকেই ‘স্বমত্ব’ (unc eated) নামে উল্লেখ করেছেন। সামতন্ত্রের নিয়মাহুযায়ী এই সামিক স্বর মঙ্গগতিভাবাপন্ন হলে তার উচ্চারণ ও আয়ত্তপ্রণালী হবে সা—মা—পা। যজ্ঞ এখানে মধ্য সপ্তকের ও মধ্যম ও পঞ্চম মঙ্গ সপ্তকের। মধ্যম এদের কটিবদ্ধ বা middle ও balancing স্বর। অবজ্ঞা এ সিদ্ধান্তও কতটুকু সমীচীন তা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিচার করে দেখবার বিষয়।

আরো একটি মত আছে যাতে ঋষভকেই প্রথম স্বর বলা হয়। ঋষভ থেকেই হয়েছে উদাত্ত ও অঙ্গদাত্তের উৎপত্তি। আবার এই ঋষভের যুগল স্বরই হল পঞ্চম। তৃতীয় বিকাশে যজ্ঞের জন্ম। অবজ্ঞা এটা নিছক দর্শনের ও বিকাশের দিক থেকেই অগ্রহণ্য। কেননা, সামিক যুগে তাহলে পঞ্চম, ঋষভ ও যজ্ঞেরই সন্ধান পাওয়া যায়, আর বিকাশের প্রথম দিক হলে একথা স্বীকার করতেই হবে যে, এর গতি সম্পূর্ণ মঙ্গের দিকে নিয়গতিতে (downward movement), আর তাহলেই আমরা পাই পা—রে—সা। কিন্তু এ মতের অগ্রযায়ী তাহলেও আবার পা—রে—সা ঠিক হয় না, হয় রে—সা—পা, অর্থাৎ রে—সা—মধ্য এবং পা—মঙ্গ। আর যদি বলি স্বরের উড়ব হয়েছিল বৈদিকের পরে একমাত্র লৌকিক আকারেই, তা হলেও ঠিক হয় না, কেননা, বৈদিক স্বরের সংখ্যা ও নাম আমরা জ্ঞান, সংহিতা, প্রতিশাখা ও শিক্ষা প্রভৃতিতে অনেক জায়গায়ই পেয়ে থাকি।

মোটকথা, সামগানে কি কি শু কতগুলি স্বরের ব্যবহার হ’ত তা নিয়ে আমাদের বগড়া নেই, বগড়ার হুঁপাত তখনই হয় যখনই আমরা লৌকিকের ও স্বর-সংখ্যার দুটিতে বৈদিক বা সামধরের বিচার করতে বসি। সামধরের প্রথমাদির রূপ আমাদের মোটেই জানা নেই। আর আজকাল সাম্প্রদায়িক রীতি বা রক্ষণশীলতার বৈশিষ্ট্যে সামগান সামগান বা আয়ত্তি করে থাকেন তা নিছক আত্মমানিক মাত্র এ বিশ্বাস করা ছাড়া উপায় নেই। ডাঃ আনন্ড এ. বেক যেমন

যে, প্রকৃতপক্ষে গ্রাম ছিল তিনটি নয়, সাতটিই। চারটি তখনই লুপ্ত হয়ে ছিল। পরে গাঙ্গারও লুপ্ত হয়।

বলেছেন : "The Indian practice of handing down melodies from guru to pupil, leaves us to guess how much of the old music as sung today really belonged to the original compositions of the singers of old." আমরাও একথা অস্বীকার করতে পারি নি। কেননা, প্রচলিত বর্তমান সামগানেও আমরা বর ও রীতির ভেদ বিশেষ ভাবেই দেখতে পাই। যেমন মিঃ দেশগিরি শাজীর দেওয়া সরলিপির উদাহরণ দিতে গিয়ে মিঃ এন এস. রামচন্দ্রন তাঁর *The Ragas of Karnatic Music* পুস্তকের ১৩ পৃষ্ঠায় উল্লেখ করেছেন :

(১) নি স সা রি রিসা ন সা র সা নি সা র
অ গ্ণ নি মী — লে পু রো হি তম্ যজ্ঞ ত্র —
নি স নি স সা রি
দে ব য় হি জম্ — প্রভৃতি

কিন্তু মিঃ এম্, এন্, রামস্বামী আয়ার *Journal of the Music Academy*, Vol. V, 1934, Nos. 1-4-এ এরই আবার সরলিপির রূপ দিয়েছেন :

(২) ন স ম রি স ন সা র স ন স র নি স
অ য়ি মী লে পু রো হিতং যজ্ঞ ত্র দেব
ন স স রি
য হি জং প্রভৃতি

কিন্তু এর প্রাচীন পদ্ধতি হচ্ছে সামবেদ অহুযায়ী :

উঁ | অ য়ি মী লে | পু রো হি তং | য জ্ঞ ত্র | দে ব ং |
|
ঋ য়ি জ ং |...

মিঃ রামস্বামী আবার এই ঋকমন্ত্রেরই দ্বিতীয় রকমের একটি আধুনিক গায়নরীতিও দিয়েছেন। যেমন,

(৩) সাস সাস সাস সা স র গা রেস স গা রি স
হাউ হাউ হাউ বা | অ য়ি মী লে পু রো হিতং
গ স গার গ স গার সগার সাস সাস সাস সা।
দে বে য়ু নি বি মাং আহং হাউ হাউ হাউ বা।
স গা র রসগর স গ র | ইত্যাদি
য জ্ঞ সা দেবা য়ি জং

এখানে কিছু কিছু উচ্চারণভেদ ও স্বরভেদ তো আছেই। যেমন (১) প্রথম উদাহরণে আমরা নি-সা-রি (তার মনোবা) নি=রস্র এবং সা-রি মধ্য) স্বর তিনটাই পাই। (২) দ্বিতীয়টিতে প্রথমটিরই সম্পূর্ণ অম্বরূপ এবং মনে হয় মিঃ রামস্বামী মিঃ শাজীর উদাহরণই হুবহু উল্লেখ করেছেন। কিন্তু (৩) তৃতীয়টিতে সা-রি-গা বা গা-রি-সা-ই বেশী এবং মাঝে মাঝে ষা স্বরও স্পর্শ করেছে। কাজেই নি-সা-রি এবং গা-রি-সা এই রীতিভঙ্গীর মধ্যে স্বরসংস্থানের দিক দিয়ে সামঞ্জস্য নির্দেশ করা বড়ই দুঃস্বপ্ন।

আর একটি মন্তব্য : "উঁ অগ্ণ আয়াহি বীতরে গুণানো হব্য-বাতরে" প্রভৃতির গায়কীরীতিও বর-ব্যবহার সম্পূর্ণ আলাদা। যেমন, লক্ষণ শব্দর ভট্ট ত্রাবিড় সামবেদী মহাশয় এই মন্তব্যের

সরলিপি দিতে গিয়ে* নি-সা-রি-গা-মা এই পাঁচ স্বর লাগিয়ে-ছেন এবং মিঃ রামস্বামী আয়ার নি-সা-রি-গা-ষা এই পাঁচ স্বরই ব্যবহার করেছেন। তবে স্বরের ভিন্নতা আছে। কিন্তু এটা ঠিক যে, গা-রি-সা এই তিন স্বরের ব্যবহারই এ গানে বেশী। কিন্তু এ থেকে তাহলেও বলা যাবে না যে, সামগানের আদিতে একমাত্র গা-রি-সা স্বর তিনটাই ব্যবহৃত হত। মিঃ রামস্বামী নারদী-শিক্ষার "সামন্ত্র জ্ঞাতব্যম্" নজির দেখিয়ে কিন্তু এ গা-রি-সা স্বর তিনটিকেই সামিক স্বর বলে প্রমাণ করতে চেষ্টা করেছেন। তাঁর উদ্দেশ্যই হল গা-রি-সা-ই পরে বিকাশলাভ করে গান্ধার-গ্রামে পরিণত হয়েছে। আর এ জট্টেই অনেকে আবার এই গান্ধারগ্রামকেই বৈদিক বা সামগানের স্বরসম্প্রদায় বা "মার্গসমীত" বলে উল্লেখ করে থাকেন।

সামগানে দ্রুত, দীর্ঘ ও ম্লত স্বরের ব্যবহার ছিল এবং এখনও আছে। নারদী ও মাণ্ডুকীশিক্ষায় এই স্বর নির্দেশ করার জন্তে অঙ্গুলির ব্যবহার হত এবং বর্তমান কালে সামগানকারীরাও সেই ষাড়া বজায় রেখেছেন। যেমন, নারদী-শিক্ষাকার উল্লেখ করেছেন :

"অঙ্গুষ্ঠস্যোত্তমো ক্রুষ্ঠোহ্যঙ্গুষ্ঠে প্রথম স্বরঃ।

প্রাদেশিকাজ্ঞা তু গান্ধারঋষতশ্চন্দনন্তরম্॥

অনামিকায়াম্ যজ্ঞজন্ত কনিষ্ঠিকায়াম্ চ বৈবতঃ।

তস্যাবস্থান্ত চ যোন্যাক্ত নিষাদং তত্র বিন্যাসেৎ॥"

মাণ্ডুকী আবার "মহামায়াম্ তু পঞ্চমঃ" বলে উল্লেখ করেছেন। অবশ্য তাতে কিছু আসে যায় না, তবে অঙ্গুলি ব্যবহারেও যে সম্প্রদায়ভেদ ছিল তা স্পষ্টই বুঝা যায়।

নারদীশিক্ষার এই শ্লোকগুলিতে কিন্তু আর একটি বেশ লক্ষ্য করার বিষয় আছে। নারদ বৈদিক সামগানের পর্যায়ে ক্রুষ্ঠ ও প্রথম এই দুই স্বরের উল্লেখ করেছে দ্বিতীয়, তৃতীয়টির জায়গায় একেবারে গান্ধার, ঋষত, যজ্ঞজ, বৈবত ও নিষাদ এই এই স্বরনামগুলির উল্লেখ করেছেন। অর্থাৎ এখানে বৈদিক ও লৌকিক এ দুই বিভাগের ওপর নারদ মোটেই যেন জোর দেন নি, বরং তাঁর এই ব্যাখ্যার থেকে আমরা এ কথাই অনুমান করতে বাধ্য হব যে, তখন সামগানের প্রথম, দ্বিতীয়াদি স্বর একরকম অপ্রচলিতই হয়ে গিয়েছিল, লৌকিকেরই ছিল একমাত্র আদর ও প্রচলন। নারদের দৃষ্টিও ছিল 'দেবীসমীত' তথা লৌকিকের ওপর। তবে "যঃ সামগানান্ প্রথমঃ সবেগোর্মধ্যমঃ স্বরঃ" এ ইঙ্গিত বা পরিচয়কে তিনি অব্যাহতই রেখেছেন, কেননা, "অঙ্গুষ্ঠস্যোত্তমো" প্রভৃতি কথার সূচনায়ই তিনি ক্রুষ্ঠ তথা 'পঞ্চম' থেকেই পরিচয় দিতে আরম্ভ করেছেন। আর সে অহুযায়ী প্রথম বৈদিক লৌকিকের 'মধ্যম' স্বরই হয়। দ্বিতীয়ের বোলায় আর তিনি বৈদিকের ক্ষমকে অটুট রাখতে পারেন নি, গান্ধারের অবতারণা করে বরং একটু অধৈর্যেরই পরিচয় দিয়েছেন বলা যায়। যাই হোক, এ সব কথার অবতারণায় আমাদের আসল বক্তব্যই হল, আধুনিক কালের সামগানকারীরা যদিও সাম-

* *The Poona Orientalist*, Vol. IV, April-July 1939, Nos 1 & 2 জট্টব্য।

গানের আয়ত্তি পুরুষাত্মক শরাকে বজায় রেখেই করে থাকেন সত্য, কিন্তু তাহলেও আসলে তাঁরা সামগানের জুগাতি স্বরকে মোটেই ব্যবহার করেন না, সুতরাং তাদের স্বর-সংস্থান ও আসল রূপও জানেনই না বলা যায়। এখানকার সামগান লৌকিক স্বরকে অহুবর্ণন করেই গান করা হয়। তবে একথা তাঁরা অবশ্যই বলতে পারেন যে, বৈদিক সাম-স্বরেরই আয়ত্তি তাঁরা করেন, কেননা নারদের identification থেকে বৈদিকের স্বররূপ লৌকিকের মারফতে চিনে নিতে ও উচ্চারণ করতে পারা যায়—এ কথা মেনে নেওয়া ছাড়া উপায় নেই।

সামগান সম্বন্ধে আলোচনার অবতরণিকা মাত্র আজ এখানে আমরা করলাম। এ সম্বন্ধে প্রাসঙ্গিক বহু বিষয়ই কিন্তু আমাদের আলোচনা করা মোটেই হ'ল না। পরিশেষে পুনর প্রসিদ্ধ সামগায়ক লক্ষণ শব্দ ভট্টাচার্য মহাশয়ের দেওয়া গায়ত্রী মন্ত্রের সাম-স্বরলিপির উল্লেখ করে আমরা এ প্রবন্ধ শেষ করব। যেমন,

(১)
সকল : || ঔ | তৎসবিত্ত্বর্গ্যং অর্গো দেবস্য বীমহী | বিমো
বো নঃ প্রচোদয়াৎ ||

(২)
সামগান : || সা — নি রি রি রি রি রি — রি রি
ও — — ম্ | তৎসবিত্ত্বর্গ্যং
রি — রি রি — রি রিরিরি রি রিসা — ২
য়ো — ম্ | ভা গো দেবস্য বীমহী — — ।
সারি রি রি বি সা রিসা রিসা রি রিরি সা —
বিমো যো নঃ প্রচো ১ ২ ১ ২ | তি ম্ জা ২ ।
রি রি সা নি ধ — প্
দা যো—জা — ৩ ৪ ৫ ৬

এখানে লক্ষ্য করবার বিষয় যে, এই গায়ত্রী-সামগানে নিরি সা ধ-প্যা অথবা নিয় (downward) গতিতে রি-সা নি-ধা-প্যা (রি সা—মধ্য ও নি-ধা-প্যা—মধ্য) এই পাঁচটি মাত্র না ওড়ব স্বর লাগছে।

ডাইনীর ছেলে

শ্রীকালীপদ ঘটক

চোখ বুজে কিছুক্ষণ বিশ্রাম পড়ে থাকল রাগদা। একটু-খানি সে স্থির হ'ল, ডাইনীর ভয় ক্রমশঃ যম থেকে মুছে গেল ওর। কিন্তু কাল যখন গাঁয়ের লোকে জিতু হাড়ামকে দিয়ে ডাইনী চালাবে, তখন? রাগদার মাতা বরা পড়েই আছে, গাঁয়ের লোকের সামনে বুড়ীকে নাচতে হবে। তারপর—তারপরও কি রাগদা বেঁচে থাকবে দুবিষহ অপমানের বোঝা মাথায় করে? রাগদার মা ডাইনী—একথা ঢাকে-ঢোলে প্রমাণ হয়ে যাচ্ছে আজ না হয় কাল; জিতু হাড়ামের সঙ্গে গাঁয়ের লোকের কথাবার্তা পাকা হয়ে গেছে। কালই হয়ত এসে পড়বে জিতু, ঘটা করে লোক জড়ো হবে গাঁয়ের মাঝখানে। রাগদাকেও হয়ত ডেকে নিয়ে যাবে ওরা, হয়ত বা জোর করেই ওকে টেনে বসাবে একধারে, নিজের চোখে ওর মা-বুড়ীর কীটিকলাপ প্রত্যক্ষ করবার জ্ব।

রাগদা কি জবাব দেবে অন্ততলো লোকের সামনে। কৈফিয়ত দিবার কি আছে তার? কানের কাছে যেন শুনে পাতলা যাচ্ছে জিতু হাড়ামের ডুগডুগির শব্দ, চোখের সামনে ত দেখতেই পাওয়া যাচ্ছে ব্যাপারটা ঘা দাঁড়াবে। এ রাগদা সেইটেই পারবে না, কোনমতেই সেইটে পারবে না।

বহুমন্ডিরে উঠে বসল রাগদা, অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে বেশলাইটা বুঁজে নিয়ে সে আলো জ্বালিলে। চারিদিক নিরুন্ম, জন-মানবের সাদৃশ্য নাই, উপস্থিত অবসর।

হুস্কি থেকে মেকড়ার ছোট একটা পুঁটিলি বের ক'রে এনে রাগদা কি হাতড়াতে লাগল। শালপাতে মোড়া ছোট একটা শিশি, শিশি খুলে দেখা গেল অর্ধেকটা এখনও মজুত

আছে। আলোর সামনে রেখে ধীরে ধীরে একবার শিশিটাকে নাড়া দিলে রাগদা, শিশির মধ্যে টল টল করছে ভূতীভ কালকূট। বহুকষ্টে এ বিষ সংগ্রহ করা হয়েছে এক বেদের কাছ থেকে, শিকারের সময় বিশেষ কাজে লাগে এ জিনিস। তীরে এই কালকূট মাঝিয়ে কয়েকটাই কিডেফুলী বাঘ মেরেছে রাগদা, বড় বড় শিকারকে সে এক লহমায় ঘায়েল করে দিয়েছে।

তীব্র এই বিষ—সাক্ষাৎ কাল এই কালকূট—একমাত্র এটাই আজ রাগদাকে বাঁচিয়ে দিতে পারে সকল দুঃখ থেকে, একে-বারে জুড়িয়ে দিতে পারে তার মনের জালা। এতটুকু—একটি ফাঁটা কোন রকমে গিলে ফেলতে পারলেই—বাস, আর দেখতে হবে না।

বিষ খাবে রাগদা? রাগদা বিষ খাবে?

কেন খাবে না। বেঁচে থেকে লাভ কি তার, লোকসানের বোঝা ক্রমশই যে ভারী হয়ে উঠছে। ঘরে যার শত্রু—বাইরে যার হুস্মন—একসঙ্গে যে এরা সকলে মিলে ষড়যন্ত্র করেছে রাগদার বিরুদ্ধে, রাগদাকে ওরা মেরে ফেলতেই চায়। আবার সেই শব্দ একেবারে কানের কাছে—ডুগ-ডুগ-ডুগ-ডুগ-ডুগ-ডুগ-ডুগ-ডুগ—কি বাজছে ওটা? জিতু হাড়াম এসে পড়ল নাকি। ও আসবেই, সাঁওতাল বুড়ীকে দশকনের সামনে টেনে নিয়ে গিয়ে ন্যাংটো করে নাচাবেই জিতু হাড়াম, হয়ত বা কালই। জিতু হাড়াম মন্ত্র পড়ছে—আজ থেকেই মন্ত্র পড়ছে, রাগদার চোখের সামনে জিতু হাড়ামের তেঁতি ছটো যে নড়ছে, বিড় বিড় করে বকে যাচ্ছে সে। রাগদার মা বরা পড়ল

কান্নায় ভেঙে পড়ল মুংলী, বললে—ভুল—ভুল করছিহিস বাইয়া, লোকের কথা শুনে এ আজ তুই কি করে বলি।

রাগদা বললে—কোথায় গিয়েছিল এরা, এত রাতে ?

মুংলী কঁদে জবাব দিলে—মতল কুড়তে, পোয়া বাগানে।

মতল। রাতে এরা মতল কুড়তে বেরায় ? ঐ ত ছ'গুড়ি মতল ওদের পাশেই পড়ে রয়েছে। কিন্তু রাগদা তা জানবে কেমন করে, রাগদাকে ত ওরা বলে যায় নি।

ঠক ঠক করে কাঁপতে লাগল রাগদা। ছিলা-আটা বহুতটা আপনা থেকেই খসে পড়ল ওর হাত হতে। চারদিকে যে রক্ত, টকটকে তাজা রক্তের সমর ধোঁয়ের শুকনো মাটি রক্ত হয়ে উঠছে।

রাগদা বললে—জল—জল।

এক খণি জল নিয়ে ছুটে এল মুংলী। মা-বুড়ীর মুখে-চোখে জল দিয়ে সে ডাকতে লাগল—মা, ওমা।

মাথা নেড়ে সাড়া দিলে বুড়ী। মুখ দিয়ে আর কথা সরছে না, শুধু অশ্লষ্ট গোঙানির শব্দ।

রাগদা ওদের মাথামনে বসে পড়ল, আলো নিয়ে একবার ভাল করে নেড়েচেড়ে দেখে নিলে ওদের। বোটার সাড়া-শব্দ নাই, কীরটা গিয়ে বিশেষে ওর পেটের মধ্যে। শেষ হয়ে গেছে—শৌণ্ডি আগেই শেষ হয়ে গেছে, সেই সঙ্গে ওর পেটের ছোটোটা।

রাগদার দম যেন বন্ধ হয়ে আসছে। মা-বুড়ীর বৃকের তীরটা টেনে তুললে রাগদা, তার মুখের কাছে আলোটা ধরে ভাঙা গলায় একবার ডাক দিলে,—মা।

চোখ মেলে তাকাল বুড়ী, চারদিক কাপসা হয়ে আসছে। রাগদার দিকে চেয়ে গাঁট ছুটো বুড়ীর নড়ে উঠল, গলার খর টেনে বললে বুড়ী—বেটা—।

ডুবুরি কঁদে উঠল রাগদা। মা-বুড়ীর গলাটা একবার জড়িয়ে ধরে আবার সে ডেকে উঠল,—মা, মা গো—।

—বেটা—।

একেবারেই চূপ হয়ে গেল বুড়ী, মুখ দিয়ে আর একটিও কথা সরল না।

মুংলী আবার কঁদে উঠল, বাইয়া, কি করলি বাইয়া।

বুক চাপড়ে বলে উঠল রাগদা—কি করলুম, হা বংহা—এ আমি কি করলুম।

রাগদার বুক একেবারে ভেঙে পড়ল মুংলী,—বাইয়া ও বাইয়া।

রাগদা ওকে বৃকের কাছে টেনে নিয়ে কঁদে উঠল, বহিন।

সকালবেলা পুলিশ এসে কোমরে দড়ি বেঁধে টেনে নিয়ে গেল রাগদাকে। দারোগার হাতে পায় ধরে মুংলীর সে কি কাহা। দারোগার পা ছুটো জড়িয়ে ধরে সে আছাড় বেয়ে পড়ল, বললে,—হেই হে, বাইয়াকে তোরা ছেড়ে দে' বাবু—হেই হে।

কে শোনে মুংলীর কথা। সেপাই এসে একটা দাকা মেরে সরিয়ে দিলে মুংলীকে। অবুঝ মেয়ে বোকে না যে আইনের কাছে ধরাধরা নাই, অপরাধীর স্ত্র আত্মীয়বন্ধনের

অহেতুক কাহুতির কোন মূল্য দেয় না আইন। করণ দুটিতে মুংলীর দিকে চেয়ে চেয়ে রাগদার চোখ কেটে জল আসতে লাগল। কিন্তু উপায় কি, মুংলীকে ছেড়ে যেতেই হ'ল রাগদাকে।

বিচারে দশ বৎসর জেল হয়ে গেল রাগদার, সশ্রম কারাদণ্ড।

জেলের মাথুয়ের সময় কাটে, রাগদারও কাটল। ঘনি টেনে, পাখর ভেঙে মাটি কুপিয়ে দীর্ঘ দশটি বছর সে একভাবেই কাটিয়ে দিলে। রাগদা যেদিন খালাস পেয়ে বেরল, মুক্তির আনন্দ তাকে অভিজ্ঞত করতে পারলে না এতটুকু। সংসারের তার কি মোহই বা আছে, সবই ত সে নিঃশব্দভাবে চুকিয়ে দিয়ে এসেছে নিজের হাতে। মাঝে মাঝে অভাগী বোনটার কথা মনে পড়ে। শুধু মুংলীর জন্তই রাগদা আজও মরতে পারে নি, এত দুঃখ সহ্য করতেও কোন রকমে সে বেঁচে আছে। আহা বেচারী, রাগদা ছাড়া মেয়েটাকে দেখবার যে আর কেউ নাই। কে জানে সে আজ কোথায়, কি অবস্থায়।

জেল থেকে বেরিয়ে রাগদা গোড়া ইঁটতে আরম্ভ করলে গাঁয়ের দিকে মুখ করে। দশ বৎসর জেল খাটার পর তিন দিন পথ হেঁটে সে গাঁয়ে পৌঁছল। বাড়ীর কাছাকাছি এসে অজাক হয়ে গেল রাগদা, তার খরবাড়ির চিগ্ন আজ নাই, ধুলা হয়ে মাটির সঙ্গে মিশে গেছে সব। পাড়ার লোক হৈ হৈ করে ছুটে এল রাগদাকে দেখতে। মিতন মাঝি তাকে দেখে বর কর করে কঁদে ফেললে। রাগদা গাঁ ছেড়ে যাওয়ার পর ডাইনীর ভিটে বলে ওর খর-দোর সব জালিয়ে দেওয়া হয়। শুধু তাই নয়, রাগদার মা মরবার সময় নাকি ডান-মস্তুর দিয়ে দিয়ে গিয়েছিল মুংলীকে। বেঁচে থাকলে মুংলীও হয়ত ওর মায়ের মতই ডাইনী হয়ে উঠত, তাই গাঁয়ের লোকে তঁকিয়ে ওকে মেরে ফেলেছে।

রাগদা পাখরের মূর্তির মত অসাড় হয়ে গেল, কানও কণার কোন জবাব দিলে না। নিজের মনেই সে অক্ষুট বরে বলে উঠল একবার,—মুংলী নাই—মুংলীও নাই, হা বংহা।

গাঁয়ের লোকের কথা শুনে কি না করেছে রাগদা। নির্দোষ দুটো মাহুয়কে সে নিজের হাতে বলি দিয়েছে। তাতেও এদের তপ্তি হয় নি, তাই এক কোটা মেয়েটাকেও এরা শেষ করে দিয়েছে। বেশ করছে, ভালই করেছে।

রাগদার বুকটা যে এখনও ভেঙে চোঁচির হয়ে যায় নি এও হয়ত বংহার দয়। কি আশায় আর দাঁড়িয়ে আছে রাগদা, গাঁয়ের সঙ্গে আর সম্পর্ক কি ওর।

রাগদা ধীরে ধীরে পা চালিয়ে দিলে। যাবার সময় ভিটের উপর গড় হয়ে কাকে যেন প্রণাম করে গেল। টস টস করে হু-কোঁটা অশ্রু ঝরে পড়ল মাটির উপর।

পথে এসে পাঁড়াল রাগদা, কোথায় যে তাকে যেতে হবে কিছুমাত্র জানা নাই। যেখানে হোক—এ গাঁয়ে আর থাকা চলে না, এখানে থাকতে হলে কোনদিন হয় ত গোটা গাঁয়ের লোককেই বুন করে বসবে রাগদা। তার চেয়ে দূরে কোথাও সরে যাওয়াই ভাল।

রাগদা চলল নদীতীরের পথ ধরে। মহল-বনের পাশ দিয়ে সতীকাঞ্চাল বায়ে রেখে ছেলেপোতার মাঠ পার হয়ে তেমুণ্ডির চরে গিয়ে উঠল রাগদা। সামনে তার চোখে পড়ল ঝাই-রাঞ্চলীর আশান। চোখ বুজে ধমকে সে খানিক দাঁড়াল। সোকা পথটা ছেড়ে দিলে রাগদা, বিরিতলা পিছনে রেখে বাবলাবনের ভিতর দিয়ে বে ঘাটে গিয়ে রাগদা নদী পার হ'ল। হিঙ্গুল নদী পার হয়ে সোকা সে হাঁটতে আরম্ভ করলে সামনের দিকে যুগ করে। পঞ্চাটের বালাই নাই, রাগদা শুধু চলল, যেদিকে হুঁচোখ যায় সেই দিকেই চলল।

ঈশান কোণে মেঘ করেছে। গর্জ্জ উঠল কালবৈশাখীর ঝড়। সন্ধ্যা হয়ে আসছে, বম্ব বম্ব করে বৃষ্টি পড়তে শুরু হ'ল। কোন দিকে জ্বলন্ত নাই রাগদার, বড়-বৃষ্টি উপেক্ষা করে একটানা সে হেঁটে চলেছে। বড়ের বাপ্টায় হোঁচট ধেরে পড়ল রাগদা। পারের আগুন কেটে বর বর ক'রে রক্ত পড়তে লাগল। মনে পড়ল সেই রাত্রির কথা, যেদিন সে নিজের হাতে হুঁচটো মহাপ্রাণী বধ করে সমর দোরের রক্তগলা বইয়ে দিয়েছিল। রাগদা আর ভাবতে পারে না, বুকের শিরাতলায় কে যেন মোচড় দিয়ে টানছে। চোখ ফেটে জল এল রাগদার, পাগলের মত বুক চাপড়ে ভাঙা গলায় হঠাৎ সে একবার বলে উঠল,—হা বংহা।

মেঘ ডেকে উঠল গুড়গুড় শব্দে। কে জানে রাগদার ডাক বংহার কাছ পর্যন্ত পৌঁছল কি না।

ডান-ডাকিনীর উপদ্রবের কথা বহুকাল আর শোনা যায় নি। এ সব কাহিনী পুরান হয়ে গেছে। সাঁওতাল পাড়ায় কোথা থেকে হঠাৎ জুটেছে এক পাগলা এসে। বড় পাগল বুড়াহাবড়া

Subash Chandra Nath
রবীন্দ্রনাথের “রাজা”

ডক্টর মুহম্মদ শহীদুল্লাহ

ফুল ফুল ধরিয়া মাহুয়ের অশান্ত মন-শাখীট জড়ের বাঁচার বাহিরের আলোর জন্ত কত মাথা কুটিয়াছে, বাহিরের স্বপন-সার্থী অচিন পাখীটির জন্ত অজস্র আত্মলি ব্যাকুলি করিয়াছে, সহস্র কলকাকলি তুলিয়াছে। বাঁচার বরা-বাঁধা আবার তাহাকে শান্ত রাখিতে পারে নাই। এই যে সংসারের সকল পাণ্ডয়ার মাঝে কি যেন কি না পাণ্ডয়ার হুঁধে গুনগুনানি, কখনও বা পাণ্ডয়ার প্রবল আশায় পাণ্ডয়ারই মত আনন্দ রম্ভনি, আবার কখন পাণ্ডয়ার ভাবাবেশে তুষ্টি শিহরণী—এ সমস্তই প্রিয়ের বিরহ, প্রিয়ের মিলন-আশা ও প্রিয়ের মিলনের বিচিত্র উদগ্র অহুত্বতির মতই আমাদিগকে কাঁদায়, নাচায়, হাসায়। বাহু জগতের প্রেমিক-প্রেমিকা লইয়া নাটকের মত অজস্র জগতের এই নাটকও চমৎকার। রবীন্দ্রনাথের ‘রাজা’ মানবমনের এই চিরন্তন নাটক।

অন্তরের বিরহিণী বাহাকে একান্তভাবে চায়, সে ত নামরূপের অতীত, অব্যক্ত। “আমি যারে চাই, তার নাম না

ঐ লোকটাকে নিয়ে ছেলেমেয়েরা ভাষাশা করে, পাগলাকে দেখে মুখ ভ্যাংচার ওরা, দূর থেকে গুলো ছোঁড়ে, কেউ কেউ বা হাসতে হাসতে ছুটে গিয়ে টান ধেম ওয় দাঁড়ি ধরে। পাগলার কিন্তু জ্বলন্ত মাই কোন দিকে। ওদেরই আবার নানারকম খেলা খেলায় পাগলা, বাঁশের একটা আড় বাঁশিতে ধোরে হুঁ ধেম ওদের সামনে, খোলা থেকে টিনের একটা কোঁটা বের করে আঙুলের চাট্টি ঘেরে ওদের বাজনা শোনায়। ওটা নাকি গুণ ডুগডুগি। পাগলা নিজের পরিচয় দেয় জিতু হাড়ামের বাপ পিতু হাড়াম বলে। ডান-ডাকিনীর ও নাকি একজন মস্ত বড় ওঝা। পাগলের প্রলাপ। আবেল ভাবোল কত কি সব বকে যায় পাগলা, কখনও হাসে, কখনও কাঁদে, কখনও বা নিজের উপর বিরক্ত হয়ে বিড়বিড় করে বকতে বকতে মনের আক্ষেপে চুল ছিঁড়তে থাকে। সে-দৃশ্য কিন্তু অতিশয় মনোজ্ঞিক, থেকে থেকে চোখ ফেটে যেন জল আসে পাগলার। কে জানে কি হুঃসহ ব্যথা—কি এক অব্যক্ত বেদনার অশ্রুভরা ইতিহাস নিহুতে লুকিয়ে আছে স্বভের ওই জরাজীর্ণ বুকখানার মধ্যে। কে-বা শুকে চেনে, কেই-বা ওয় বোঝ রাখে। লোকের চোখে আল ও শুধু পাগল। আমরা কিন্তু চোঁট করলে এখনও শুকে চিনতে পারি। ত্রিশ বৎসর পূর্বেরকার যবনিকা তুলে ধরলে লোকটাকে আমরা অত চোহরার দেখতে পাব। সাঁওতাল পাড়ায় ওর আবির্ভাব অপ্রত্যাশিত নয় মোটেই, এ গ্রাম ওর চেনা। যে পড়া জমিটার উপর দাঁড়িয়ে পাগলা ওই ডুগডুগি বাজিয়ে খেলা দেখাচ্ছে একদিন ঐ জমির সঙ্গে ওর খনিষ্ঠ পরিচয় ছিল, নাকীর সঙ্গ ছিল ওর এখানকার আলো হাওয়ার সঙ্গে। ওই ওর ভিটে, এই সেই রাগদা মাঝি।

সমাপ্ত

বলেতে পারি।” তবু তাহাকে ডাকিবার জন্ত, ভাবিবার জন্ত, নিদিব্যাসনের জন্ত একটি নাম দিতে হয়। আহা! পারস্ত কবি কি হৃদয়ের কথাটি বলিয়াছেন—

“বনামে আঁকে হেচ নামে নদারদ।

বহু নামে কে খানি সর্ববু আরদ ॥”

অর্থাৎ—তাঁহার নামে স্তব্ধ করি, বাঁহার কোনই নাম নাই।

যে নামে তাঁহাকে ডাক, সেই নামেই তিনি মাথা তোলেন।

এই অনামীর নাম দিয়াছেন কবি ‘রাজা’। নূতন সংস্করণে রাজা হইয়াছেন অরুণ রতন। গীতাঞ্জলিতে কবি গাহিয়াছিলেন—

রূপ সাগরে ডুব দিয়েছি

অরুণ রতন আশা করি

‘রাজা’ নাটকে সেই গানের স্পষ্ট প্রতিধ্বনি গুঞ্জন করিতেছে।

হৃদশর্না রাণী, কিন্তু রাজাকে কখন চোখে দেখেন নাই।

রাজাকে তিনি পান সকল সময় আঁধার ঘরে। সেই বর রাগীর আবরণ ভেদ করিয়া পৃথিবীর বৃক্কের মাঝখানে ভৈরাগি। রাগীর বড় সাধ, রাজার যুগ্মখানি দেখিতে বাহিরের আলোয়। হরদমা রাজার আঁধার ঘরের দাসী।

একদিন রাজা আসিতেছেন তাঁহার আঁধার ঘরে। হরদমা নিজের বৃক্কের মাঝে তাঁহার পায়ের শব্দ পাইয়াছে। রাগী আঁধার ঘরের দোর-জানালা কিছুই ত দেখিতে পান না। কাজেই হরদমা রাজাকে ভেঁকানো দোর খুলিয়া দিল। রাজা আসিলেন। রাগী রাজাকে আলোয় দেখিবার জন্ত বায়না বলিলেন। শেষে রাগীর ক্ষেপে তিনি বলিলেন, "আজ বসন্ত পূর্ণিমার উৎসবে তুমি তোমার প্রাসাদের শিখরের উপর ঠাঁড়িয়ে—চেয়ে দেখো—আমার বাগানে সহস্র লোকের মধ্যে আমাকে দেখবার চেষ্টা করো।"

বসন্ত পূর্ণিমার উৎসবে বড় সমারোহ। চারিদিক হইতে লোকজন আসিয়াছে। রাজরাজভাড়া আসিয়াছেন, বিদেশী লোক আসিয়াছে, বদৌলী লোক আসিয়াছে। ঠাকুর্দা ছেলের দলকে লইয়া উৎসবে নাচিয়া গাহিয়া বেড়াইতেছেন। হরদমা রাজার আদেশে উৎসবে যোগ দিয়াছে। নানা জনে নানা কথা বলাবলি করিতেছে,—সত্যই রাজা আছেন, না কেবল একটা গুজব। এমন সময় রাজবেশে মহা আড়ম্বরে একজন আসিল। তাহার ধরকার কিংবদন্ত হুল ডাকা। সকলেই তাহাকে রাজা বলিয়া অভিনন্দন করিল। কিন্তু ঠাকুর্দা বলিলেন, "এ ত রাজা নয়। আমার রাজার ধরকার পদ্মকুলের মাঝখানে বজ্র আঁকা।" আর তাহাকে চিনিয়া কেলিলেন কাকীরাজ। তখন সেই ডগ রাজবেশী সমাগত রাজাদিগকে প্রণাম করিল। সকলেই উৎসবে মত্ত। কেবল ঠাকুর্দা রাত জাগিয়া দরজার ঝাড়া রহিয়াছেন।

ওমিকে প্রাসাদ-শিখর হইতে রাগী সুদর্শনা সখী রোহিণীকে লইয়া ব্যাঘ্র ভাবে উৎসবমধ্যে রাজার সন্ধান করিতেছেন। রাজবেশীকে দেখিয়া রাগী তাহাকেই রাজা ঠাহর করিলেন। রোহিণীর কিছু সন্দেহ হইল। তবু রাগীর কথায় রোহিণী উচবাচ্য না করিয়া তাঁহার দেওয়া উপহার হুল পরপাতায় করিয়া রাজবেশীর হাতে গিয়া দিল। তখন রাজবেশীর ভাব-ভঙ্গি দেখিয়া রোহিণী তাহাকে ডগ বলিয়া বলিয়া কেলিল। সে ফিরিয়া আসিয়া রাগীকে সমস্ত কথা বলিয়া দিল। রাগী নিজেকে অপমানিত বোধ করিলেন। তবুও তিনি রোহিণীর কাছ হইতে সেই ডগের বেওয়া তাহার কণ্ঠের মালাটি নিজের হাতের কঙ্কণের বদলে লইয়া নিজের গলায় না পরিয়া থাকিতে পারিলেন না। রাজবেশীর মোহন রূপে তিনি ছিলেন এমনই বৃদ্ধ। অথচ তিনি ইহার জন্ত নিজেকে বিকার দিতেও কুণ্ঠিত হইলেন না।

এথিকে রাগী সুদর্শনাকে পাইবার জন্ত কাকীরাজ ডগ-রাজের সঙ্গে যত্নবদ্ধ করিয়া রাজপ্রাসাদে আগুন লাগাইয়া দিয়া-ছিলেন। দৈবাৎ সেই আগুন চারিদিক ঘিরিয়া ছড়াইয়া পড়িয়াছে। সেই বেড়াআগুনের মধ্যে রোহিণী। সে রাজবেশীকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। রাজকোষানের অভ্যন্তরে আগুনের বেড়ার মধ্যে কাকীরাজ ও ডগরাজ বাহির হইবার

পথ খুঁজিয়া হরদমা। রাগী সুদর্শনাও ছুটরাছেন বাহিরের পথের সন্ধানে। রাজবেশীকে দেখিয়া তিনি ব্যস্ত ভাবে বলিলেন, "রাজা রাজা কর। আগুনে ঘিরেছে।" তখন রাজবেশী বলিল—"কোথার রাজা? আমি রাজা নই। আমি ডগ, আমি পাণ্ডা।" এই বলিয়া সে মুহূর্তে মাটিতে হুঁড়িয়া ফেলিল। এখন রাগীর অহুশোচনার আর পরিশীমা রহিল না। তিনি আগুনে পুড়িয়া মরিবার জন্ত পুনরায় প্রাসাদে ফিরিয়া গেলেন।

প্রাসাদের সেই আঁধার ঘরে রাগী পাইলেন রাজার সাক্ষাৎ। আজ রাগী দেখিলেন রাজাকে বড়ের মেথের মত কাল, কুলপুঞ্জ সমুদ্রের মত কাল। সে অতি ভয়ানক রূপ। রাজা বলিলেন, "যে কালো দেখে আজ তোমার বুক কঁপে গেছে সেই কালোতেই একদিন তোমার হৃদয় স্নিগ্ধ হয়ে যাবে। মইলে আমার ভালবাসা কিসের।" তখনও কিন্তু রাজবেশীর রূপের মেশা রাগীর হুই চক্ষে লাগিয়া আছে। তিনি রাজাকে সহিতে পারিলেন না। বড়ের মুখে ছিন্ন মেথের মত সেখান হইতে দ্রুত প্রস্থান করিলেন। রাজা তাহাকে একটুকুও বাধা দিলেন না। একটু পরে রাগী ফিরিয়া আসিলেন। কিন্তু রাজা তখন চলিয়া গিয়াছেন। এখন রাগী চলিলেন বাপের বাড়ী। রোহিণীকে সঙ্গে লইতে চাহিলেন, কিন্তু সে গেল না। হরদমাকে তিনি চান না, তবু সে সঙ্গে চলিল।

রাগী পৌঁছিলেন পিত্রালয়ে। পিতা কাকুজরাজ তাঁহার কোনই আদর অত্যাধনা করিলেন না। দাসীগিরি করিয়া রাগীর দিন অতিকটে কাটিতে লাগিল।

রাজার কথা তিনি মনে করেন আবার রাজবেশীকেও তিনি ভুলিতে পারেন না। এমন অবস্থায় একদিন কাকীরাজ রাজবেশীকে লইয়া সঙ্গে সৈতে উপস্থিত। তাহাদের পিঠে-পিঠে আসিলেন আরও ছ' জন রাজা। সাত রাজাই চান রাগী সুদর্শনাকে ছোর করিয়া বলিয়া লইয়া যাইতে। ফলে কাকুজরাজের সঙ্গে বাধিয়া গেল তুমুল যুদ্ধ। যুদ্ধ বাধিতেই কাপুরুষ রাজবেশী পলাইতে চাহিল। কাকীরাজ তাহাকে বন্দী করিয়া রাখিলেন। অগতঃপূরে বসিয়া সুদর্শনা হরদমার সঙ্গে রাজার কথা আলোচনা করিতেছেন এমন সময় দ্বারী ধবর দিল কাকুজরাজ বন্দী হইয়াছেন।

কাকীরাজ অজ রাজাদিগকে ডাকিয়া মুক্তি করিলেন, রাগী স্বয়ংবরা হইয়া বাহার গলায় বরমালা দিবেন তিনিই সুদর্শনাকে লাভ করিবেন। রাজবেশী অগতঃপূরে আসিয়া ঐ সংবাদ পৌঁছাইয়া দিল। তখন রাজবেশীর উপর রাগীর ঘৃণা জন্মিল। আবার যখন বাতায়ন হইতে তিনি দেখিলেন স্বয়ংবর-সভায় ডগরাজ কাকীরাজের শিরে হাত বরিয়া পাড়াইয়া আছে, তখন তাঁহার মনে নিজের উপর লত শত বিকার বোধ হইতে লাগিল। স্বয়ংবর-সভায় যাইবার জন্ত রাগীর উপর তাগিদ হইতে লাগিল। ঘৃণার লজ্জায় তিনি ঘেন মরিয়া গেলেন। তখন বারবার রাজার কথা তাঁহার মনে ভাসিয়া আসিতে লাগিল। চাই কি তিনি ছুরি দিয়া আত্মহত্যা করেন। ছুরি তাঁহার বৃক্কের কাপড়ের ভিতরই ছিল। এথিকে রাগীর এই অবস্থা, আর ওদিকে স্বয়ংবর-সভায়

রাজ্যে অধীর হইয়া উঠিতেছেন। এমন সময় যেন সত্যর ভূমিকম্প উপস্থিত হইল। যোদ্ধাবেশে ঠাকুর্দা সেখানে প্রবেশ করিলেন। তিনি সংবাদ দিলেন, রাজা স্বয়ং আসিয়াছেন, তিনি তাঁহার সেনাপতি, আর রাজা তাঁহাদিগকে আহ্বান করিয়াছেন। যুদ্ধের নাম শুনিয়াই ভগ্নরাজ পলাতক। কাকী-রাজ রাজার সঙ্গে যুদ্ধে প্রযুক্ত হইলেন। অজেরা পলাইতে গিয়া বন্দী হইলেন। কাকীরাজ প্রাণপণে যুদ্ধ করিতে করিতে বৃকে কঠিন আঘাত পাইয়া হার মানিলেন। তিনি প্রাণে বাঁচিলেন। কিন্তু বৃকে হারের চিহ্নটা চিরস্বামী হইয়া আঁকা রহিল। রাজা তাঁহাকে নিজের সিংহাসনের দক্ষিণ পার্শ্বে বসাইয়া সহস্রে তাঁহার মাধ্যম রাজমুহুর্ত পুরাইয়া দিলেন।

রাজার জড় রাগির অন্তর একান্ত উৎসুক হইয়া উঠিয়াছে। তবুও রাজা দেখা না দিয়াই চলিয়া গেলেন। রাণী সারারাত কানালার কাছে পড়িয়া ধুলায় লুটাইয়া লুটাইয়া কাঁদিয়া কাটাইলেন। তাঁহার সমস্ত অভিমানে আজ ধুলিসা।

সকালে তিনি সুরঙ্গমার সঙ্গে পথে বাহির হইয়া পড়িলেন। চোখের জলে চলার পথ ভিক্সাইতে ভিক্সাইতে তিনি চলিয়াছেন প্রিয়তমের সহিত মিলনের জন্ত। এত কষ্টের দ্বািতা তবু যেন তাঁহার পায়ের তলায় সুরে সুরে বাকিয়া উঠিতেছে। ইহারই বেদনার গানে তাঁহার প্রিয় যেন সেই কঠিন পাথরে সেই শুকনা ধুলায় বাহির হইয়া আসিয়া তাঁহার হাত ধরিয়াছেন। দ্বািতা হইতে তাঁহার প্রিয়কে পাওয়া স্বপ্ন হইয়াছে। তাঁহার শরীরে আনন্দে শিহরিয়া উঠিতে লাগিল। পথে চলিতে চলিতে দেখা হইল কাকীরাজের সহিত। তিনিও চলিয়াছেন রাজদর্শনের জন্ত। পথে রাত্রি আসিল। ক্রমে রাত্রি ভোর হইল। সুরঙ্গমা বলিল, “আর ঘেরি নেই মা, তাঁর প্রাসাদের সোনার চুড়ার শিখর দেখা যাচ্ছে।” এমন সময় ঠাকুর্দা উপস্থিত। এখন তাঁহাদের যাত্রাপথেরও অবসান। ঠাকুর্দা চাহিলেন ছুটিয়া গিয়া সুরঙ্গমার রাগির বেশটা লইয়া আসেন। কিন্তু তিনি বলিলেন, “না না না। যে রাগির বেশ তিনি আমাকে চিরদিনের মত ছাড়িয়েছেন—সবার সামনে দাসীর বেশ পরিয়েছেন—বেঁচেছি বেঁচেছি আমি আজ তাঁর দাসী—যে কেউ তাঁর আছে আমি আজ সকলের নীচে।” কাকীরাজও চাহিলেন তাঁহার রাজবেশটাকে মাটি করিয়া লইয়া যাইতে। কথাবার্তা হইতে হইতে হঠাৎ উঠিল।

এই নুতন দিবসে আবার সেই আঁবার ঘরে রাজা রাগির মিলন হইল। রাণী বলিতেছেন, “আমি তোমার চরণের দাসী, আমাকে সেবার অধিকার দাও।” রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাকে সইতে পারবে?” রাণী উত্তর দিলেন, “পারব রাজা পারব। আমার প্রয়োদ বনে আমার রাগির ঘরে তোমাকে দেখতে চেয়েছিলুম বলেই তোমাকে এমন বিরূপ দেখেছিলুম—সেখানে তোমার ঘাসের অধম দাসকেও তোমার চেয়ে চোখে সন্দেহ ঠেকে। তোমাকে ভেদন করে দেখবার তৃষ্ণা আমার একেবারে ঘুচে গেছে—তুমি সন্দেহ নও প্রভু সন্দেহ নও, তুমি অশূদ্র।” রাজা বলিলেন, “আজ এই অধিকার ঘরের দার একেবারে ধুলে দিলুম—এখানকার লীলা শেষ হলো। এসো এবার আমার সঙ্গে এসো বাইরে চলে এসো—আলোর।”

এখন এই রূপক-নাট্যের অন্ত প্রথম পাত্রপাত্রীগণের ব্যাখ্যা করি। সুরঙ্গমা হইতেছেন মানব-আত্মা। যে আঁবার ঘরের রাজার সঙ্গে তাঁহার সাক্ষাৎ হয় সেটি স্বপ্নর। এই স্বপ্নই অসীম ও সসীমের মিলন-ক্ষেত্র। অভিমান ত্যাগ করিয়া দাত্য-ভাব মনে জন্মিলে তবে ঈশ্বর-মিলন সম্ভব হয়। হৃৎকণ্ঠ, পাণ-তাপের মধ্য দিয়া মানবাত্মা পরিতুষ্ট হইয়া যখন ভগবানের সম্মানে বহির্গত হয় তখন তাঁহার মিলন প্রাপ্ত হইয়া বৃত্ত হয়। দাসী সুরঙ্গমা হইতেছে ভক্তি। ভক্তি স্বপ্নের ভেদান ঘোর ধুলিয়া পরমাত্মাকে আশু বাড়াইয়া আনে। ভক্তি কখন ভুল করে না, সে স্বপ্ননাথকে নিশ্চিত জানে। দাসী মোহিণী হইতেছে বুদ্ধি। বুদ্ধি পরমপুরুষকে চিনিতে কখন কখন ভুল করিয়া বসে। এইজন্যই তাঁহার প্রাপ্য পূজার অর্ঘ্য কখনো কখনো সে অন্তকে দিয়া কেলে। কিন্তু সে যে সকল সময়ই ভ্রান্ত হয় তাহা নয়। সে দেখিয়া ঠেকিয়া নিজের ভুল নিজেই সংশোধন করিয়া লয়। কবি স্বয়ং বলিয়াছেন রাজবেশীর নাম সুরঙ্গ। সুরঙ্গ কেবল সোনা নয়, যাঁহা কিছু মানুষকে মুক্ত করে, ধন জন যশ সমস্তই সুরঙ্গ। তাহার মোহন রূপ মানুষের চোখে নেশার স্রষ্টি করে, অন্তরে মোহ উপস্থিত করে। তখন মানুষ পরমার্থকে ছাড়িয়া তাহাকেই কামনা করে। কাকীরাজ হইতেছেন বীরত্ব। সুরঙ্গ বীরত্বের পথে প্রণত হয়, তাহার ছত্রধারী ভৃত্য হয়। বীরত্ব মানব-আত্মাকে অধিকার করিতে চায়। সেই পরমাত্মার একমাত্র প্রবল প্রতিদ্বন্দী। আবার এই বীরত্বই পরমাত্মার পথে মানুষের সহযোগী হয়। ঋষির উক্তি—“নায়-মায়্যা বলহীনেন লভ্যঃ”—বলহীন কখন পরমাত্মাকে লাভ করিতে পারে না। ঠাকুর্দা হইতেছেন সরল সহজ মন। ইঁহারা ঈশ্বরের বন্ধু। ইঁহারা সদানন্দ। ইঁহাদের সর্বে কুৎসাদানে বলা হইয়াছে “অবধান কর। নিশ্চয় যাহারা আত্মাধার বন্ধু তাহাদের কোনও ভয় নাই, তাহারা শোক পাইবে না।” যীশুখ্রীষ্ট বলেন, “Blessed are the pure in heart, for they shall see God.” রবীন্দ্রনাথ বোধ হয় কোন আপন-ভোলা সদানন্দ বাউলকে দেখিয়া ঠাকুর্দা চরিত্রট আঁকিয়াছেন। আমরা কিন্তু মনে করি, তিনিই আমাদের সকলের ঠাকুর্দা। এই ঠাকুর্দা রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি রূপক-নাট্যের একটি বিশিষ্ট চরিত্র।

রূপক ছাড়িয়া দিয়া ‘রাজা’কে কেবল একখানি নাটক হিসাবে দেখিলেও আমরা ইঁহার চমৎকারিত্বে মুগ্ধ হই। ইঁহার প্রত্যেক চরিত্রট স্বাভাবিক ও সম্ভব। রাজার চরিত্র মায়া-পূর্ণ। তিনি বজ্রের মত কঠিন আর ফুলের মত কোমল। তাই তাঁহার ধ্বজাচিহ্ন পদের মাঝে বজ্র। কোম দীনতা, কোম হীনতা তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারে না। তিনি অদম্য, অনম্য; কিন্তু অন্তরে অন্তরে কত প্রেমপূর্ণ। এই রাজা বিশ্বজয়ের স্তম্ভের প্রতীক। যথেষ্ট তিনি দেখা দেন না। ইঁহাতে তাঁহার লোকাভীত মায়ায় অনুরূপ রাখা হইয়াছে। রাণী সুরঙ্গমা সকল রাগিরই মত অভিমানিনী, কোতূহল চরিতার্থ করিতে ব্যগ্র। যখন তিনি বাহ্যতঃ স্বামীর প্রতি বিরাসিগি অন্তরে তিনি তাঁহার প্রতি একান্ত অহরাসিগি। হৃৎকণ্ঠ ভোগের পর স্বামী প্রতি প্রাণের আকর্ষণে তাঁহার অভিমায়ে ছাই পড়িল। পরি-

ছটাং হাসিতে আরম্ভ করে এবং ক্রমাগত এমন ভাবে হাসিতে থাকে যে শিক্ষক বা শিক্ষিকা অত্যন্ত বিত্রী অবস্থায় বিবৃৎ হইয়া বসিয়া থাকেন এবং পরিশেষে পরাক্রান্ত হইয়া চলিয়া আসেন। এহেন ক্লাস নাইন নাকি তাঁহার চোখের দিকে চাহিয়াই চুপ করিয়া গিয়াছে এবং সেই ক্লাসের ছাত্রীরাই দেবেনবাবুর সবচেয়ে বড় গুণগ্রাহী হইয়া উঠিয়াছে। দেবেনবাবু কোন দিনই কাহাকে কটু কথা বলেন নাই, তবুও তিনি আসিতেছেন শুনিলে সকলে ভয়ে চুপ করিয়া যায়—হেড-মিষ্ট্রেস মিস্ করকে দেখিলেও নাকি এত সমীহ কহে করে না।

সুন্‌মামটা যে সর্বদাই ভাল তা নয়, দুর্ভাগ্য লোকের সুন্‌মামই তার দুর্ভাগ্যের কারণ হইয়া পড়ে এমন উদাহরণের অভাব নাই। সুন্‌মাম হেড-মাস্টার প্রভূ—বিশেষতঃ সে সুন্‌মাম যখন উপরিতন কক্ষচারীর নামকে ছাপাইয়া উঠে— তাহাতে চাকুরী যায়, প্রভুর পরিগ্রহ করিয়াও অপযশ মাত্র মিলে।

পেলিন দেবেনবাবু ক্লাস নাইনে অল্প কথাইতেছিলেন। একটা অল্প দ্রব্ধ, কেহই পারে নাই—তিনি সেটাকে বোর্ডে বুঝাইয়া দিয়াই মুছিয়া ফেলিয়া ছাত্রীদিগকে পুনরায় কথিতে বলিলেন—ছাত্রীরা কথিতে আরম্ভ করিল—

ঐক এমনি সময়ে মিস্ কর ক্লাসে চুকিয়া ক্লাস পর্য্যবেক্ষণ করিতে আরম্ভ করিলেন—দেবেনবাবুর হাসি পাইতেছিল। ক্লাসে পর্য্যবেক্ষণ ব্যাপারটার জ্ঞান নহে, প্রাক্টিস্ টিচিং-এর সময় তাহার সেই কাদ-কাদ সুন্দর মুখখানির কথা মনে পড়িয়া। আজ, এক বৎসর পরে সে আড়ষ্টতা সে কাদ-কাদ ভাবের কিছুই নাই, আজ মিস্ কর যেন বেশ বিচক্ষণ এবং অভিজ্ঞতায় অনেক কিছুই জানিয়া ফেলিয়াছেন। মিস্ কর কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া চলিয়া গেলেন।

ছুটির কিছু পূর্বে লগ্‌বুক আসিল। তাহাতে মিস্ কর জানাইয়াছেন—তিনি অত্যন্ত আশ্চর্য্যান্বিত হইয়াছেন যে অল্প পড়াহিতেও বোর্ডের কোন ব্যবহার হয় নাই। ভবিষ্যতে বোর্ড ব্যবহার করিতে ও অল্পশ্রদ্ধ অধ্যাপনা সম্বন্ধে একখানা পুস্তক পড়িতে উপদেশ দিয়াছেন।

দেবেনবাবু ছুটির পর লগ্‌বুকখানি হাতে করিয়া দ্বারদেশে হইতে প্রস্থ করিলেন, আসতে পারি মিস্ কর ?

—আমুন।

—লগ্‌বুকে আপনার মন্তব্যটা পড়লাম। একটু বলবার আছে—একটা অল্প কথ্যে দিয়ে বোর্ড মুছে ফেলে সেই অল্পটাই কথ্যে দিয়েছিলাম কিনা তাই বোর্ডে কিছু ছিল না।

—আমি ত বোর্ডে কিছু দেখিনি, তাই লিখেছি। মিথ্যা কথাও লিখিনি।

—অবশ্যই, কিন্তু সেটার ক্ষেত্র বিচার করবার ত একটু দরকার।

—টিচিং ইম্প্রুভ করতে হবে বলেই লিখেছি।

দেবেনবাবু কি জবাব দিবেন বুঝিয়া পাইলেন না, খাতা-খানি হাতে করিয়া কক্ষিক পাঠাইয়া থাকিলেন।

মিস্ কর কহিলেন, ওর পাশে সিন্‌ লিখে সই ক'রে দিন।

—আজ্ঞে সিন লিখলে ত ওটা স্বীকার করে নেওয়া হয়, তাই ক্ষেত্রটার কথাও লিখে পাঠিয়ে দিচ্ছি। দেবেনবাবু আত্মপূরিক অবস্থা লিখিয়া সই করিলেন এবং দেখেন হেড মিষ্ট্রেসের হিতবাণীর মধ্যে কিছু কিছু ইংরেজীর অন্তর্ভুক্ত এয়োগ রাখিয়াছে, অভ্যাসবশতঃ সেটাকেও সংশোধন করিয়া ফেলিলেন। দপ্তরীর হাতে খাতাটা পাঠাইয়া দিয়া ছাতা লইয়া ঘাইতে প্রস্তুত হইয়াছেন এমনি সময়ে পুনরায় ডাক পড়িল।

মিস্ কর দেবেনবাবুর মুখের দিকে না চাহিয়াই কহিলেন, একেটেছে কে ?

—আমি।

—কেন ?

—ভুলটা অস্ত্রের চোখে পড়লে একটু খারাপ হয় তাই—

—আমার হিতাকাজী হবার জেতে আপনাকে কোনও অহরোধ জানানো হচ্ছে কি ?

—মামুষে বিনা অহরোধেও অনেক সময় আপন গরজেই হিতাকাজী হয়—ওটা অনেকের বদভ্যাস—

—আপনি স্থান কাল পাত্র তুলে যাবেন না, সেটা আপনার পক্ষে লাভের হবে না—

দেবেনবাবু কোন জবাব না দিয়াই চলিয়া আসিলেন। পথে আসিতে আসিতে তাহার মনে পড়িল, এই মেয়েটিই একদিন চা দিতে দিতে সপ্তশংস দৃষ্টিতে চাহিয়া একটু হাসিয়া তাহাকে তারিক করিয়াছিল—নান পড়ে আমি কিছুই বুঝিনে, অথচ আপনি বুঝালে কিন্তু বেশ বুঝে ফেলি, আপনারা কেমন করে বুঝেন।

দেবেনবাবু কি জবাব দিয়াছিলেন তা মনে নাই।

আরও কিছু দিন গেল।

মাঝে মাঝে মিস্ কর প্রেরিত লগ্‌বুকখানা উপদেশ বহন করিয়া আসে, দেবেনবাবু নির্নিরাকারে তাহা সই করিয়া দেয়, নানাবিধ নোটশ সহি করেন এবং নিজের কিছু জিজ্ঞাস্তা থাকিলে চিঠি মারফৎ নিবেদন পেশ করেন কিন্তু নিজে কোন দিন তাহার সমীপে উপস্থিত হন না।

ইতিমধ্যে একটা নোটশ বাহির হইয়াছে—প্রত্যেক শিক্ষককে নিয়মিত পাঠ-টীকা লিখিতে হইবে। দেবেনবাবু সংক্ষেপে অকাজ সহকর্মীকে বলিয়াছেন, সকাল-বিকাল টিউশনি করিয়া পাঠ-টীকা লেখা সম্ভব নয়, একটু নোট রাখা চলতে পারে।

কিছু দিন পরে পাঠ-টীকার খাতা দেখাইবার আদেশ হইলে দেবেনবাবু তাঁহার সামান্য নোটবইখানা দাখিল করিলেন। যশাসময়ে ডাক পড়িল। দেবেনবাবু হাজির হইলে মিস্ কর বলিলেন, পাঠটীকা কি এমনি ভাবে লিখতে হয় ? যদি নাই জানেন জিজ্ঞেস করে নিতে ত পারতেন। জানেন না এমন ত নয়, যদি তুলে গিয়ে থাকেন—ইমস্পেকট্রেস এলে কি এই খাতা দেখানো যাবে ?

—আমার খাতা যখন ওই তখন ওটা দেখান ছাড়া আর উপায় কি ?

—তাতে আমার উপরেও ত ঘোব পড়ে, যখন জিজ্ঞেস করবেন আপনি কি করেছেন তখন আমারও কোন জবাব দেই।

দেবেনবাবু সংক্ষেপে জবাব দিলেন,—ওর চেয়ে বেশী লিখবার সময় নেই।

মিস্ কর বলিলেন, লগ্নকে আবার কিছু লিখলে সেটা কি ভাল হবে।

দেবেনবাবু হাসিয়া বলিলেন, সেটা লেখা আপনার কর্তব্য, না লিখলে আপনার কর্তব্যপালন করা হবে না সেটা নিশ্চয়ই বোঝেন।

মিস্ কর কিছুক্ষণ গম্ভীর হইয়া থাকিয়া কহিলেন, নমস্কার, আমার কথা শেষ হয়েছে—দেবেনবাবু উঠিয়া আসিলেন।

সেদিন স্কুল হইতে ফিরিবার পথে তাঁহার সহকর্মী রাধালবাবু প্রশ্ন করিলেন, আচ্ছা দেবেনবাবু মেয়েদের অভিভাবকেরা সকলেই ত আপনার গুণগান করে অথচ লগ্নকে নিরতই আপনার আঁধা চলেছে আপনি এর কোন প্রতিবাদ করেন না কেন?

—প্রতিবাদ করে লাভ। তাতে আড়াটা লেপা জায়গা ছেড়ে যাবে, আমি ত জানি ওসব না লিখে ওর মিতার নেই।

—কেন?

—উনি নিজেও জানেন যে মিথ্যা এবং ভুল লিখছেন তাখাপি উনি লিখছেন এবং লিখবেনও।

—তাও কি সম্ভব? এটা মনে হয় তার বেশীরকম আত্ম-স্বাধার লক্ষণ, তিনি মনে করেন যেহেতু তিনি হেড মিস্ট্রেস সেই হেতুই তিনি সবকিছু সবার চেয়ে ভাল জানেন এবং বোঝেন।

দেবেনবাবু প্রতিবাদ করিলেন, না না তা নয়। আপনারা ভুল বুঝবেন না ওটা আত্মসম্মতির লক্ষণ মোটেই নয়। যারা নিজের সম্বন্ধে খুব বড় ধারণা করে তারা কখনই অধমকে লালিত করেন না, উত্তমকে আক্রমণ করে।

—তবে কেন এমন হয়?

—কেন? নাই বা স্তনলেন।

—বলুন না।

—এর কারণ কি জানেন? উনি মনে করেন আমি ওর চেয়ে বেশী জানি এবং ভাল পড়াই সেই জেয়েই লগ্নকে আমার আড়াটা এত ঘন ঘন হয়, কিন্তু সে ধারণা অমূলক, তিনি এতদিন ইহুলা চালাচ্ছেন তাঁরই বেশী জানা সম্ভব—কিন্তু সে আত্মপ্রত্যয়টা যেন ঠিক নেই বলে মনে হয়।

—আপনি প্রতিবাদ করেন না কেন? আপনিও যদি এসব সহ করেন তবে আমরাও ত নেই।

দেবেনবাবু হাসিয়া বলিলেন, আমি জানি প্রতিবাদ করাটা নিরর্থক আর তা ছাড়া প্রতিবাদ করেই কি মানুষের মনকে অতরঙ্কম করে গড়া চলে—বুড়িমান লোক যদি কেউ দেখে সে তার দীনতা ও অসমতাকে নিশ্চয়ই বুঝতে পাবে।

স্বাত্তার মোড়টতে রাধালবাবু বিদায় নিলেন, দেবেনবাবু একাকী গৃহাভিমুখে যাইতে যাইতে পুস্তক একটী কথা

ভাবিতেছিলেন। একদিন কি একটা ব্যাপার এক কথায় বুঝিতে না পারিয়া বলিয়াছিলেন—কিছুই বুঝলাম না—ও সব।

দেবেনবাবু পরিহাস করিয়াছিলেন যা বোঝেন সেইটে করলেই ত সব গোলমাল মিটে যায়।

—কি?

—বে ধা করে ঘর-পেরহালি করা।

—ওঃ, আপনারা বিয়ে করে গভা করেক ছেলেপুলের বাপ হয়ে ভয়ঙ্কর একটা কিছু করে ফেলেছেন মনে করেন নাকি।

—আপনারা সেজেগুজে ট্রামে-বাসে চলে এবং মহাবিগণের বইগুলি বদহজম করে ছেলেগুলোর মন বিগড়ে দিয়েই কি ভয়ঙ্কর একটা কিছু করেছেন মনে করেন?

—মন কি আপনারও বিগড়েছে?

—সে বরস নেই, তবে আপনারও যে বিগড়ে যায় নি এমন কোন প্রমাণ—

পরিহাস করিয়া মিস্ কর বলিয়াছিলেন, আর থাকে দেখেই বিগড়ে যাই আপনারকে দেখে নয়—

—বলা বাহুল্য মাত্র, দেবেনবাবু হাসিয়া বিদায় লইয়া আসিয়াছিলেন। আজ তিনি মনে মনে ভাবেন, সেদিনের সে স্নেহ বা ভালবাসা নেহাত বিবাহিত বলিয়াই প্রতিহত হইয়াছিল নহিলে কি হইত বলা যায় না।

আবার কিছুদিন গিয়াছে—

ইহুলা পুরস্কার বিতরণ হইবে, সেই সঙ্গে একটি নাটকও কিছু নাচ-গানের বন্দোবস্ত থাকিবে। মহলা চণ্ডিবে ঠিক হইল, কিন্তু নাটকটা ঠিক হয় নাই। জেলার ম্যাজিস্ট্রেটকে সভাপতি করিবার জ্ঞা আস্থান করা হইয়াছে, তিনি কেবল মাত্র স্বীকার করিয়াছেন তাহাই নহে, যে দিন দিয়াছেন তাহা অত্যন্ত নিকট—অর্থাৎ ছয় সাত দিন মাত্র আছে। এই সম্বন্ধে অকস্মাৎ মিস্ কর অস্থির হইয়া পড়িলেন, স্কুল আর এমন কেহ নাই যে সমস্ত উৎসবটিকে সুসম্পন্ন করিতে পারে। মিস্ কর প্রায় কাদ-কাঁদ হইয়া সেদিন বলিলেন—এখন কি হবে?

দেবেনবাবু কহিলেন, ভালমন্দ বলে যদি অভিযোগ না করেন তবে কাজটা আমি চালিয়ে দিতে পারি—আপনাদের যত সহজ হবে না, তবে একটা কিছু হবে।

অতএব তাহাই হির হইল। দেবেনবাবু নিজে নাটক লিখিয়া কবিতা নির্বাচন করিয়া গান লিখিয়া সুর দেবাইয়া সমস্ত প্রস্তুত করিয়া দিলেন। সকাল দুপুর বৈকাল অগ্ন্যস্ত্র ভাবে মহলা দিলেন, কেবল তাহাই নহে নিজ হাতে সমস্ত রঙ্গমঞ্চ সাজাইয়া দিয়া উৎসবকে সাক্ষ্যমণ্ডিত করিলেন।

উৎসবান্তে একজন অভিভাবক বক্তৃতা দিতে উঠিয়া কহিলেন, আজ প্রায় পনের বৎসর এখানকার এই অস্থান আমি দেখি কিন্তু এমন সর্বাঙ্গসম্পন্ন অস্থান কোমদিন দেখি নি, যেমন কবিতা নির্বাচন তেমনই তার আয়ত্তি, যেমন নাটক তেমন তার অভিনয়। যারা এই উৎসবকে এমন সুন্দর করে তুলেছে তাঁদের আমি ধন্যবাদ জানাই।

সমবেত অতিথিগণ চলিয়া গেলে উক্ত অভিভাবক দেবেন

বাবুকে কহিলেন, বজ্রবার আপনাকে, আপনিই এর সমস্ত প্রশংসাবাদ পেতে পারেন।

দেবেনবাবু জিহ্বার কামড় দিয়া কহিলেন, না'না, আমি কিছু করিনি, এ সমস্তই মিস্ কর করেছেন, সমস্ত সাধুবার উইই প্রাপ্য।

মিস্ কর অদূরে দাঁড়াইয়া শুনিলেন এবং দেবেনবাবুর দিকে একবার তাকাইয়া একটু গম্ভীরভাবে অল্প দিকে চাহিয়া রহিলেন। সেক্রেটারী আসিয়া বলিলেন, মিস্ কর, সকলে কি বলছে জানেন? চমৎকার, এমনটাই হয় না। যাক, আপনার পরিগ্রহে আমরাও হুন্সাম কিনে কেলোম। কিন্তু এত অল্প সময়ে এত করলেন কি করে?

মিস্ কর হাসিলেন, কোনও কথা বলিলেন না। প্রশংসাটাকে কাকি দিয়া পাইয়াছেন এমন কোন বিনয়সূচক কথাও প্রকাশ করিলেন না। ককট প্রায় জনশূন্য হইয়া আসিলে দেবেনবাবু মিস্ করের মিকটবর্তী হইয়া কহিলেন, কাজ ত সব হয়ে গেল, এখন আমি যেতে পারি?

—হ্যাঁ, পারেন। কাল স্কুল বন্ধ থাকবে জানেন ত?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—বিকলে আমার সঙ্গে একটু দেখা করবেন, কাজ আছে।

—সিন-টন সব সকালেই পাঠাবার বন্দোবস্ত করেছি, আমি সব ঠিক ঠিক পৌছে দেব।

—তাহোক, তবুও বিকলে একবার আসবেন।

পরদিন বৈকালে দেবেনবাবু পূর্ব কথামত উপস্থিত হইলেন। আপিস-কক্ষে বসিয়া ছিলেন, মিস্ কর আসিয়া বলিলেন, বহু, একটু দেরি হ'ল আসতে—

—তা হোক, কেন ডেকেছিলেন?

মিস্ কর হাসিয়া কহিলেন, বহু, এত ব্যস্ত কেন?

কিছুক্ষণ পরে অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে দপ্তরী চাও খাবার লইয়া আসিল। দেবেনবাবু অবাক হইয়া কহিলেন, এ কি? এ সব আবার আমার জন্তে কেন?

—এত পরিশ্রম করেছেন তার একটু পুরস্কার পাওয়া উচিত।

—ও, তাই? সেটা ত পরিশ্রম করার সময়ে পেলেই ভাল হ'ত। যদি ইচ্ছা থাকে খাবারের বন্দোবস্ত হ'ত তবে আর একটু পরিশ্রম বেশী করা যেত।

মিস্ কর কহিলেন, এই উৎসবের সাক্ষ্যের জন্তে যত সাধুবার আমার প্রাপ্য, না?

—হ্যাঁ, আমরা আপনার সহকারীমাত্র, আপনার হয়ে আপনার নামে আমরা কাজ করি, হুন্সাম হুন্সাম সব আপনার—যেহেতু পাস করলে আপনার হুন্সাম, ফেল করলে হুন্সাম অথচ পাস-কলের জন্যে আপনি তো আর একা দারী নন?

—কিন্তু আপনার এ উদারতা দেখাবার অর্থ আপনি বোঝেন?

—উদারতা? না—নেহাত সত্যতাষণ।

—আমাকে ছোট প্রতিপন্ন করে আপনার লাভ? তাতে করে কোনদিনই আপনি হেড-মিষ্ট্রেস হবেন না বা আমার

কিছুই করতে পারবেন না আমেন অথচ এ সব কেন করেন?

—আচ্চর্বা।

—আচ্চর্বা, যেহেতু হ'লেও তাদের কিছু কিছু থাকে। সমস্ত প্রশংসাবাদ আমাকে অকুণ্ঠভাবে দান করে আপনি প্রতিপন্ন করতে চান যে অজ্ঞাত বার থেকে এবার যে ভাল হয়েছে তা কেবলমাত্র আপনারাই জ্ঞতে।

—এমন চুরাকাজকা, আমার নেই।

—আছে বলেই সেদিন ঐ সকল কথা বলেছেন। আপনার বিভাবুজি অনেক থাকতে পারে, কিন্তু যেদিন নেহাত মাঝালিকা অবস্থায় আপনার কাছে নাম পড়েছি সেদিন যে আমার মেই এ কথাও আপনি বিশ্বাস করুন।

—এ বিশ্বাস করি।

—তবুও কেন এখানে চাহুরি করেন? আমি থাকতে যে আপনার চাহুরি এখানে পাকা হবে না সে কথা আপনি জানেন?

—জানি না, অহুয়ামও করি নি।

মিস্ করের মুখখানি সহসা আরক্তিম হইয়া উঠিল—শুই বুঝা যায় তিনি উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছেন। সহসা কপিত তত্ত্ব কণ্ঠে কহিলেন—জানেন না বটে কিন্তু ক্ষেমে রাগুন তাতে আপনার উপকার হবে—

দেবেনবাবু হাসিয়া বলিলেন, কেমন করে একথা বিশ্বাস করি যে, আপনিই আমার চাহুরি পাকা হতে দেবেন না। এ সম্ভব নয়—

মিস্ কর আরও উত্তেজিত হয়ে কহিলেন, সম্ভব নয় শুধু—অবশ্যস্বার্থী। কেন সারা বাংলায় কি আর একটুও স্কুল নেই যেখানে আপনার চাহুরি হতে পারে?

—হতে পারে, যেমন এখানেও হতে পারে।

মিস্ কর রক্ত কণ্ঠে কহিলেন, হতে পারে না, হবে না।

অকস্মাৎ অত্যন্ত উত্তেজিত ভাবে মিস্ কর চলিয়া গেলেন—যেন অত্যন্ত আহত ভাবে তিনি সংগ্রামস্থল পরিত্যাগ করিয়া শিবিরে কিরিয়া যাইতেছেন।

হয় মাস পরে আঁককার কমিটির মিটিঙে দেবেনবাবু চাহুরি পাকা হইবার কথা কিন্তু মিস্ কর ঠাঁহার সম্বন্ধে যে লিখিত মন্তব্য পেশ করিয়াছেন তাহাতে কাহারও চাহুরি পাকা হইবার নয়—শিক্ষক হিসাবে তিনি অচল, ক্লাসে ডিসিপ্লিন থাকে না, অধিকন্তু তিনি কাহারও নির্দেশ মানেন না। সত্য দেবেনবাবুকে জিজ্ঞাসা করা হইল এসব অভিযোগ সত্য কিনা? দেবেনবাবু একটু হাসিয়া বলিলেন, নিশ্চয়ই সত্য, দহিলে আমার নামে মিথ্যা কথা লিখে ঠাঁর লাভ?

একজন মেঘার কহিলেন, কিন্তু আমরা অল্প রকম শুনেছি। এস-ডি-ও সভাপতি, তিনি কহিলেন, শোনা কথার দাম নেই, অকিসিয়াল রিপোর্ট অস্থায়ী কাজ করতে হবে। ঠাঁর চাহুরি পাকা হবে না, এক মাসের হাট্টে দিয়ে বিহার করে দিন। কাহারও উত্তরে অপেক্ষা না করিয়া তিনি 'প্রত্যাবাস' লিখিয়া কেলিলেন—অত্যন্ত সত্যগণ বুঝ চাওরা-চাওরি করিয়া

চূপ করিয়াই রহিলেন, অকারণ এস-ডি-ও'র অপ্রীতিভাজন হইতে ইচ্ছা করিলেন না।

মিটিঙের পরে রাখালবাবু কহিলেন, আপনি এসব মিথ্যা কথা স্বীকার করলেন কেন?

—স্বীকার না করলেই বা কি হ'ত?

—আমরা দেখতুম কেমন করে ও আপনাকে তাড়ায়। আপনাকে তাড়ালে ওঁর কি স্বর্ণলাভ হবে—এমন যে কেউ হতে পারে এটা বিশ্বাস হয় না।

দেবেনবাবু হাসিয়া বলিলেন, ভুল বুঝবেন না ওঁকে? উনি হয়ত আমাকে সত্যিই স্নেহ করেন, ওঁর হয়ত ইচ্ছা নয় যে আমি তাঁর অধীনে চাকুরি করি—আরও ভাল চাকুরি করি এই বোধ হয় ইচ্ছা। তাই হয়ত আমাকে জীবন-যুদ্ধে অগ্রসর হতে ইঙ্গিত করছেন। সত্যিই ত প্রিয়জনকে আমরা দূর করে দিতে পারি তবুও ছোট করে দেখতে চাইনে—তাই নয়?

রাখালবাবু জুড় হইয়া কহিলেন, মহত্ব আর আহাশুকির মাঝে তফাৎ যে খুব সামান্য সেটা আজ বুঝলাম। রাখালবাবু ছাতটাকে অকারণ বললে চাপিয়া ধরিয়া দ্রুত চলিয়া গেলেন।

বিদ্যার লাইবার দিন উপস্থিত হইল।

সকলের নিকট হইতে বিদ্যার লাইবা দেবেনবাবু মিস্ করের কক্ষের পর্দার অন্তরাল হইতে জিজ্ঞাসা করিল, আসতে পারি?

—আমুন।

—আজ যাছি, নমস্কার, হয়ত আর জীবনে দেখা হবে না।

—সম্ভবতঃ। চাকুরি পেয়েছেন?

—হ্যাঁ।

—ছেলেদের স্থলে?

—হ্যাঁ।

—আশা করি সেখানে আপনার চাকুরি পাকা হবে, এবং মাইনেও বাড়বে।

—ভগবান দিলে হতে পারে।

মিস্ কর একটু থামিয়া কহিলেন, যদি অপরাধ কিছু করে থাকি ক্ষমা করবেন—মাহুষ মাত্রেই ত্রুটি আছে, জানেন নিশ্চয়ই?

দেবেনবাবু খিত হাত্তে কহিলেন, না না, অক্ষমতার জরে আপনাকে দোষারোপ করব কেন?

—ক্যামিলি নিয়ে যাচ্ছেন ত?

—হ্যাঁ।

—নমস্কার, মনে রাখবেন কি?

নিশ্চয়ই। সেদিনের কথা আজ যেমন মনে আছে, তাকেও কখনও ভবিষ্যতে তেমনি থাকবে।

—নমস্কার। দেবেনবাবু স্পষ্ট দেখিলেন মিস্ করের চোখ দুইটি জলে ভরিয়া উঠিয়াছে, বহু কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া মাটির দিকে চাহিয়া আছেন।

পর্দা টেলিয়া বাহির হইবার সময় আর একবার কিয়দা চাহিলেন—দুই কোঁটা অসংযত অশ্রু গন্তের উপর নামিয়া আসিয়াছে।

গ্রীষ্মের ফল খরমুজ ও তরমুজ

II

অধ্যাপক শ্রীমুরারিপ্রসাদ গুহ

মানবজীবনের প্রথম থেকেই আমরা দেখতে পাই যে ফল, মূল ইত্যাদি তাদের প্রধান খাদ্য ছিল। তারপর শত সহস্র বৎসর পার হয়ে গিয়েছে কিন্তু তাতে তাদের খাদ্য-তালিকার বিশেষ কোন পরিবর্তন হয় নাই। অতীত থেকে আজ পর্যন্ত বৎসরের সকল ঋতুতেই নানান জাতের ফলসম্ভার মানবের কল্যাণার্থ প্রকৃতির ভাণ্ডারে জমে থাকে। গ্রীষ্মকালে আমাদের দেশে নানান জাতের যে-সব ফল আমরা দেখতে পাই খরমুজ ও তরমুজ তাদের অন্ততম।

খরমুজ ও তরমুজ বলতে আমরা কুমড়া, শসা ইত্যাদি গাছের মত অর্থাৎ Cucurbitaceae গোত্রের দুইটি বিভিন্ন গণের গাছ বুঝে থাকি। বহুরূপ (Polymorphism) এ গোত্রের বিশেষত্ব। খরমুজ এবং শসা cucumis গণভুক্ত হলেও এরা বিভিন্ন জাতের অন্তর্গত। খরমুজের বৈজ্ঞানিক নাম Cucumis melo linn, কিন্তু শশার নাম Cucumis sativus, linn। কুটী, খরমুজ, কাঁকড়া ইত্যাদি সব একই জাতের অন্তর্ভুক্ত। তৃতীয় গণটির নাম হচ্ছে Citrullus। তরমুজ Citrullus vulgaris, schrad) এই গণের প্রধান কলবান গাছ।

খরমুজ, কুটী, কাঁকড়া* ইত্যাদি গাছগুলি দক্ষিণ এশিয়ার আদিম অধিবাসী এবং হিমালয়ের পাদদেশ থেকে কুমারিকা অন্তরীপ পর্যন্ত সর্বত্রই এরা আপনা হতেই জন্মে। কিন্তু পৃথিবীর নাতিশীতোষ্ণ এবং উষ্ণ অঞ্চলেই এর চাষ প্রতি বৎসর হয়ে থাকে। জ্যামেকা দ্বীপ থেকে ইংলণ্ডে এর প্রথম প্রচলন হয় ১৫৭০ খ্রীষ্টাব্দে এবং তখন থেকে বহুদিন যাবৎ কাচের খরের মধ্যে চাষ হয়। ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে ফ্রান্সে খরমুজের প্রচলন হয়। এর পর থেকে আমেরিকার খরমুজের ব্যবসায়ের সুপ্রাপ্য হয়।

এদের শুয়োওড়ালী লতা মাটির উপর দিয়ে অথবা অল্প কোন গাছ বেয়ে ওঠে। এদের শাখা হাতের পাতার মত খণ্ডিত এবং কাণ্ডের গ্রহিণীগুলিতে অনেক অবিভক্ত আকর্ষ (tendrils) থাকে। এরা সমবাসী (monœcious) শ্রেণীভুক্ত অর্থাৎ পুরুষ এবং স্ত্রীমূল একই গাছে জন্মে থাকে। ফুলের পাপড়ি গভীর ভাবে পাঁচ ভাগে বিভক্ত এবং বর্গাকৃতি। পুরুষ ফুলে তিনটি পুংকেশর থাকে। Nandin কোম কোন ক্ষেত্রে

* হিন্দীতে এদের নাম খরমুজ, তামিলে মূলম, সিন্ধীতে খিরা, পাঞ্জাবীতে সিলম, মালয়ীতে লবাক্কদী এবং চীনা ভাষায় তি-এন্-কা বা হি-এন্-কা এবং ইংরেজীতে মেলন (melon)।

গ্রীষ্মকালে পুষ্কেশ্বর লক্ষ্য করেছেন। এদের চাষ করা স্বজাতীয় গাছের মধ্যে পাতার এবং প্রকৃতিগত প্রকারভেদ বিস্তর, ফলের প্রকারভেদও কম নয়। ফলের আকার ছোট জলপাই থেকে আরম্ভ করে কুমড়োর চেয়েও বড় হতে পারে। এছাড়া বর্ণে গছেরও এদের প্রকারভেদ বিস্তর। বিভিন্ন জাতের ধরমুজের ভেতর প্রজননের ফলে কুমড়োর মত বিশেষ রূপান্তরও দেখা যায়; এবং এইভাবে সৃষ্ট প্রায় সমস্ত গাছে বীজ জগে ও সেই বীজ থেকে পুনরায় চারা হয়ে থাকে।

ধরমুজের খোসা পাতলা এবং এর জালিদার রং ফিকে সবুজ থেকে লাগতে কমলার যে কোন রকম হতে পারে। ফলটির আকার অনেকটা গোল এবং খোসা অসমান; অর্থাৎ বোটা থেকে নীচ পর্যন্ত আড়াআড়ি ভাবে কয়েকটি অগভীর দাগ থাকে।

ফুটের খোসা কিন্তু সচরাচর সমান হয় তবে রং ধরমুজের মত বিভিন্ন হতে পারে। এর আকৃতি সব সময়ই একটু লম্বাটে তাকিয়ার মত। বেশী পেকে গেলে সাধারণত এরা ফেটে যায়; এই ঘটনা অল্প আর কোন উপজাতের ফলে দেখা যায় না।

কাঁকড় সাধারণত বনে জঙ্গলে জগে থাকে, বিশেষ করে অল্প উঁচু জমিতে অথবা লাল মাটিতে। কাঁকড়ের খোসাও সমান এবং দেখতে তাকিয়ার মত তবে রং সবুজপ্রধান। এদের শাঁস মোটেই মোলায়েম নয়। এরা অনেকটা শশার মত যেতে। ধরমুজ, ফুট, কাঁকড় ইত্যাদি উপজাতি একই জাতির স্তম্ভজ এবং সাধারণত এদের মূলত বিশেষ পার্থক্য নেই। সুতরাং একটির জীবনেতিহাস আলোচনা করলে প্রায় সব-গুলিরই জানা হবে।

অষ্টাঙ্গ শাসকবীর মত এশিয়ায় ধরমুজের চাষ বহুকাল যাবৎ চলে আসছে। মিশরীয়রা যে ধরমুজের চাষ করত তা অনেক নিষ্ঠুর জাতের এবং সম্ভবত এশিয়া থেকেই এদের আমদানি হয়েছিল। রোমক এবং গ্রীকরাও এদের সঙ্গে পরিচিত ছিল যদিও কতকগুলো জাতকে শশা বলে ডুল করা হয়েছিল। কারো মতে কলরসই আমেরিকার ধরমুজ নিয়ে যান এবং পত্নীজরা নিয়ে যান মালয় দ্বীপপুঞ্জ।

সুদীর্ঘ গ্রীষ্মকৃত ধরমুজ চাষের পক্ষে বিশেষ ভাবে উপযোগী। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের উত্তর-পূর্বকূলে দীর্ঘকৃত পাবার জল প্রথমে রক্ষিত স্থানে বীজ বোনা হয় এবং তুষারপাতের সম্ভাবনা কেটে গেলে চারাগুলি তুলে মাঠে লাগান হয়। ক্যালিফোর্নিয়ার ইম্পিরিয়াল মালজমিতে অগ্রহায়ণ-পৌষে বীজ বুনে সমরোচিত ফসল পাওয়া যায়। কিন্তু প্রত্যেকটি গাছকেই ‘কাচ-কাগজ’ অথবা অল্প কোন প্রকার ঢাকা দিয়ে রক্ষা করতে হয় যত দিন না তুষারপাত বন্ধ হয়ে উপযুক্ত রক্ত স্রব হয়। ধরমুজের চাষ ভারতবর্ষেও প্রায় ঐ সময়েই হয় তবে কিছু পরে অর্থাৎ পৌষ-মাঘে বীজ বোনা হয়ে থাকে। বাজারে বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ এমম কি তারও আগে ফল উঠতে আরম্ভ করে। নাতিশীতোষ্ণ অঞ্চলে অগণ প্রতিরোপণের দরকার হয় তখন ‘উক্কজ্জ’ অথবা ‘কাচ-ঘরে’ প্রথমে বীজ বোনা হয়। চারা খুব ছোট থাকতেই প্রতি-রোপণ করা হয় খুব সাবধানে শেকড় না ভাঙিয়ে, কারণ এই জাতীয় গাছের প্রতিরোপণ খুব কঠিন এবং পাছ সবুজই মরে

যেতে পারে। একবারে মাঠেই যখন বীজ বোনা হয় তখন মাটি গরম থাকার দরকার। ৮০° ফারহাইটে অক্সোরোলম সবচেয়ে ভাল হয় এবং ঠাণ্ডা স্যাংসেন্টে জমিতে বীজ পচে যায়। অক্সোরোলম হতে প্রায় ৬ থেকে ১২ দিন সময় লাগে। জমির অবস্থা অক্সোরোলমের অস্থূলক না থাকলে বীজ একরাত ভিজিয়ে রেখে ডেজা কাপড় বা কাগজের ওপর অক্সোরোলম করাতে হয় এবং শেকড় যখন প্রায় ১ ইঞ্চি পরিমাণ হয় তখন জমিতে দিতে হয়। সহজে চাষ করা যায় এমন বরফের সাবান জমিতে ধরমুজ খুব ভাল জগে। সমরোচিত ফসলের জল বরফের দোয়াশ বা বেলেমাটি বোথ ভাল। সাধারণত এদের জমিতে সার বা উর্বরতা-সাধক বস্তুর ব্যবহার করা হয় না তবে শতাভ্যর্থ এবং সবুজ সারের পর্যায় দিয়ে মাটির উর্বরতা বজায় রাখা হয়। ব্রিটেনে ধরমুজের চাষ পাহাড়ের গহ্বর অথবা গরম ঘরে হয়ে থাকে।*

যারা একটা কাচের ধর সম্পূর্ণভাবে ধরমুজ চাষের জটাই ব্যবহার করতে পারে তাদেরই কাচের ঢাকার নীচে ধরমুজের চাষ করা উচিত, কারণ এই ঘরে তাপ সব সময়ই একভাবে রাখতে হয়। গরম জল দিয়ে গরম করা ঘরেই ধরমুজ সবচেয়ে ভাল জগে। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই ‘কাঠাম চাষ’ খুব ভাল এবং সবচেয়ে ভাল ধরমুজ এইভাবে জগান হয়। এর চাষ অনেকটা শশার চাষের মত; তবে মনে রাখতে হবে যে শশার ফল কাঁচা কিন্তু ধরমুজের ফল পাকা অবস্থায় তোলা হয়। সেইজন্য ধরমুজের একটু বেশী তাপের দরকার। অক্টোবরের শেষে একে পাকানোর চেষ্টা করা নিষ্ফল হয়। শশার চেয়ে ধরমুজের একটু বেশী জমাট মাটি এবং কম জল দরকার। তাছাড়া জোর আলো এবং প্রচুর বাতাস ধরমুজ ভালভাবে চাষ করার জন্য বিশেষ প্রয়োজনীয়। জমাট দোয়াশ মাটির সঙ্গে পুরনো চূন-বালি-পাথরের টুকরে মিশিয়ে চমৎকার মিশ্রসার (compost) তৈরি হয়।

বীজ ‘টবের মিশ্রসার’এ বোনা যেতে পারে কিন্তু তাতে বেশ খানিকটা ভালভাবে পচান পাতা সার মেশান দরকার। ‘টবের মিশ্রসার’এর পরিমাণ হচ্ছে—

- ২ ভাগ কাঁকর-বাগি
- ২ " দোয়াশ মাটি
- ২ " পচা পাতা
- ১ " শুকনো গোবর সার

এইভাবে মেশান ৯০০ মণ সারের সঙ্গে ৫ ইঞ্চি ফুলের টবের এক টব হাড়ের গুঁড়ো মেশাতে হবে।

বেক-এক চারা তুললে, মাটি ৬ ইঞ্চির বেশী গভীর হলে চলবে না। কেউ কেউ প্রথমে টবে চারা তুলে তারপর উপযুক্ত

* আমাদের দেশে নদীর জল নেবে যাবার পর বাসুকাশর তটে গর্ভ করে বীজ বপন করা হয় এবং চৈত্র, বৈশাখ থেকে জল উঠে গাছগুলি মেরে ফেলার আগে পর্যন্ত গাছগুলিতে কল ধরে।

† সাধারণতঃ দেশে ‘কাচঘরে’ কংক্রিটের তাকে মাটি ঢেলে জমি তৈরি করা হয়।

জায়গায় তাদের উঠিয়ে লাগান পছন্দ করেন। প্রথম খুব ছোট টবে আরম্ভ করে টব বদল করে যেতে হয়, যখন চারা ৫ ইঞ্চি টবের উপযুক্ত হয়ে যায় তখন তাকে তুলে কাচের ঘরে চালান দিতে হয়।

লাতুলোকে কাচের ঘত দূর সম্ভব কাছে বড় হতে দিতে হয় এবং জীবাণুগলিকে কৃত্রিমভাবে পরাগিত করতে হয় পরিষ্কার উজ্জল দিন বেধে। প্রত্যেকটি জীবাণুর নীচে গোলমত একটা অংশ আছে যেটা বড় হয়ে কলের খণ্ডি করে। যে ফুলে এই অংশটি নেই সেগুলিই পুরুষফুল। যেই ফল ধরে যায় এবং বড় হতে আরম্ভ করে অমনি একটা করে জাল ছাদ থেকে বেঁধে দিয়ে তার ভেতর কলগুলিকে ঝুলিয়ে দিতে হয় নইলে কলের ভরে লাতটি গাছ থেকে ছিঁড়ে যেতে পারে।

চারার ছোট অবস্থায় কোন সময়ই শেকড় শুকোতে দেওয়া উচিত নয়। পরিষ্কার দিনে পাতাগুলোতেও পিচকির দিয়ে জল দিতে হয়, বিশেষ করে সকালে এবং রাতের মত 'কাচঘর' বন্ধ করবার সময়। ঈষদ্রু কল ব্যবহার করাই ভাল। ফল ফুটলে কম জল দেওয়া চলে কিন্তু গাছের জলাভাব হচ্ছে কিনা সেটা দেখা দরকার। ধরমুজ গাছে জল খুব পরিমাণ মত দিতে হয়, কারণ বেশী জল পেলে ফল বড় ও স্বাদ খারাপ হয়ে যায় কাচের ঘরে রাখিতে তাপ ৭০° ডিগ্রির অনুমান এবং দিনের বেলা ৮০°-৮৫° ডিগ্রির অনধিক ঠাণ্ডা দরকার। ফল পাকতে আরম্ভ করবার সময় কাচঘরের তাপ যদি ৯০° ফারহাইট থাকে তবে ফল খুব সুবাস হয়। মার্চে বোনো গাছে ফল ধরে, পাকতে প্রায় চার মাস সময় লাগে এবং পরে বোনো গাছের ফল পাকতে প্রায় তিন মাস সময় লাগে। প্রত্যেকটি গাছে ৩৪টির বেশী ফল ধরে শীতকালে দেওয়া উচিত নয়, কারণ তাতে ভাল ফল পাওয়া যায় না। ফল ধরে পাকা পর্যন্ত প্রায় ৪৫ সপ্তাহ সময় লাগে, কোন কোন সময় তার চেয়েও বেশী। ফল একদম পেকে না গেলে তোলা উচিত নয়। কারণ পাকবার সময় লীস নরম হয় এবং এতে চিনির পরিমাণ বাড়তে থাকে এবং গাছ থেকে তুললেই কমতে আরম্ভ করে কিন্তু কাঁচা অবস্থায় তুললে চিনির পরিমাণ মোটেই বাড়তে পারে না।

কোন প্রকারের ধরমুজ ফল পাকলে বোঁটা থেকে ধসে আসে যা অঙ্গগুলিতে হয় না। ধোঁসার রং হলধে এবং ফলের ফুল-লাগান দিকটা নরম হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ফল পাকতে আরম্ভ করে।

ভিজা আবহাওয়াতে ফুটির ফল ফেটে যেতে পারে এবং সাধারণতঃ গাছের গোড়াতে জল খুব বেশী ঢাললেই এমন হয়। এ ছাড়া ফল ভোলার বিষয় একটি প্রধান নিয়ম হচ্ছে এই যে, না পাকলে ফল কখনো তুলবে না। হাটে বাজারে সেটা মেয়া নিজেদের সুবিধে মত করতে হয়। শীতের সময় ফল পাওয়ার জন্য ধরমুজ চাষ করা বিশেষ সুবিধের নয়।

যদি নিলে ধরমুজের সাধারণতঃ রোগ বা মহামারী হয় না। পাঁচ-শামুক (eel-worm) শেকড় কেটে দিতে পারে যাতে পাখি আপাতঃ দৃষ্টিতে বিনা কারণে ধীরে ধীরে ডকিয়ে যায়, এ ছাড়া পোকাকীট ধরতে পারে। কালো পোকাকীট আক্রমণে গাছের পাতা কৌকড়ার এবং রং বদলে যায়। লাল মাকড়সার

জন্তু পাতার রং প্রথমে হলধে তারপর রূপালী হয়ে অনেক আগেই করে যায়। রোগের হাত থেকে অবশ্য পুরুষকে বাঁচানর জন্য কল ভোলার পর গাছগুলি নষ্ট করে ফেলতে হয় এবং কাঠাম ইত্যাদি ভালভাবে পরিষ্কার করা ও ধোঁয়া লাগান, গাছের পোকা এবং লাল মাকড়সা ধোঁয়া লাগিয়ে অথবা spray করে মেরে ফেলা উচিত।

তরমুজ হচ্ছে *Citrullus* গণের একমাত্র চাষ করা বর্ষজীবী গাছের জাত। ভারতবর্ষের সর্বত্র বিশেষ করে উত্তর-ভারতে তরমুজের চাষ খুব হয় এবং পৃথিবীর সমস্ত উষ্ণপ্রধান দেশেই তরমুজ খুব বেশী জগে থাকে।

Linnaeus-এর মতে ইতালীর দক্ষিণাংশ তরমুজের আদি বাসস্থান এবং সেখান থেকেই এরা পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে বিস্তার লাভ করেছে। কিন্তু *Seringe*-এর মতে ভারতবর্ষ ও আফ্রিকা তরমুজের আদি বাসস্থান। বহুকাল থেকে আফ্রিকা ও এশিয়ায় তরমুজের প্রচলন আছে। এগুলি যে প্রথম কোন্ দেশে জন্মেছিল তা ঠিক বলা অসম্ভব। আমাদের দেশের পুরনো পুঁথিতে তরমুজের উল্লেখ দেখা যায়। ব্রিটেনে মোড়ন শতাব্দীর আগে তরমুজ পাওয়া যেত না এবং এখানে তরমুজের প্রচলন প্রথম কোন্ দেশ থেকে হয়েছিল তাও বলা মুশকিল। প্রাচীন মিশরীয়দের হাতে আঁকা ছবি দেখে জানা যায় যে এরা তরমুজের চাষ করত এবং ইউরোপীয় উদ্ভিদতত্ত্ববিদদের মতে চীনদেশে দশম শতাব্দীর পূর্বে তরমুজ ছিল না। মোট কথা, গ্রীষ্মপ্রধান দেশেই যে তরমুজের আদি বাসস্থান সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নাই।

তরমুজের গাছটি মাটির ওপর দিয়ে লড়িয়ে যায়। এদের পাতা ফুল ইত্যাদি সবই প্রায় ধরমুজের মতই হয় তবে তরমুজের আকর্ষণ বহুবিভক্ত (ধরমুজের আকর্ষণ অবিভক্ত)। তরমুজের ফল গোলাকার এবং আরম্ভে খুব বড়। এর ধোঁসা খুব মোটা মোলায়েম, এবং রং গাঢ় সবুজ। পাকা তরমুজের ঝাঙাংশ পীত, পাটল অথবা রক্তবর্ণ, আর কাঁচাগুলির মধ্যভাগ সাধা। সাধারণতঃ সব তরমুজের বীজ একই রকম হয় না, লাল, কাল ইত্যাদি নানা রঙের হয়ে থাকে। ফুটি এবং তরমুজ একই বর্ণের তবে দুটি বিভিন্ন গণের গাছ এবং তরমুজের ফলে ফলের ভাগ ফুটির চেয়ে অনেক বেশী থাকে।

পৌষ, মাঘ মাসে তরমুজের চাষ আরম্ভ হয় এবং গরমের প্রথম দিকেই ফল পাকতে শুরু করে। অসময়ে বৃষ্টি অথবা শিলাবৃষ্টি হলে তরমুজের কল নষ্ট হয়ে যায়। উত্তর-পশ্চিমাংশে আর্দ্র-ক্ষেতে জৈষ্ঠ মাসে এক প্রকার তরমুজের চাষ হয়, এদের ফল পাকে কঠিক মাসে, নাম হচ্ছে 'কালিন্দ'। ব্রিটেনে তরমুজের চাষ খুব কম। আফ্রিকায় প্রায় সব জায়গাতেই তরমুজ পাওয়া যায়। যে-সব তরমুজের মধ্যভাগ রক্তবর্ণ,

ঐ হিন্দী ভাষায় একে তরমুজা, তরমুজ, বঁহুজ প্রভৃতি; ওড়িয়ায় ভাষায় তরমুজ, তুরমুজ ও কলিঙ্গ; মহারাষ্ট্রী ভাষায় তরমুজ ও কলিঙ্গ; বাংলা ভাষায় তরমুজ ও তরমুজ এবং সংস্কৃতে তরমুজ বলে। পারস্য ভাষায় এর নাম ফিলপসন্দ ও কচ রেহন এবং ইংরেজী নাম ওয়াটার-মেলন (water-melon)।

তার চাষ চীন দেশেই বেশী পরিমাণে হয়ে থাকে। ইউরোপীয়-দের মতে Spanish Imperial ও Carolina উপজাতির তরমুজই সর্বোৎকৃষ্ট। সুপ্রীর্ণ গ্রীষ্ম তরমুজ-চাষের খুব উপযোগী। ফুটি যতটা উত্তরাঞ্চলে চাষ করা সম্ভবপর ততটা উত্তরে তরমুজের চাষ সম্ভবপর নয়। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের দক্ষিণাংশে তরমুজের চাষ হয় তবে উত্তরাংশের চাষের ক্ষেত্রে সে-সব জাত ভাড়াভাড়ি পাকে সেগুলি বোনো দরকার অথবা তাদের চুষার পাত থেকে রক্ষা করার জন্য ঢাকা জারগার চারা তুলে পরে মাঠে নিয়ে বোনো যেতে পারে।

তরমুজের গাছ অনেকটা জারগা নের সেই ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ জারগার তরমুজ চাষ করা উচিত নয়। তাছাড়া প্রত্যেকটি চারা সব দিক দিয়ে ৪ হাত অন্তর বোনো উচিত। সারবান বেলে-দোয়াশ, ক্ষারহীন জমি তরমুজ-চাষের উপযুক্ত। জমির জলনিকাশের ভাল বন্দোবস্ত থাকিও দরকার। তরল সার তরমুজের পক্ষে ভাল।*

শীতের দেশে কাচের খরে তরমুজের চাষ খরমুজের চাষের মতই তবে তরমুজের চাষে বেশী জারগার দরকার।

বাংলাদেশে বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ মাসে হাটে, বাজারে প্রচুর তরমুজ গুঠে। ভাল জাতের তরমুজ ভাল পাকলে গাছ থেকে তোলা উচিত তবে বেশী পেকে যাওয়া ভাল নয়। তরমুজ পাকলি কি না ঠিক করা খুবই মুশকিল, কারণ ফল পাকলে তার আকার এবং রঙের বিশেষ কোন পরিবর্তন দেখা যায় না। তবে কাঁচা অবস্থায় ফলটিকে হাত দিয়ে বাজালে ঝাৎব আওয়াজ হয় এবং যতই পাকতে থাকে আওয়াজও ক্রমেই গভীর এবং মন্দাভূত হয়ে যায়। তবে এই সব এবং অন্যান্য বিধি পরীক্ষা করতে হয় মাঝে মাঝে মাঠ থেকে ফল তুলে। এতেই সময় মত ফল তোলার একটা অভ্যাস হয়ে যায়।

তরমুজের বীজ থেকে এক প্রকার পাণ্ডুবর্ণ পয়িকার তেল পাওয়া যায়। প্রদীপ আলোবার জন্য এই তেল ব্যবহৃত হয়ে থাকে তবে অনেক জারগার রাসায়নিক কীটনাশক এবং ব্যবহার দেখা যায়।†

বিকানীরে আপনা থেকেই এতবেশী তরমুজ জমে যে বছরের কয়েক মাস এই অঞ্চলে তরমুজ একটা প্রধান খাদ্য হয়ে ওঠে। দুর্ভিক্ষের সময় তরমুজ এবং তার বীজচূর্ণ দিয়ে ময়দা তৈরি করে তাই খেয়ে অনেক কীবনরক্ষা করে। উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে যেমন সুবাহ তরমুজ পাওয়া যায় এমন আর কোথাও পাওয়া যায় না। বাংলাদেশে গোয়ালন্দের তরমুজ খুব বিখ্যাত। খুব গরমের সময় তরমুজের সরতত আমরা পান করি।

তরমুজের রোগ বেশীর ভাগই খরমুজের মত। এক প্রকার ফল জ্বালা ছত্রাক (Fusarium sp.) এর আক্রমণে পাতা-

গুলি শুকিয়ে গাছ মরে যাওয়াই (wilt) এদের প্রধান রোগ। কিন্তু এই রোগ প্রতিরোধ করার জন্য যে বংশগত তা অর্টনস তাঁর বীর্ণকালব্যাপী (১৮৯২-১৯০২) গবেষণার ফলে জানতে পারেন।

সকলপ্রকার তরমুজেই এই রোগ ধরে, বহু পরীক্ষা করে ১২০ বা তারও বেশী উপজাতির তরমুজের ভেতর থেকে একটি রোগবিরোধীও পাওয়া যায় নি। পরে পাওয়া গেল একপ্রকার অভক্ষ্য তরমুজ, যারা এই রোগমুক্ত। Citron (অভক্ষ্য) এবং Eden (ভক্ষ) এই দুই উপজাতির তরমুজের প্রজননের ফলে চমৎকার ফলদায়ী শবর-এর প্রথম পুরুষ (F₁ hybrid) পাওয়া গেল। এদের ফল হ'ল দুটোর মাঝামাঝি রকমের। দ্বিতীয় পুরুষ শবর (F₂ hybrid) গুলিতে সব বিষয়েই বিশেষ প্রকৃতির দেখা গেল, তবে Citron-এর গুণগুলিই বেশীর ভাগ গাছে বেশ প্রকট ভাবে দেখা গেল। প্রায় ৩০০০-৪০০০ গাছ থেকে মোটামুটি ফল বাছাই করা হ'ল তাদের রোগহীনতা এবং অন্যান্য গুণগুণের উপর ভিত্তি করে। পরবর্তী বৎসরে বীজগুলো আলাদা সংক্রামিত জমিতে বোনো হ'ল। এই ১০ টুকরো জমির মাঝ দুটিতে একরকম গুণ এবং আকারের তরমুজ পাওয়া গেল এবং তার ভেতর একটির Eden উপজাতির সঙ্গে মিল ছিল প্রচুর। এখন এগুলির সৃষ্টি হ'ল Eden দ্বারা নিষিক্ত প্রথম শবরের পশ্চাৎ প্রজনন (back crossing)-এর ফলে। অর্থাৎ Citron এবং Eden-এর সংমিশ্রণের ফলে তৈরি প্রথম শবরকে আবার Eden-এর রেণু দিয়ে নিষেক করায় যাদের সৃষ্টি হ'ল। এখন এর ভেতর সবচেয়ে ভাল তরমুজগুলি বাছাই করে আলাদা ভাবে পরবর্তী বৎসরে তাদের বীজ বোনো হ'ল এবং আরও প্রকৃতির দেখা গেল। এই ভাবে আরও পাঁচ বৎসর নির্বাচনের ফলে একটা উপজাতি পাওয়া গেল যার ভেতর সামান্য ও রোগহীনতা দেখা গেল। বাদে এবং শুধে Eden উপজাতির চেয়ে একোটা অংশেই কম নয়।

তরমুজ এবং খরমুজ গ্রীষ্মকালে পাওয়া যায় এবং ঝাড়া হিসেবে এর গুণ অনেক। এইসব এবং অন্যান্য কারণে আমাদের দেশে এদের চাষ প্রচুর পরিমাণে হওয়া উচিত। শুধু তাই নয়—ইউরোপ, আমেরিকার যেমন নানাপ্রকার বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির সাহায্যে এদের উৎকর্ষের চেষ্টা করা হয়েছে এবং হচ্ছে আমাদের দেশের উদ্ভিদতত্ত্ববিদদেরও সেবিষয়ে সচেষ্ট হওয়া খুবই উচিত। কোন্ কোন্ অঞ্চলে এগুলির চাষ ভাল হবে এবং কি কি সার ব্যবহার করা দরকার সে-সব বিষয়ে কৃষিবিভাগ থেকে কৃষকদের শিক্ষা দেওয়া উচিত। শুধু তাই নয়, শবর থেকে দূরে যে-সব অঞ্চল এইসব ফল চাষের উপযোগী, এবং বীজ সংগ্রহে অসুবিধা যাদের হয় তাদের, এবং অন্যান্য কৃষকদের ভাল এবং উন্নত ধরনের বীজ দেবার ব্যবস্থা করা উচিত। তবেই হয়ত আমরা এমন দিনের আশা করতে পারি যখন তরমুজ বা খরমুজের ব্যবসা আমাদের দেশেই সীমাবদ্ধ থাকবে না, আমরা জাহাজ বোঝাই করে বিদেশেও এইসব ফল চালান দিতে পারব।

* অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বালুকাময় নদীগর্ভে এর চাষ হয় যেখানে জলের এবং হানের কোন অভাব হয় না।

† স্নিগ্ধকারক, সূত্রবর্ধক, বলকারক, প্রকৃতি গুণ থাকার কারণে ঔষধ প্রস্তুত করার জন্য আইন-ই-আকবরী এবং অন্যান্য অনেক বই-এর চাহিদায় কথা উল্লেখ আছে।

মানুষ ও সৃষ্টি

শ্রীবানীশঙ্কর মুখোপাধ্যায়

একথা বিজ্ঞানে এবং দর্শনে স্বীকৃত হইয়াছে যে, আকাশ (space) এবং কাল (time) অনন্ত, ইহাদের আরম্ভও নাই শেষও নাই। আধুনিক বিজ্ঞান বলিতে আরম্ভ করিয়াছে, আকাশ সসীম, কিন্তু উহা বিশ্বাসযোগ্য নহে। আমরা আকাশ ও কালকে অসীম বলিয়াই ধরিব।

আকাশ ও কালের এই অনাদি অনন্ত রূপ যদি কেহ কল্পনা করিতে চেষ্টা করেন, তিনি ভয়ে ও বিময়ে শুস্তিত হইবেন, জগৎ-সংসার উাহার নিকট অতি ক্ষুদ্র মনে হইবে।

যে শূন্যের মধ্যে বিশ্বজগৎ ভাসমান, তাহার তুলনায় সমস্ত জড়জগৎকে ক্ষুদ্রায়তন বলিয়াই মনে হয়। সেই ক্ষুদ্রায়তন জড়জগতের অতিক্রম অংশ হইতেছে আমাদের সৌরজগৎ। আর পৃথিবী হইতেছে ইহারই ক্ষুদ্র এক অংশ। অনন্ত শূন্যের তুলনায় বা অস্তিত্ব সুরহৎ নক্ষত্র এবং নীহারিকার তুলনায় পৃথিবী অতি ক্ষুদ্র যে, বিশ্বজগতের বাহির হইতে দেখিলে ইহার অস্তিত্ব চোখে পড়িবার সম্ভাবনা কম। মানুষ হইতেছে এই অতিক্রম পৃথিবীর ক্ষুদ্রতম অধিবাসী।

আনুমানিক দুই শত কোটি বৎসর পূর্বে, অল্প এক বিরাট নক্ষত্রের আকর্ষণের ফলে, আমাদের পৃথিবী সৃষ্টির দের হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া জন্মগ্রহণ করে। অল্প এঃগুলিরও এইভাবে জন্ম হইয়াছিল। তখন পৃথিবী ছিল একটি উত্তপ্ত বাষ্পময় গোলক মাত্র; বহুদিন পর্যন্ত উহাতে জীবনের চিহ্নও ছিল না। জন্মলাভের পর হইতেই উহা সৃষ্টির আকর্ষণ-মণ্ডলীর মধ্যে নিজেকে ঘুরিতে লাগিল আর সৃষ্টিতেও প্রদক্ষিণ করিতে লাগিল। তার পর বহু লক্ষ বৎসর বরিয়া উহা ক্রমে শীতল ও কঠিন হইতে লাগিল।

তাহার পর আনুমানিক ১০০০০ লক্ষ বৎসর পূর্বে ধরা-বকে প্রথম জীবনের সূচনা হয় বলিয়া বৈজ্ঞানিকের অনুমান। কি করিয়া এবং কেন যে জীবন পৃথিবীতে আসিল, সে কথা কেহ সঠিক জানে না। তবে এটুকু জানা গিয়াছে যে জল, carbon dioxide এবং ammonia মিশাইয়া যে পদার্থ হয়, তাহার উপর অতি-বেগনী (ultra-violet) রশ্মির ক্রিয়ার ফলে একাধিক জৈব পদার্থ (organic substance) উপস্থিত হয়। জীবনবিহীন প্রাগৈতিহাসিক পৃথিবীতে উপরিউক্ত তিনটি বস্তু যথেষ্ট পরিমাণে বিস্তারিত ছিল এবং তৎকালীন বায়ুমণ্ডলে অক্সিজেনের পরিমাণ অত্যন্ত কম থাকায় সূর্য হইতে অতি-বেগনী রশ্মি বিনা বাধায় পৃথিবীর উপর আসিতে পারিত। এই ভাবে প্রভূত পরিমাণে জৈব-পদার্থের সৃষ্টি হইয়া যথাকালে জীবন সৃষ্টি হয়। ইহা হইতে পৃথিবীতে জীবনের জন্মলাভের প্রকৃত ইতিহাস না জানা গেলেও, এটুকু স্থির করিয়া বলা যায় যে, জীবনের প্রথম সূচনা সমুদ্রেই হইয়াছিল।

তারপর লক্ষ লক্ষ বৎসর বরিয়া, পৃথিবীতে জীবনের যে উদ্ভ্রোস্তর জটিল বিকাশ, যে অপূর্ণ উপায়ে ও অসুস্থ পথে চলিতে থাকিল, তাহার কাহিনী যেরূপ আশ্চর্য্য তেমনই

চিত্তাকর্ষক। পারিপার্শ্বিক অবস্থা অসুখ্যায়ী, পৃথিবীর জীবজন্তুর দেহের যে আশ্চর্য্য পরিবর্তন বৎসরের পর বৎসর হইয়া চলিল, তাহারই ফলে আজ আমরা, অর্থাৎ সমস্ত জীব, আমাদের উপযুক্ত দেহ পাইয়াছি। 'মনে'র কথা বলিলাম না, কারণ উহা জড় বা জীবনের কোঠায় পড়ে না, উহার ইতিহাস আলাদা।

মানুষের বয়স পৃথিবীর বয়স অপেক্ষা লক্ষাংশেরও কম। মানুষের ইতিহাস পৃথিবীর বয়সের তুলনায় অতি সামান্য সময় ব্যাপী। আবার এই সামান্য সময়ব্যাপী ইতিহাসের অধিকাংশই মানুষের কাটিয়াছে অসভ্য, বর্বর ও পশুতুল্য অবস্থায়। তখন মানুষের ভাষা ছিল না। তারপর মাত্র প্রায় এক লক্ষ বৎসর হইল মহাযুগমাজে ভাষার জন্ম হইয়াছে। আবার সেই ভাষা ব্যবহারের উপযুক্ত হইতেও অনেক দিন গিয়াছে। এইরূপে দেখা যায়, মানুষ ও তাহার সভ্যতা পৃথিবীতে অতি অল্পদিন হইল আসিয়াছে।

বিজ্ঞান বলে, সৌরজগতের আর কোন এঃ-উপগ্রহে জীবনের অস্তিত্ব নাই। যে-সমস্ত ঘটনার উপর নির্ভর করিয়া মঙ্গলগ্রহে জীবন আছে বলিয়া অনুমান করা হইয়াছিল, সেগুলি এখন অস্বীকৃত হইয়াছে। অল্প এঃহের কথাও যতদূর জানা গিয়াছে তাহাতে মনে হয় উহাতেও জীবনের চিহ্ন নাই। আর যদিও থাকে, উহা চেনা আমাদের পক্ষে সম্ভব হইবে না, বারং উহার রূপ ও প্রকৃতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকারের।

যদি তাহাই হয় তবে এই অনন্ত শূন্য এবং সুবিপুল জড় শ্রোতের মধ্যে আমাদের যাত্রা বা অস্তিত্ব কত নিঃসঙ্গ! শু. তাহা নহে; মানুষ যে অবস্থায় পৃথিবীতে বাস করিতেছে সে সম্বন্ধে বিজ্ঞানের কথা একটু ভাবিলে আমরা ভীত ও চমৎকৃত হইব। সংক্ষেপে বলিতেছি।

প্রথমতঃ, আমাদের বাসস্থান পৃথিবী, অস্তিত্ব নক্ষত্র নীহারিকার তুলনায় অত্যন্ত ক্ষুদ্রাকৃতি তাহা পূর্বে বলিয়াছি। আমাদের পৃথিবীর মত সহস্র সহস্র এঃহের স্থান সন্ধান হইতে পারে এরূপ বিশালকার্য্য নক্ষত্র অনেক আছে; উহাদের বিশালতার কল্পনা মহাশয়মের অসাধ্য।

তার পর সূর্য তারকারাজি হইতে আরম্ভ করিয়া আমাদের পৃথিবীর প্রত্যেকটি জড়কণা পর্যন্ত, যে বিপুল জড়জগতের ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র অধিবাসী আমরা, সে জড়শ্রোত জীবনের প্রতি একান্ত উদাসীন। পৃথিবীর ঘটনা হইতেই ইহা প্রমাণ করা যায়। এক একটা বজ্রাঘাত, এক একটা ভূমিকম্পে, সহস্র সহস্র মানুষ এবং অন্যান্য জীবের মৃত্যু ও অশেষ যন্ত্রণাপাত্ত হইয়া থাকে। নিষ্ঠুর জড়জগতের নিকট হইতে আমরা কোনওরূপ সহানুভূতি প্রত্যাশা করিতে পারি না। জীবনের মর্ম, অজ্ঞের বেদনা যাহার নিকট সম্পূর্ণ অজ্ঞাত, এইরূপ একটা নির্বিকার জড়শ্রোতের একটি কণা (পৃথিবী) অবলম্বন করিয়া আমরা জড়জগতের প্রাণীসমূহ এই অনন্ত শূন্যে একটি নক্ষত্রের

সূর্য্য) চারিদিক প্রদক্ষিণ করিতেছে। কে বলিবে ইহার উদ্দেশ্য কি, কে বলিবে ইহার সার্থকতা কি ?

আবার, যে শূভ্রে আমরা আসিতেছি, তাহাও জীবনের প্রতি সম্পূর্ণ বিরূপ। শূভ্রের নিজস্ব রূপ হইতেছে গভীর মরুকার; সে অন্ধকার আমাদের অজিজ্ঞাতর বাহিরে। গ্রাহ্য উপর উহা তীক্ষ্ণ শীতলতাময়। শূভ্রের শীতলতা এত দক্ষিণ বে, তাহাতে জীবনধারণ হয় না। কেবল সূর্য্য হইতে আলোক ও উত্তাপ আসিতেছে বলিয়াই আমরা বাঁচিয়া গিয়াছি। আজ যদি মাত্র কয়েক মূহুর্তের জন্য পৃথিবী হইতে সূর্য্যালোক সম্পূর্ণরূপে অপসারিত হয়, তাহা হইলে সেই মাত্র সময়ের মধ্যেই সকল জীব মৃত্যুমুখে পতিত হইবে।

এইরূপে জড়প্রকৃতির সম্পূর্ণ অধীন হইয়া মানুষ পৃথিবীতে গাঁস করে। প্রকৃতির নিকট ষাট পিণ্ডিকার প্রাণের যে মূল্য একজন সম্রাটের প্রাণেরও ঠিক সেই মূল্য, এক চুলও বেশী নয়। নরশ্রেষ্ঠ কোমণ্ডো মহাত্মা আর বিঠার কোট, প্রকৃতির নিকট এ ছয়ের কোনও পার্থক্য নাই। এরূপ অপকৃপাত শক্তি আর দেখা যায় না।

জীবনের প্রতি জড়ের এই নিষ্ঠুরতা বা উদাসীন মানুষ বর্জ্য করিতে চায় না, কিন্তু ইহা কঠিন সত্য। ইহারই মধ্যে মানুষ তাহার ক্ষুদ্র বুক মেথ, ভালবাসা, স্বপ্নাংশ, আনন্দের পল্লব জাগাইয়া দিন কাটাইতেছে। এক একটা নির্মম প্রাকৃতিক বিপর্য্যে তাহার বুক ভাঙিয়া দেয়, আবার উঠিয়া মানুষ বুক বাঁধে। এই নিদারুণ অনিশ্চিতের মধ্যে আমাদের গাঁস। এ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন,

“প্রাণহীন এ মত্ততা না জানে পরের ব্যথা
না জানে আপন।

এর মাঝে কেন রয় ব্যথাভরা স্নেহময়
মানবের মন।

না কেন রে এইখানে, শিশু চায় তার পানে,
ভাই সে ভায়ের টানে কেন পড়ে বুক,
মধুর রবির করে কত ভালোবাসা ভরে
কতদিন বেলা করে কত স্নেহ রঞ্জে।”

সত্যি, জড়গতের এই অদ্বিত উদাসীন বীতি, যাহা প্রাণ এবং মনের সহিত সম্পূর্ণ সামঞ্জস্যহীন, তাহার মধ্যে এত কোমল মানুষ এবং আর সমস্ত জীবের জন্য কিরূপে সম্ভব হইল ? উহাদের স্বপ্ন-বেদনার মূল্য এখানে কে দিবে ?

জীবনের এই সব মূল রহস্যের উন্মোচন এখনও হয় নাই। সংসারে জন্ম হইল, সংসার করিয়া দিন কাটিল, অবশেষে ভূত্বক কাশো যবনিকা আসিয়া জীবনের দৃশ্যপট আচ্ছন্ন করিয়া দিল, ইহাই আমরা দেখিয়া থাকি। আমাদের চক্ষে জীবন-নাটোর ঘটনা ইহা অপেক্ষা বেশী কিছু পড়ে না। কিন্তু হাতে মানুষের অন্তর তুণ হয় না। তাই জীবনের রহস্য উন্মোচন করার জন্য সে এখনও আতুল। আজ প্রায় চার হাজার বৎসর হইল মানুষ সৃষ্টিরহস্য জানিবার জন্য বহুবিচিত্র পথে অন্বেষণ করিতেছে, কিন্তু এখনও কিছু জানিতে সক্ষম হই নাই। মূল রহস্যসকল জানিবার পক্ষে মানুষের অক্ষমতা আছে হার্বার্ট স্পেন্সার সেদিন পর্য্যন্ত বলিয়া গিয়াছেন,

“After no matter how great a progress in the colligation of facts and the establishment of generalizations ever wider and wider, the fundamental truth remains as much beyond reach as ever.”

এত যত্ন, এত চেষ্টার পর, এত জানিয়াও মানুষ যে এখনো কিছুই জানিতে পারে নাই, ইহা অবিলে আমরা বিমিত ও চমকিত হই।

দৈহিক ও মানসিক ক্রমবিকাশের সকল কথা মানুষ জানিয়াছে, কিন্তু গোড়ার অনেক কথা এখনও অজ্ঞাত রহিয়াছে। বিজ্ঞান দৃশ্যমান জগতের অনেক বিষয়কর তথ্য আবিষ্কার করিয়াছে বটে, কিন্তু কোমণ্ডো জ্ঞাত বিষয়ের চরম প্রশ্নের সমাধান হয় নাই। জীবন সম্বন্ধে মাত্র এইটুকু বলা যায় যে, প্রায় ১২০০০ লক্ষ বৎসর পূর্বে পৃথিবীতে উহার আবির্ভাব হইয়াছিল এবং নানা রূপে ক্রমবিকাশের নামা অবহার মধ্য দিয়া চলিয়া অবশেষে বৃহদ্র ভবিষ্যতে আলোক এবং উত্তাপের অভাব হেতু একদিন বরষীর রক্তময় হইতে তাহাকে চিরকালের মত নিঃশেষে বিলুপ্ত হইতে হইবে।

সূর্য্য হইতে সর্ব্বদাই কিরণ চলিয়া যাইতেছে। প্রতি মিনিটে প্রায় ২৫০০ লক্ষ টন ওজন সূর্য্য হইতে আলোক এবং উত্তাপের রূপে বাহির হইয়া যাইতেছে। সূর্য্য-সৃষ্টির আরম্ভ হইতেই একপ চলিতেছে। অত্যন্ত বৃহৎকার বলিয়া এখনও উহাতে প্রচুর তাপ সঞ্চিত আছে। কিন্তু এইরূপ বিকিরণ হইতে হইতে ক্রমে এমন দিন আসিবে যখন সূর্য্যে আলোক ও উত্তাপ কিছুই থাকিবে না। তখন পৃথিবীতে জীবের মৃত্যু অনিবার্য্য। তখন ধরাগুঠে জীবনের আর কোন অস্তিত্ব থাকিবে না।

পৃথিবীর উপর জীবের অস্তিত্ব যত কোট বৎসরব্যাপী হইবে, অনন্তকালের তুলনায় উহা সামান্য বলিয়া মনে হয়। আর পৃথিবী হইতে জীবনের অপসারণ হইলে, অল্প কোনো এহতরকায় যে সে স্থান পাইবে তাহারও সম্ভাবনা কম। কারণ অজ্ঞাত এহতরকাসমূহ জীবনের অস্তিত্বের শূন্য উপযুক্ত নয় বলিয়া বিজ্ঞানের বিশ্বাস। তাহা হইলে, মানুষ যতটুকু জানিয়াছে তাহাতে এই কথা অসম্ভব করা যায় যে, অনন্ত শূভ্রের মধ্যে একটি বস্তুকণার (পৃথিবী) উপর দিন কয়েকের মধ্যে মনুষ্য প্রভৃতি বিভিন্ন জীবের আবির্ভাব, লীলা ও মৃত্যু—ইহাই জীবনের ইতিহাস; বিজ্ঞানের দিক হইতে দেখিলে ইহার কোনও উদ্দেশ্য, কোনও অর্থ বুঝিয়া পাওয়া যায় না। আধ্যাত্মিক দিক হইতে যে সকল ব্যাখ্যা দেওয়া হইয়াছে, তাহা কতদূর সন্তোষজনক তাহা যোগ্যতর ব্যক্তির বিচার্য্য।

এই যে তাপ ও আলোকের অভাবে জীবনের বিলোপ, ইহা কেবল আমাদের পৃথিবীতেই হইবে না; যদি অপর কোন এহতরকায় জীবন থাকে, তবে তাহাও এই একই রূপে বিনষ্ট হইবে। তাই বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক জেমস ক্লীন্স এই প্রশ্ন করিয়াছেন,

“Is this, then, all that life amounts to—to stumble, almost by mistake, into a universe which was clearly not designed for life, and which, to all appearances, is either totally indifferent or definitely hostile to it, to

stay clinging on to a fragment of a grain of sand until we are frozen off, to strut our tiny hour on our tiny stage with the knowledge that our aspirations are all doomed to final frustration, and that our achievements must perish with our race, leaving the universe as though we had never been?"

এ প্রশ্নের সঠিক উত্তর কে দিবে?

এই সকল বৃহৎ ব্যাপারের দিক হইতে দেখিলে মানুষের সংসারকে অতি সামান্য বস্তু বলিয়া মনে হয়। এই অতিকূড় পৃথিবীর অতিকূড় অধিবাসী মানুষ। সেই অতি-নগণ্য দেহ-বিশিষ্ট 'মানুষ' নামক এক প্রকার জীবের মধ্যে সমাজ, শৃঙ্খলা, অত্যাচার, পাপপুণ্য, রাগ, হিংসাইত্যাদি সব কিছুই বিদ্যমান। পৃথিবীর উপর মানুষের অস্তিত্ব মুহূর্তব্যাপী মাত্র, তাহার মধ্যেই মানুষের জীবন-সংগ্রাম; কত ক্রান্তি, সমাজ ও সভ্যতার উত্থান এবং পতন; ইহারই মধ্যে আমাদের জ্ঞান, বিজ্ঞানের অক্লান্ত সাধনা। একটু তফাৎ হইতে দেখিলে, এই সকল অতিকূড়

নগণ্য জীবের কলরবময় সংসারের কোনো সার্থকতা খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

কিন্তু প্রকৃতপক্ষে জীবনের কোন সার্থকতা নাই, এক কণ্ড জোর করিয়া বলা কঠিন। মনে হয়, মানুষের ভৌতিক তুচ্ছতা তাহার আধ্যাত্মিক মহাত্ম্যকে ধ্বংস করিবে না। দৈহিক পরিচয় অপেক্ষা মহত্তর কোমণ্ড পরিচয় মানুষের যদি না থাকিত তবে এত দুর্দশা সত্ত্বেও এতদিন সে বুক বাঁধিয়া আছে কিসে! জগতের মহাপুরুষেরা এত নির্ধাতিত হইয়াও মানবজাতি কল্যাণসাধন-ব্রত উদ্‌যাপন করিয়া গিয়াছেন কিসে বলে?

বিজ্ঞান আধ্যাত্মিক দিক লইয়া মাথা ঘামায় নাই। কিং আধ্যাত্মিকতা আছে বলিয়াই হয়ত মানুষ সকল বার্থতা মধ্যেও সাধনা খুঁজিয়া পাইয়াছে, নৈরাজ্যের মধ্যে শুনিয়া চিরন্তন আশার বাণী।

রবীন্দ্রনাথের শেষজীবনের চিন্তার ধারা

শ্রীমদ্রোহন গুপ্ত

বিমল সাহিত্যসভার এক অধিবেশনে অধ্যাপক ত্রৈলোক্য চাক্রবর্তী ভট্টাচার্য্য আমাদিগকে একদিন রবীন্দ্রনাথের বর্ষ-বিষয়ক প্রবন্ধাদি হইতে অংশবিশেষ পাঠ করিয়া শুনাইয়াছিলেন। এই সভার আমি বলিয়াছিলাম যে, "যেমন 'যা নাই মহাভারতে তা নাই ভারতে', তেমনি রবীন্দ্র সাহিত্য অপূর্ণ রত্নভাণ্ডার, তাহাতে যা নাই, মানুষ তাহা কল্পনা করিতে পারে না।" সভার শেষে চাক্রবর্তী আমাকে বলেন, "তবু সাধন-বিষয়ক লেখাই বড় মধুর।" তাহা শুনিয়া বহুবর সু-সাহিত্যিক ত্রৈলোক্য কালীপদ সেন মহাশয় আমাকে আড়ালে বলেন, "ভট্টাচার্য্য মহাশয় শুধু হইয়াছেন, তিনি রবীন্দ্র-সাহিত্যে সাধন পাইয়াছেন, আমরা ঘোবনে মানস-সুন্দরী অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর কিছু দেখি নাই।"

আমরা যাহা বলিতে চাহিতেছি সেই প্রসঙ্গে একটু শোনা গল্প বিবৃত করিতেছি। বিদ্রোহী কবি কাজী নজরুল ইসলাম রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে প্রথম দেখা করিতে গিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ সংবাদ পাইয়া অপেক্ষা করিতেছেন। নজরুল ঘরে ঢুকিয়াই উত্তেজিত কণ্ঠে বলিলেন, 'আপনাকে আমি খুন ক'রব।' রবীন্দ্রনাথ দ্রুত হইয়া উঠিলেন। নজরুল দৃঢ় হাত সঙ্কলিত করিয়া বলিলেন, 'আমি যা লিখতে চাই, তাই দেখি আপনি আগে লিখে বসে আছেন।'

কিন্তু কেমন করিয়া ইহা সম্ভব হইল? তিনি প্রায় ৬০ বৎসর ধরিয়া প্রচুর শিখিয়াছেন। তাহার পরবর্তীরা তাহার লেখার ভঙ্গী ও বিষয়ের নতুনত্বে কেহই তাঁহাকে অতিক্রম করিতে পারেন নাই। এই প্রসঙ্গে মিঃ জে কে বিবাস রবীন্দ্রনাথকে বলেন, "আপনি চিরদিন সাহিত্যসম্রাটের একই আসন দখল ক'রে থাকবেন, নবগণতন্ত্রের এ যে অসহ।" রবীন্দ্রনাথ হাসিয়া বলেন, "ভাদের বলবেন, আমি আমার আসন নিজেই কতবার বদলে বদলে পেতেছি।" মিঃ বিবাস রবীন্দ্র-

নাথকে ঠিক কি ভুল ধর দিয়াছিলেন তাহার বিচার এ প্রসঙ্গে অনাবশ্যক। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যে উত্তর দিয়াছিলেন তাহাতে তাহার জীবন-মন তথা সাহিত্যে ক্রমবিকাশের স্খ পাওয়া যায়।

সেই আলোচনা—সেই ক্রমপরিণতির সম্যক আলোচনা করিতে যে-কোন একজন কব্বি ও কুশলী সাহিত্যিকের সম জীবন অভিযান্ত্রিক হইতে পারে। রবীন্দ্র-সাহিত্যের ষষ্ঠ আলোচনা তাঁহার জীবিত কালে ও পরে অনেক হইয়াছে অতঃপর আরও যত বেশী হইবে ততই মঙ্গল। কিং সমালোচনা-সাহিত্যের যত প্রয়োজনই থাকুক না কেন অবসরের স্বল্পতা যেমন রবীন্দ্র-সাহিত্য পাঠ না করার যথ কারণ বলিয়া কখনও বীকৃত না হয়।

কিন্তু বর্তমান প্রবন্ধকে সমালোচনামূলক প্রবন্ধ বলিয়া মনে করিলে ভুল করা হইবে। রবীন্দ্র-সাহিত্যের একক অমুরাণী পাঠক হিসাবেই আজ অতি সংক্ষেপে রবীন্দ্রচিহ্নে শেষ-অভিব্যক্তির ধারাটি অনুসরণ করিবার চেষ্টা করিতেছি।

রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পাঁচ-ছয় বৎসর আগেকার কথা। তখন তাহার শরীর আর তত সবল ছিল না, শান্তিনিকেতন আশ্রমিক-সংস্কারের এক সভায় তিনি আসিলেন। বিশ্বভারতী ক্রমবিকাশের কথা বলিলেন এবং উহার স্থায়িত্ব তাহার ক আকাজ্জক বস্তু তাহা বর্ণনা করিলেন। ইহার কিছুদিন প হইতে বিশ্বভারতীতে গান্ধীজী, সুভাষচন্দ্র ও জওহরলাল অধ্যুষিত হইলেন। সকলেই রবীন্দ্রনাথকে প্রত্যভিবার করিয়া প্রণাম করিয়া গেলেন, কেহ সম্পূর্ণ দায়িত্ব লইতে অগ্রস হইলেন না।

১৩৪৮ সনের ১লা বৈশাখ তিনি সভ্যতার সংকট শীর্ণ এক প্রবন্ধ শিখিয়াছিলেন। তাহা হইতে আমি কিছু কি নিয়ে উদ্ধৃত করিতেছি।

“আজ আমার ৮০ বৎসর পূর্ণ হ’ল, আমার জীবনকালের জীর্ণতা আজ আমার সম্মুখে প্রসারিত। পূর্বতন দিগন্তে জীবন আরম্ভ হয়েছিল তার দৃষ্ট অপর প্রান্ত থেকে নিঃসক্ত। তে দেখতে পাচ্ছি এবং অনুভব করতে পাচ্ছি যে, আমার বনের এবং সমস্ত দেশের মনোযুক্তির পরিণতি বিধিভিত্তি হয়ে ছে। সেই বিচ্ছিন্নতার মধ্যে গভীর দুঃখের কারণ আছে।”

* * *

“আমার যখন বয়স অল্প ছিল ইংলণ্ডে গিয়েছিলেম, সেই ার জন ব্রাইটের মুখ থেকে পার্লামেন্টে এবং তার বাহিরে ান কোন সভায় যে বক্তৃতা শুনেছিলাম, তাতে শুনেছি রকালের ইংরেজের বাণী। সেই বক্তৃতায় হৃদয়ের ব্যাপ্তি তিগত সকল সংকীর্ণ সীমাকে অতিক্রম করে যে প্রভাব তার করেছিল সে আমার হৃদয় পর্যন্ত মনে আছে এবং ককের এই ত্রীভুত দিনেও আমার পূর্ব স্মৃতিকে রক্ষা করছে। পরনির্ভরতা নিশ্চয়ই আমাদের সাধারণ বিষয় ছিল না। ঙ এর মধ্যে এইটুকু প্রশংসার বিষয় ছিল যে, আমাদের বহমান কালের অনভিজ্ঞতার মধ্যেও মনুষ্যত্বের যে একট ারূপ সেদিন দেখেছি তা বিদেশীয়কে আশ্রয় করে প্রকাশ লেও তাকে শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করাবার শক্তি আমাদের ল ও কৃষ্ণা আমাদের মধ্যে ছিল না। কারণ মানুষের মধ্যে কিছু প্রেত তা সংকীর্ণ কোন জাতির মধ্যে বহু হ’তে পারে ; তা’ রূপের অবরুদ্ধ ভাৱের সম্পদ নয়।...তাই রেজের যে সাহিত্যে আমাদের মন পুষ্টিলাভ করেছিল আজ ঙ তার বিকশয়শ্রম আমার মনে মন্ত্রিত হয়েছে।”

* * *

“তখন আমরা স্বজাতির স্বাধীনতার সাধনা আরম্ভ করে- গুম, কিং অন্তরে অন্তরে ছিল ইংরেজ জাতির ঔদাসীন্যের প্রতি াস। সেই বিশ্বাস এত গভীর ছিল যে, এক সময় াদের সাধকেরা বির করেছিলেন যে, এই বিকৃত স্বাধীনতার া বিকল্পী জাতির দাক্ষিণ্যের দ্বারাই প্রশস্ত হবে। কেন না া সময় অত্যাচার-প্রদীপিত জাতির আশ্রয়স্থল ছিল ইংলণ্ডে। া স্বজাতির সম্মান রক্ষার জন্য প্রাণপণ করছিল তাদের ান ছিল ইংলণ্ডে। মানব-মৈত্রীর বিস্তৃত পরিচয় দেখেছি রেজ চরিত্রে, তাই আন্তরিক শ্রদ্ধা নিয়ে ইংরেজকে হৃদয়ের াসনে বসিয়েছিলাম। তখনও সাম্রাজ্য-মদমত্ততার তাদের াবের দাক্ষিণ্য কলুষিত হয় নি।”

* * *

“এই গেল জীবনের প্রথম ভাগ। তারপর থেকে ছেদ রম্ভ হ’ল কঠিন দুঃখে। এতদূর দেখতে পেলুম সভ্যতাকে া চরিত্র-উৎস থেকে উৎসারিতরূপে স্বীকার করেছে, রিপূর বতর্নায় তারা তাকে কি অনায়াসে লক্ষ্য করতে পারে।... ”

“নিহৃত সাহিত্যের রস সভ্যগণের উপকরণের বেটন হ’তে কদিন আমাকে বেরিয়ে আসতে হয়েছিল। সে দিন রতবর্ষের জনসাধারণের যে নিদারুণ হারিদ্র্য আমার সম্মুখে াটিত হল তা হৃদয়-বিষাক। অস্বস্ত পানীয় শিক্ষা ারোগ্য প্রভৃতি মানুষের শরীর মনের পক্ষে যা’ কিছু অত্যা- ঙক তার এমন নিরতিশয় অভাব বোধ হয় পৃথিবীর আধুনিক

শাসনচালিত কোম দেশেই ঘটে নি। অথচ এই দেশ ইংরেজকে দীর্ঘকাল ধরে তার ঐর্ষ্যা জুগিয়ে এসেছে। যখন সভ্যজগতের মহিমাধানে একান্ত মনে নিবিষ্ট ছিলেম তখন কোনদিন সভ্যতানামধারী মানব আদর্শের এতবড় মিথুর বিকৃতরূপ করনা করতেই পারি নি; অবশ্যই দেখছি একদিন এই বিকারের ভিতর দিয়ে বহু কোটি জনসাধারণের প্রতি সভ্য জাতির অপরিসীম অজ্ঞতা-পূর্ণ ঔদাসীন্য।”

* * *

“ভারতবর্ষ ইংরেজের সভ্য শাসনের জগদল পাথর বুক নিয়ে তলিয়ে পড়ে রইল নিরুপায় নিশ্চলতার মধ্যে। চৈনিক- দের মতন এত বড় প্রাচীন সভ্য জাতিকে ইংরেজ স্বজাতির স্বার্থ সাধনের জন্য, বলপূর্বক অহিংসে বিধে কর্তৃত্বিত করে দিলে এবং তার পরিবর্তে চীনের এক অংশ আত্মসং করে লে। এই অতীতের কথা যখন ক্রমশঃ ভুলে এসেছি তখন দেখলুম উত্তর চীনকে জাপান গলাধঃকরণ করতে প্রবৃত্ত; ইংলণ্ডের রাষ্ট্রনীতিপ্রবীণেরা কি অবজ্ঞাপূর্ণ ঔদ্ধত্যের সঙ্গে সেই দহ্মা- রত্নিকে তুচ্ছ বলে গণ্য করেছিল। পরে এক সময় স্পেনের প্রজাতন্ত্র গণতন্ত্রের তলার ইংলণ্ড কি রকম কোলালে ছিট করে দিলে, তাও দেখলাম এই দূর থেকে।

“* * * যুরোপীয় জাতির স্বভাবগত সভ্যতার প্রতি বিশ্বাস ক্রমে কি করে হারানো গেল তারি এই শোচনীয় ইতিহাস আজ আমাকে জানাতে হ’ল। সভ্য শাসনের চালনায় ভারতবর্ষের সকলের চেয়ে যে দুর্গতি আজ মাথা তুলে উঠেছে সে কেবল অল্প বয়স শিক্ষা এবং আরোগ্যের শোকাবহ অভাব মাত্র নয়, সে হচ্ছে ভারতবাসীর মধ্যে অতিদুশংস আত্ম- বিচ্ছেদ, যার কোন তুলনা দেখতে পাই নি ভারতবর্ষের বাইরে মুসলমান চাণিত দেশে। আমাদের বিপদ এই যে, এই দুর্গতির জন্য আমাদেরই সমাজকে একমাত্র দায়ী করা হবে। কিন্তু এই দুর্গতির রূপ যে প্রত্যাহই ক্রমশঃ উৎকট হয়ে উঠেছে—সে যদি ভারতশাসন যন্ত্রের উপরন্তরে কোন এক গোপন কেন্দ্রে প্রশ্রয়ের দ্বারা পোষিত না হ’ত তাহলে কখনই ভারত ইতিহাসের এত বড় অপমানকর অসভ্য পরিণাম ঘটতে পারত না, যে দুর্গতির তুলনা অজ্ঞতা কোথাও নাই।”

* * *

“ভাগ্যচক্রের পরিবর্তনের দ্বারা এক দিন না এক দিন ইংরেজকে এই ভারত সাম্রাজ্য ত্যাগ করে যেতে হবে। কিন্তু কান্ ভারতবর্ষ সে পিছনে ত্যাগ করে যাবে, কি লক্ষীছাড়া দীনতার আবর্জনাতে। একাবিক শতাব্দীর শাসনদ্বারা যখন শুষ্ক হয়ে যাবে, তখন এ কি বিস্তীর্ণ পরশয্যা দুর্বিষহ নিফল- তাকে বহন করতে থাকবে।...

“আজ পারের দিকে যাত্রা করেছি—পিছনের বাটে কি রেখে এলুম, কি রেখে এলুম, ইতিহাসের কি অকিঞ্চিৎকর উচ্ছ্রিষ্ট সভ্যতাবিশিষ্টতার পরিকীর্ণ তথসূত্র। কিন্তু মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারান পাশ, সে বিশ্বাস শেষ পর্যন্ত রক্ষা করব।”

এর পর কবি আর বেশীদিন বাঁচেনা ছিলেন না। কিন্তু শেষ- জীবনে তাঁহার চিন্তার ধারা বৈদিক দিগা প্রবাহিত হইতেছিল

মৃত্যুর মাসখানেক আগে আর একটি লেখায় তাহা ফুটিয়া উঠিয়াছে। উহা মিস রাধাবানের চিঠির জবাব। এই ইংরেজ মহিলা এক খোলা চিঠিতে বলিয়াছিলেন যে ইংরেজ ভারতবাসীর মদ্যপান, শিক্ষা দ্বারা ভারতবাসীদের অজ্ঞানতা দূর করিতেছেন; যুদ্ধভেদে ইংরেজের বড় দুঃখ হইতেছে; মানবতার দিক হইতেও তাহাদের দুঃখ দূর করার জগৎ ভারতবাসীদের অগ্রসর হওয়া উচিত। রবীন্দ্রনাথ রোগশয্যা হইতেই এই পত্রের এক উত্তর দেন। সে উত্তর ইংরেজী ভাষায় লেখা। তাহার যে উচ্ছ্বাস আশ্চর্য ১৩৪৮ প্রবাসীতে বাহির হয় তাহা হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি।

“ব্রিটিশ চিন্তাধারার উৎস হইতে আকর্ষণ পান করিয়াও গরীব স্বদেশবাসীর প্রকৃত স্বার্থে জগৎ কিছু চিন্তা আমরা এখনও করি; আমাদের এই অসুতজ্ঞতার মিস রাধাবান লক্ষ্য করিতে হইয়াছেন। ব্রিটিশ চিন্তাধারার যতটুকু পান্ডিত্য সভ্যতার মহত্তম ঐতিহ্যের প্রতীক ততটুকু হইতে আমরা বাস্তবিক বহুশিক্ষা লাভ করিয়াছি। কিন্তু এ কথাও না বলিয়া থাকিতে পারি না যে আমাদের মধ্যে যাহারা এই শিক্ষা হইতে লাভবান হইয়াছেন, আমাদের অশিক্ষিত কবিবার সর্বপ্রকার সরকারী প্রচেষ্টাকে ব্যর্থ করিয়াই তাহাদিগকে এই লাভটুকু সক্ষম করিতে হইয়াছে। অজ্ঞ যে কোন ইউরোপীয় ভাষার সাহায্যে আমরা পান্ডিত্য বিদ্যার সহিত পরিচিত হইতে পারিতাম। জগতের অজ্ঞা জাতি কি সভ্যতার আলোকের জগৎ ইংরেজদের পথ চাহিয়া বসিয়াছিল? * * * কিন্তু যদি বলিয়া লওয়া যায় যে, ইংরেজী ভাষা ছাড়া আমাদের জ্ঞানালোক পাইবার অল্প পথ নাই, তবে সেই ইংলণ্ডীয় চিন্তাধারার উৎস হইতে আকর্ষণ পান করিবার ফলে দুই শতাব্দীবাগী ব্রিটিশ শাসনের পর ১৯০১ সালে আমরা দেখিতে পাই যে ভারতের সমগ্র জনসংখ্যার মাত্র শতকরা একজন ইংরেজী ভাষায় লিখনপঠনক্ষম হইয়াছে।—

* * * কিন্তু এই তথাকথিত সংস্কৃতির চেয়ে আজ জীবনধারণের স্থল চাই আগে। * * * আমাদের দেশের টাকার বলি দুই শতাব্দীকাল দূর যুগেতে শত্রু করিয়া ধরিয়া রাখিয়া যে ব্রিটিশ জাতি আমাদের বনদৌলত শোষণ করিয়াছে, তাহারা আমাদের দেশের দরিদ্র জনসাধারণের জগৎ কি করিয়াছে? চতুর্দিকে চাহিয়া দেখুন, জনশমনীর্ণ লোকেরা অন্নের জন্ত ক্রন্দন করিতেছে। আমি পল্লী নারীদিগকে কয়েক ঘোঁটা জলের জন্ত কাঁদা বুঁড়িতে দেখিয়াছি—কেন না ভারতের গ্রামে পাঠশালা অপেক্ষা কুপ-বিরল। আমি জানি যে ইংলণ্ডের লোক আজ হুভিকের দ্বারে উপস্থিত। আমি তাদের জন্ত ব্যথিত। কিন্তু যখন দেখি যে, শাস্ত্রসম্মতপূর্ণ জাহাজগুলিকে পাহারা দিয়া ইংলণ্ডের উপকূলে পৌঁছাইয়া দিবার জন্ত ব্রিটিশ নৌবহরের সমগ্র শক্তি নিয়োগ করা হইতেছে এবং যখন এমন অবস্থাও মনে পড়ে যে এ দেশের একটা জেলায় লোক অন্যাহারে মরিতেছে অথচ পাশের জেলা হইতে এক গাড়ী খাদ্যও তাহাদের দ্বারে পৌঁছিতে দেখি না, তখন আমি বিলাতের ইংরেজ ও ভারতের ইংরেজের মধ্যে একটা পার্থক্য না দেখিয়া থাকিতে পারি না।

* * * ইংরেজেরা যে আমাদের অনাদরীয় হইয়া গিয়াছে এবং আমাদের হৃদয়ে স্থান পায় নাই, তাহা ভতর্টা

এই জন্ত নহে যে, তাহারা বিদেশী, যতটা এই জন্ত যে, তাহারা আমাদের কল্যাণের অছি বলিয়া পরিচয় দিয়াছে, কিন্তু অধিক কঠোর সম্মুখে বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া বিলাতের স্বল্পসংখ্যক বনিকের পকেট স্ফীত করিবার জন্ত ভারতবর্ষের কোটি কোটি লোকের সুখস্বচ্ছন্দ্য বলি দিয়াছে।”

এই পত্র লিখিবার অল্পদিন পরেই রবীন্দ্রনাথের তিরোধান হইয়াছে। [তিনি ইহার মাস দুই পরে শ্রাবণ-পূর্ণিমাতে দেহ ত্যাগ করেন।] কিন্তু এ আবার তাহার চিন্তাধারার আর এক রূপ তিনি দেখাইয়া গেলেন। আমাদের বিশ্বশৈলিক রবীন্দ্রনাথ বাহিরের জগৎ ছাড়িয়া আবার একেবারে ঘরের একান্ত আপনজন হইয়া আমাদের সুখদুঃখের অঙ্গীদার হইয়া গেলেন।

এই হৃন্দরের পুঙ্খানুপুঙ্খ, মহামানবতার সাধক, মাহুষের নিত্য প্রয়োজনের তথাকথিত তুচ্ছতাকে এমন প্রাধান্যতম আবশ্যক বস্তু বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়া দেশের অন্ন, বস্ত্র, শিক্ষা ও আরোগ্যের জন্ত আমাদের শাসকদের উপর এমন খড়্গহস্ত হইয়া উঠিলেন কেন? এই কথার উত্তর আজ আকাশে বাতাসে পরিব্যাপ্ত হইয়াছে। ইহার আর আলোচনার আবশ্যক নাই।

এই হৃন্দরের সাধক চারি দিকের বীভৎসতা দেখিয়া বড়ই উদ্ভ্রান্ত হইয়াছিলেন। এই সভ্যতার অসারতা তিনি উপলব্ধি করিয়াছিলেন এবং সমগ্র সভ্যজগতের নিকট প্রত্যাহিত হইয়াছেন বলিয়াই তাহার বোধ হইতেছিল। তাই এই হতভাগ্য স্বদেশবাসীর দুঃখের জগৎ তাহার মনের এক জ্বালা।

রবীন্দ্র-জন্মদিন উপলক্ষ্যে নানা স্থানে রবীন্দ্র-ভক্তগণ সম্মেলিত হইয়া তাহার বরগীর স্মৃতির উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করেন। ‘জন্মদিন’ সংখ্যক ১৯৪১, ৬ই মের লেখা তাঁর শেষ কবিতাটিতে তিনি বলিয়াছিলেন—

“আমার এ জন্মদিন মাঝে আমি হারা

আমি চাই বহুজন-যারা

তাহাদের হাতের পরশে

মতের অস্তিম প্রীতিরসে

নিম্নে যাব জীবনের চরম প্রসাদ,

নিম্নে যাব মাহুষের শেষ আশীর্বাদ।

শূন্য বুলি আজিকে আমার

দিয়েছি উজাড় করি’

যাহা কিছু আছিল দিবার

প্রতিদানে যদি কিছু পাই

কিছু স্নেহ, কিছু কমা,

তবে তাহা স্নেহে নিম্নে বাই

পারের খেয়ায় যাব হবে,

ভাষাহীন শেষের উৎসবে।”

তিনি মাহুষের শেষ আশীর্বাদ, প্রীতি ও স্নেহ চাহিয়া ছিলেন। তাহা দিবার মত তাহার মত মাহুষ আর আমরা কোথায় পাইব? তিনি ভারতবাসী, ইহাই আমাদের পরম কর্তব্য। কিন্তু তাহাকে আমরা আবার চাই; এই প্রার্থনা তাহার অন্তরে পৌঁছুক। তিনি আমাদের মধ্যে আবার জন্মগ্রহণ করুন।

আমাদের স্বাধীনতা আজও অজিত হইল না। আমাদের দৈতের, হুংরের আর অবধি নাই। নিজবাসভূমে আমরা পরবাসী হইয়াই রহিলাম। রবীন্দ্রনাথ যখন এদেশে জন্মিয়াছিলেন তখন দেশের যে চিত্তাধারা ছিল তাহা তাঁহার তিরোধানের কালে বিশেষ পরিবর্তিত হইয়াছিল। আমাদের আশা হয় তিনি আবার আবিষ্কৃত হইলে তাঁহার জীবনেই ভারতবর্ষের তমসা কাটিয়া গিয়া যে স্বর্যোদয় দেখা দিবে তাহাতে মানুষের মাহুষের এই কগর্যাপী দ্বন্দ্ব ও হিংসা বিদূরিত হইয়া নূতন মানব সভ্যতার উদ্ভব হইবে।

তাঁহার মৃত্যুর পাঁচ মাস আগেকার লেখা ঐকতান শীর্ষক কবিতার কিয়দংশ এই প্রসঙ্গে এখানে উদ্ধৃত করি :

“সব চেয়ে দুর্গম যে মাহুষ আপন অন্তরালে
তার পূর্ণ পরিমাপ শাই বাহিরের দেশে কালে।

সে অন্তরময়

অন্তর মিশালে তবে তার অন্তরের পরিচয়।

পাইনে সর্বত্র তার প্রবেশের দ্বার

বাধা হয়ে আছে মোর বেড়াগুলি জীবনযাত্রার।

চান্দী কেতে চালাইছে হাল,

তাঁতী ব’সে তাঁত বোনে কেলে ফেলে জাল,

বহুদূরে প্রসারিত এদের বিচিত্র কর্মভার

তারি পরে ভর দিয়ে চলিতেছে সমস্ত সংসার।

অতি ক্রূর অংশ তার সম্মানের চির নির্বাসনে

সমাজের উচ্চ মঞ্চে বসেছি সংকীর্ণ বাত্যায়নে।

মাঝে মাঝে গেছি আমি ও পাড়ায় প্রাকণের পারে

ভিতরে প্রবেশ করি সে শক্তি ছিল না একেবারে।

জীবনে জীবন যোগ করা

না হ’লে কৃত্রিমপণ্যে ব্যর্থ হয় গানের পসরা।

তাই আমি যেনে নিই সে নিদার কণা

আমার হুরে অপূর্ণতা

আমার কবিতা আমি আমি

গেলেও বিচিত্র পথে হয় নাই সে সর্বত্র গায়ী

কৃষাণের জীবনের সরিক যে জন,

কর্মে ও কথায় সত্য আত্মীয়তা করেছে অর্জনে

যে আছে মাটির কাজাকাছি

সে কবির বাণী লাগি কান পেতে আছি।”

জীবন-সম্মান রবীন্দ্রনাথ এইরূপ কবিকে আশ্বাস করিতেছেন। তাঁহাকে আমন্ত্রণ করিয়া অহুরোধ করিতেছেন—

“এসো কবি, অধ্যাত জনের

নির্বাচ মনের

মর্মের বেদনা যত করিয়া উজার

প্রাণহীন এ দেশেতে গানহীন ঘেঁষা চারিধার

অবজার তাপে শুক নিরানন্দ সেই মরুভূমি

রসে পূর্ণ করি দাও তুমি।”

অপ্রকাশিত ইতিহাসের আর এক পৃষ্ঠা

ঐরামচন্দ্র মজুমদার

[প্রবন্ধের প্রতিবাদে কাহারও কিছু বক্তব্য থাকিলে আমরা তাহা সংক্ষেপে ‘আলোচনা’ বিভাগে প্রকাশ করিয়া থাকি। বর্তমান আলোচনাটিতে বহু জ্ঞাতব্য তথ্য প্রদত্ত হইয়াছে। এ জ্ঞত বতন্ত্র প্রবন্ধাকারে ইহা আমরা পত্রস্থ করিলাম।—প্রঃ সঃ]

বর্তমান জেলার এক হুঁর পরীগ্রামে কয়েক দিনের জজ আসিয়াছি। এখানে গত বৈশাখ সংখ্যার ‘প্রবাসী’ পত্রিকায় শ্রীমান্ন হুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী লিখিত “অপ্রকাশিত ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা” শীর্ষক প্রবন্ধটির প্রতি আমার দুষ্টি আকৃষ্ট হইল। ইহাতে লেখক প্রথমে “কর্মযোগিনী” আপিসে ত্রীঅরবিন্দের দৈনন্দিন কার্যকলাপ এবং পরে চন্দ্রনগরের যাওয়ার ইতিহাস বর্ণনা-প্রসঙ্গে আমার নাম উল্লেখ করিয়াছে। হুরেশ কবি, সে সুললিত ভাষায় মাঝে মাঝে ঘটনাগুলি বেশ শুছাইয়া লিখিয়াছে। কিন্তু তাহাতে সকল ঘটনা যথাযথ লিখিত হয় নাই। এই সকল বিষয় সম্বন্ধে আমি যাহা জানি, তাহা অতি সংক্ষেপে নিয়ে লিখিলাম।

আমার মতে এই ইতিহাস অপ্রকাশিত থাকাই উচিত ছিল, কিন্তু বন্ধন প্রকাশিত হইয়াছে, তখন সকল ঘটনা সঠিক

ভাবে লেখাই উচিত। হুরেশ ওরফে মণি ভগ্ননকার সময়ে বালক মাত্র। সে ইহা উল্লেখ করে নাই, পাছে বালক বলিয়া তাহার কথা সকলে উড়াইয়া দেয়। আমার এখনও তাহার হাসি হাসি মুখ মনে পড়িতেছে, তাহার মুখে সর্বদাই হাসি লাগিয়া থাকিত। আমাদের মধ্যে মণি ও বিজয় বয়ঃকর্মিষ্ঠ ছিল—within their teens। মণি ও নলিনী পণ্ডিচেরী হইতে বছর বছর কলিকাতা আসিত এবং আমার সহিত সাক্ষাৎ করিত। আমার সহিত ইহাদের নিবিড় প্রীতির বন্ধন ছিল। নলিনীর প্রকৃতি গভীর ও জদয় মহৎ এবং বিজয় কর্ম্মভংগর ও বেপরোয়া আত্মত্যাগী ছিল। বালক হইলেও ত্রীঅরবিন্দের সহিত বিজয়ের সখা-সম্বন্ধ ছিল। ত্রীঅরবিন্দ ইহার সম্বন্ধে একদিন বলিয়াছিলেন, “I love him more than any body else in this world.” আমার সহিত ত্রীঅরবিন্দের সখা ও দাঙ ভাব ছিল।

ত্রীঅরবিন্দ আমাদিগকে পরীক্ষা করিবার জন্ত একদিন বলিলেন, “ভারতবর্ষ যদি স্বাধীন হয় এবং আমি যদি রাজা হই, তা হলে তোমরা কি করবে?” নলিনী প্রথমেই বলিল,

“আপনার বিরুদ্ধে আমার বিরোধ করব।” আমি বলিলাম, “I shall stand by you unto death.” “আমি বরাবর আপনার হৃদয় পালন করব।” তখন “কর্মযোগিনী” আপিসে যে কেবল ‘অটোমেটিক রাইটিং’ হইত তাহা নহে, এখানে আমাদের সকল প্রকার শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল। বাহাতে আমরা মানুষ হই, এবং মানুষের মধ্যে বিশেষ মানুষ বলিয়া পরিগণিত হই এবং তাঁহার ভাষায়—বাহাতে আমরা ‘instruments of Mother’ হইয়া দেশের কার্য্য করি, ইহাই তাঁহার একান্ত ইচ্ছা ছিল। “কর্মযোগিনী” আপিসে নলিনী করাসী পড়িত এবং আমিও পড়িতাম। বিজয় সংস্কৃত পড়িত। বীরেন বাবু ও সৌরীন ইটালিয়ান ভাষা শিখিতেন। স্বর্গীয় রুক্ম্যার মিত্রের বাড়ীতে কুমারী কুমুদিনী মিঞাও ইটালিয়ান ভাষা পড়িত। ত্রিঅরবিন্দের পড়াইবার পদ্ধতিও অপূর্ণ ছিল। তিনি একটি খাতায় ব্যাকরণ অল্প কথায় লিখিয়া দিতেন। কতকগুলি conjugation, transitive ও intransitive verbs শিখাইতেন। যদি কি-পড়িত এখন তাহা মনে নাই। সম্ভবতঃ বিজয়ের সঙ্গে সংস্কৃত পড়িত। ‘অটোমেটিক রাইটিং’ যে কাগজে বাহা লেখা হইত, সেইগুলি এবং ত্রিঅরবিন্দের লিখিত অনেক অপ্রকাশিত পাণ্ডুলিপি আমার নিকট অনেক দিন পর্য্যন্ত ছিল। আমি এগুলি প্রকাশ করিবার জন্ত তাঁহার নিকট অনুমতি চাহিয়াছিলাম। ইহাতে তিনি লাব দিয়া-ছিলেন, “I do not care to publish them without considerable attention since they fall below what my present critical instinct regards as perfection, পরে ঐ সব তিনি চাহিয়াছেন বলিয়া বীরেন বাবু আমার নিকট হইতে লইয়া যান। এই অমূল্য পাণ্ডুলিপিগুলি যে কি হইয়াছে তাহা আমি জানি না। এই সকল প্রকাশিত হইলে যে অপূর্ণ গ্রন্থাকী হইয়া পড়াইবে তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

জ্যোতিষ সম্বন্ধে ত্রিঅরবিন্দের স্বহস্ত লিখিত কয়েক পৃষ্ঠা এবং বারীনের কোজী বিচার এখনও আমার নিকট আছে। শ্রীশচন্দ্র গোস্বামী নামীয় জটনৈক ভদ্রলোক আমার নিকট আসিয়া ত্রিঅরবিন্দের শিষ্য বলিয়া পরিচয় দেন। তাঁহার নিকট ত্রিঅরবিন্দ প্রেরিত message দেখি। এইজন্য তাঁহাকে বিশ্বাস করিয়া ঐ হস্তলিখিত পুস্তক তাঁহাকে দিই। তিনি আমাকে না জানাইয়া পুস্তকখানি নকল করিয়া মূলট আমাকে কিরাইয়া দেন। পরে শুনিয়াছি, উহা আর্ধ্য পার্শ্বশিং কোম্পানী প্রকাশ করিয়াছেন। বাহা হউক, তাঁহার লেখা তাঁহারই নামে যে প্রকাশিত হইয়াছে ইহাই স্থবের বিষয়।

‘অটোমেটিক রাইটিং’-এর কথা বলিতেছিলাম। ত্রিঅরবিন্দ যখন এক কাজ করিতে বসিতেন তখন তাঁহার মুখ লাল হইয়া যাইত। কথায় কোন ভাব প্রকাশ পাইত না। তিনি লিখিয়া যাইতেন। শেলিলে লেখা হইত। প্রথমেই আসিতেন উচ্চ জগৎ হইতে Therese নামক এক ধর্মপ্রাণ প্রেতাঙ্গী। ইনি ‘মিডিয়াম’ হইয়া অজ্ঞ প্রেতাঙ্গাদের ডাকিয়া আনিতেন। কখনও কখনও জীবিত astral bodyও আসিতেন। একদিন আসিলেন ভৈরবানন্দ নামক জটনৈক সন্ন্যাসীর স্মৃতি। তিনি দুই হাজার বৎসর যাবৎ জীবিত আছেন বলিলেন। নলিনী প্রশ্ন করিত

এবং আমিও করিতাম। ইহা অনেকের নিকট আজ্ঞাপ্তি বলিয়া মনে হইলেও ত্রিঅরবিন্দের বুদ্ধিকে আশ্চর্য্য করিয়া বাহা লেখা হইত তাহা প্রকৃতই শিক্ষাপ্রদই হইত। ইহা আমাদের শিক্ষার জন্তই তাঁহার একটি অপূর্ণ কৌশল। সে শিক্ষার গভীরতা বুঝা সাধারণের পক্ষে অসাধ্য। বারীন বাবুও ইহা করিতে পারিতেন। কিন্তু ত্রিঅরবিন্দের মত নয়। ত্রিঅরবিন্দ ছবি আঁকিতেন। কয়েকটি ছবি আমার নিকট ছিল। আমি ‘স্টেট প্রিন্সনার’ হইবার পর সেগুলি কোথায় গেল জানি না। বারীন্দ্র বাবুর মত তাঁহার ভক্ত থাকিলে এই ছবির কতই না ব্যাখ্যা হইত। একটা ছবির কথা মনে আছে, Surendra Nath Banerjee ascending the steps of Govt. house। চমৎকার ছবি। সে কি আশ্চর্য্য pose দেওয়া। সুরেন্দ্রবাবুর মন্ত্রী হইবার ভবিষ্যৎ বাণী; ইহা সকল হইয়াছিল।

“কর্মযোগিনী” আপিসে ত্রিঅরবিন্দ আমাদিগকে লইয়া নানা ভাবে আনন্দ করিতেন। তাঁহার প্রত্যেক কাথোরেই একটি অর্থ থাকিত। তিনি রুক্ম্যাবাবুর বাড়ী হইতে আসিয়া প্রথমেই “কর্মযোগিনী” কাগজের জন্ত প্রবন্ধ লিখিতেন এবং প্রকৃত দেখিয়া দিতেন। নলিনী প্রকৃত দেখিত এবং আমিও দেখিতাম। এইরূপ দুই এক খণ্ড আপিসের কাজ চলিত। সন্ধ্যার পর আমাদের মজলিস বসিত। ত্রিঅরবিন্দ দিন কয়েক আপিস ধরে, তামিল ভাষা শিখিতেন। কে জানিত যে দিন কতক পরেই তাঁহাকে তামিল দেশে গিয়া বাস করিতে হইবে। দিন পনরো পরেই তাঁহার তামিল ভাষা শিক্ষা হইয়া গেল এবং তিনি তামিলে একটি কবিতা লিখিলেন। আমি আশ্চর্য্য হইয়া তাঁহাকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন, “দেখ, যদি কোন একটা ভাষা আয়ত্ত থাকে, তা হলে যে কোন ভাষা অল্প দিনেই শিখা যায়।”

স্বামী বিবেকানন্দেবের এইরূপ অপূর্ণ মেধা ছিল। তিনি কয়েক দিনের মধ্যেই অষ্টাধ্যায়ী পাণিনি ব্যাকরণ আয়ত্ত করিয়া ছিলেন। আমার সময়ে সময়ে মনে হইত স্বামিজী ও অরবিন্দ এই দুই মহাপুরুষ যদি একসঙ্গে কাজ করিতেন, কিম্বা স্বামিজীর আরম্ভ কার্য্য যদি অরবিন্দ পরিচালন করিতেন, তাহা হইলে কি যুগান্তরই না উপস্থিত হইত। এইরূপ ঘটনার সম্ভাবনা হইয়াছিল। ত্রিঅরবিন্দ ও তাঁহার অনুরাগী দেবব্রত বর বেণুড় মঠের সন্ন্যাসী হইতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন। দেবব্রত বাবু বেণুড় মঠের সন্ন্যাসী হইয়া স্বামী প্রজ্ঞানন্দ নামে পরিচিত হইয়াছিলেন। ত্রিঅরবিন্দকে এহণ করিতে বেণুড় মঠের তৎকালীন অধ্যক্ষ স্বামী ব্রহ্মানন্দ সম্মত হন নাই। শ্রীরামকৃষ্ণ দেবের প্রতি ত্রিঅরবিন্দের অসাধারণ শ্রদ্ধা দেখিয়াছি। তিনি বলিতেন, “Ramakrishna the God Himself.” স্বামিজীর সম্বন্ধে বলিতেন, “Man rising to God” এবং নিজের সম্বন্ধে বলিতেন, “Man rising to humanity.” “বর্ধা” পত্রিকায় শ্রীরামকৃষ্ণ সম্বন্ধে তিনি কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। ঐ পত্রিকায় প্রকাশিত “ভারতের প্রাণপুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণ” তাঁহারই লিখিত। ইহা আমি বিশেষভাবে জানি।

এই সকল কথা বলিতে গেলে একখানি গ্রন্থ হইয়া যাইবে।

এখন আমার পূর্বে ঘটনার অঙ্গুরণ করি : ৪ নং ক্রামপুত্র লেনে “কর্ন্থযোগিন্” আপিসে আমাদের দিনগুলি শ্রুতে অভি-বাহিত হইতেছিল। অনেক দিন রাত্রি হইয়া যাইত। ত্রিঅরবিন্দ বোমার মামলায় খালাস হইয়া বাহির হইলে জেলের কয়েকজন সিপাহীও কার্য্য ছাড়িয়া দিয়া তাঁহার আশ্রয় লয়। ইহাদের মধ্যে ছাপরা জেলার ধরম সিং নামে এক দীর্ঘকায় বসিষ্ঠ যুবক ত্রিঅরবিন্দের পরম উক্ত হইয়। অরবিন্দবাবু ইহাকে “কর্ন্থযোগিন্” আপিসের দ্বারবান নিযুক্ত করিয়াছিলেন। আমি ইহাদিগকে বর্গীর রাজা রাধাকান্ত দেব বাহাদুরের বাড়ীতে থাকিবার এবং আমার আচার্য্যগুরু বর্গীর ক্ষেত্রনাথ গুহের কুস্তির আশ্রয় কুস্তি করিবার লক্ষ বলিয়া দিয়াছিলাম। ধরম সিংকে সঙ্গে লইয়া আমি ত্রিঅরবিন্দকে কৃষ্ণকুমারবাবুর বাড়ী পৌছাইয়া দিয়া আসিতাম। ধরম সিং গাড়ীর ছাতের উপর বসিত এবং আমি ভিতরে বসিতাম। ইহার কারণ ছিল। ত্রিঅরবিন্দের অনিষ্ট কল্পনা করিয়া আমরা ইহা করিতাম।

ইহার কয়েকদিন পরেই ত্রিঅরবিন্দের এই আনন্দের মেলা ভাঙিয়া যাইবার কারণ উপস্থিত হইল। এখন তাহাই বলিব। ইহার পূর্বে শ্রুত হইয়াছে যে কথ্য লিখিয়াছে উহার প্রতিবাদ করিব। সে লিখিয়াছে যে, ত্রিঅরবিন্দ ত্রিআরদামনি দেবীকে কখনও দেখিতে যান নাই। শ্রুত্রেণ এ বিষয়ে কিছু জানে না। এই কথা সে ত্রিঅরবিন্দকেও জিজ্ঞাসা করে নাই। প্রকৃতপক্ষে অরবিন্দবাবু একাকী নহেন, সঙ্গীক ত্রিআমাতাঠাকুরাণীকে প্রণাম করিতে উদ্যোগে আসিয়াছিলেন। এই ঘটনা তাঁহার চন্দননগরে যাইবার কিছু পূর্বে ঘটয়াছিল। তারিখ আমার মনে নাই বটে, কিন্তু ঘটনাটি এই সেদিন ঘটয়াছিল বলিয়া আমার মনে হইতেছে। আমার স্মৃতি-বিভ্রম এখনও হয় নাই, এবং আবার চিত্তবিভ্রম হইবার কোন কারণও ঘটে নাই। ত্রিঅরবিন্দের আগমনে ত্রিআরামকৃষ্ণদেবপুজিতা পরমারাধ্যা ত্রিআমাতাঠাকুরাণীর বিদ্যুদ্ভায়ে গৌরব বৃদ্ধি হইবে না। অপরন্তু, অরবিন্দবাবুও তাঁহার সাধন ভূমি হইতে এক ধাপ নামিয়া আসিবেন না। তাঁহার কি বিশ্বাস জানি না, আমার বিশ্বাস—এই দেবী দর্শনের ফলে তাঁহার যাত্রাপথ ও সাধনপথ বিঘ্নিত হইয়াছিল।

ত্রিঅরবিন্দের উদ্যোগে আগমন সহ্যে সত্য ঘটনা এই : আমি আসিয়া পূজনীর স্বামী সারদানন্দস্বামীকে জানাইলাম, ‘অরবিন্দবাবু ত্রিআমাতাঠাকুরাণীকে প্রণাম করিতে আসিতে চান।’ তিনি বলিলেন, ‘লইয়া আইস।’ কুমার অতীক্ষ-কৃষ্ণদেব বাহাদুরের ঘোড়ার গাড়ী লইয়া আমি কৃষ্ণকুমার-বাবুর বাড়ী গেলাম। এই সময় অরবিন্দবাবুর স্ত্রী ওখানে থাকিতেন। অরবিন্দবাবু প্রস্থত ছিলেন। অঙ্গক্ষণের মধ্যেই তিনি ও তাঁহার স্ত্রী গাড়ীতে আসিয়া বসিলেন। আমি গাড়ীর ছাতে বসিতে যাইতেছিলাম, তিনি একটু জরাজীর্ণ করিয়া বাকাহীন ভিতরকার আমাকে ভিতরে আসিয়া বসিতে বলিলেন। আমি ভিতরে আসিয়া বসিলাম। তেজবী অথ বাগবাকার অভিযুক্ত দৌলি এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই আমরা উদ্যোগ আপিসে আসিয়া পৌছিলাম। অরবিন্দবাবু সঙ্গীক উপরে

গেলেন। সেদিন গোবীন্দ ও উপস্থিত ছিলেন। উভয়ে ত্রিআমাকে প্রণাম করিলেন, তিনি মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিলেন এবং উপদেশ দিলেন। অরবিন্দবাবু চৌকাঠের বাহিরে আসিলে গোবীন্দ তাঁহার চিবুক ধরিয়া স্বামীজীর কবিতা উচ্চত করিয়া বলিলেন, “যত উচ্চ তোমার হৃদয় তত হৃৎক জ্বলিও নিশ্চয়। হৃদিবান্ নিঃস্বার্থ প্রেমিক এ জগতে নাহি তব স্থান।” অরবিন্দ-বাবু কল্পিত পদে কতকটা ভাবস্থ হইয়া নীচে আসিয়া শরৎ মহারাজের সঙ্গে আলাপ করিতে লাগিলেন। ইহাই প্রকৃত ঘটনা। ত্রিনিয়াছিলাম, অরবিন্দবাবুকে দেখিয়া ত্রিআমী বলিয়া ছিলেন, “এইটুকু মানুষ, একেই গবর্ণমেন্টের এত ভয়।” আরও ত্রিনিয়াছিলাম যে, মা তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, “আমার বীর ছেলে।” আমরা যখন গাড়ীতে উঠি তখন কৃষ্ণবাবু (বেদান্ত-চিন্তামনি) উদ্যোগে আসিয়াছিলেন।

ত্রিঅরবিন্দ চারুচন্দ্র দত্ত মহাশয় নাকি ত্রিঅরবিন্দের অহুমতি-ক্রমে লিখিয়াছেন যে, তিনি (ত্রিঅরবিন্দ) কখনও ত্রিআমাকে দেখিতে আসেন নাই। ইহা পড়িয়া আমার মনে হইল কোন শিক্ষিত মানুষ এমন কথাও লিখিতে পারেন? আমি এ বিষয় ত্রিঅরবিন্দকে জিজ্ঞাসা করিতে অস্বরোধ করিতেছি। তিনি কখনও বলিবেন না এবং বলিতে পারেন না যে, তিনি উদ্যোগে আসিয়া ত্রিআমাকে দর্শন করেন নাই।

চন্দননগরে যাইবার পূর্বে আমাদের মধ্যে Brotherhood স্থাপিত হইয়াছিল। ইহা একটি রহস্যময় ব্যাপার, ত্রিঅরবিন্দ সকলকে আশীর্বাদ করিলেন। পূর্বেই বলিয়াছি তাঁহার সকল কার্য্যে একটা অন্তর্নিহিত অর্থ থাকিত।

ইহার কয়েকদিন পরে আমি জাঁক সি-আই-ডির নিকট হইতে সংবাদ পাই যে, ত্রিঅরবিন্দকে শীঘ্রই গ্রেপ্তার করা হইবে, এবং খুব সম্ভব সাময়িক আসলের হত্যার মামলায় তাঁহার নামে গ্যারেন্ট বাহির হইবে। এই সংবাদ আমরা পূর্বেই আরও দুই স্থান হইতে পাই। সংবাদ পাইয়াই আমি কৃষ্ণকুমারবাবুর বাড়ী ছুটলাম এবং ত্রিঅরবিন্দকে সংবাদ দিলাম। তিনি দীর্ঘ চিন্তে ইহা শুনিয়া আমাকে সঙ্গে লইয়া “কর্ন্থ যোগিন্” আপিসে আসিলেন। প্রথমে জামিনদার ঠিক করিয়া রাখিবার পরামর্শ হইল। পরে বলিলেন, ‘নিবেদিতাকে জিজ্ঞাসা করিয়া আইস।’ আমি তসিনী নিবেদিতার বাড়ী গেলাম। তাঁহার সঙ্গে পূর্বে হইতেই পরিচয় ছিল। বরোদার নিবেদিতার সঙ্গে প্রথম আলাপ হয়। নিবেদিতা তাঁহাকে স্বামীজীর ‘রাঙ্কযোগ’ উপহার দেন। অরবিন্দবাবু বলিতেন যে, এই পুস্তক পড়িয়াই তাঁহার হিন্দু-দর্শন পড়িবার আগ্রহ হয়। তসিনী নিবেদিতা “কর্ন্থযোগিন্” প্রবন্ধ লিখিতেন। যে সময়ে অরবিন্দবাবু চন্দননগরে ঢুকিয়াছিলেন, সে সময়ে নিবেদিতাই কাগজখানি চালাইয়াছিলেন। ত্রিঅরবিন্দ মতিলাল রায় “বর্ধ” পত্রিকায় লিখিতেন এবং আমিও লিখিতাম। মতিবাবু “মনভঙ্গ” শীর্ষক এক প্রবন্ধ লেখার “বর্ধ” পত্রিকায় দুই ছাফার টাকার সিকিউরিটি কর্ত্তার দাবি করেন। ইহার ফলে এই পত্রিকা বন্ধ হইয়া যায়। যাহা হউক, তসিনী নিবেদিতাকে সকল ঘটনা বলিলাম। তিনি শুনিয়া বলিলেন, “Tell your chief to hide and the hidden chief

through intermediary shall do many things.” একদিন অরবিন্দবাবু আমাকে বলিয়াছিলেন, “Mother Kali through Sister Nivedita ordered me to hide.” সুরেশ লক্ষ্য করিলে দেখিবে যে, এত দীর্ঘ বৎসর পরেও আমার সকল কথা বেশ মনে আছে, আমার স্মৃতি-বিভ্রম এতদূরকূণ হয় নাই। এই সংবার লইয়া আমি আপিসে ফিরিলাম। অরবিন্দবাবু বলিলেন, “All right, arrange.” পরে এ সম্বন্ধে সুরেশ যাহা লিখিয়াছে তাহা সবই ঠিক। কেবল মাত্র গঙ্গার ঘাটে পৌঁছিবাব পূর্বে বোসপাড়া স্নেহে অরবিন্দবাবু যে ভগিনী নিবেদিতার বাসায় গিয়া তাঁহার সঙ্গে দেখা করিয়াছিলেন, এই কথা সে লেখে নাই। বোম্ব হুয়, নিবেদিতার সঙ্গে তিনি “কর্মযোগিনী” পরিচালনার পরামর্শ করিয়াছিলেন। এই কথাবার্তার সময় আমরা উপস্থিত ছিলাম না, নীচের ঘোষাকে বসিয়াছিলাম। কাজেই কি

কথা হইয়াছিল তাহা জানি না। নিবেদিতার বাসা হইতে আমরা বাগবাঞ্চার গঙ্গার ঘাটে যাই। অরবিন্দবাবু ও বীরেন-বাবু বাগবাঞ্চারের বড়ো ঘাটে সিঁড়ির উপর বসিলেন। আমি ও মণি নৌকার সন্ধানে হাটখোলা ঘাট পর্যন্ত গেলাম এবং সেখান হইতে নৌকা করিয়া বাগবাঞ্চার ঘাটে আসিলাম।

নৌকা ছাড়িয়া দিবাব পূর্বে অরবিন্দবাবু আমাকে বলিলেন, “Be rare in your acquaintances. Seal your lips to rigid secrecy. Don't breathe this to your nearest and dearest.” নৌকা ছাড়িয়া দিল। কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে নৌকার দিক চাহিয়া অন্তরে গভীর বেদনা লইয়া বাজীতে ফিরিলাম। যে মহাত্মাঙ্গী মনীষীকে কেন্দ্র করিয়া আমরা ভবিষ্যৎ ভারতের স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখিতেছিলাম, তাহা ভাসিয়া গেল। এই ঘটনা স্মরণ করিতে আঁকু ও বৃদ্ধ বয়সে চোখে জল আসিতেছে।

মনুষ্যোত্তর প্রাণীদের চাতুরি

শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

বাগানের এক পাশে মস্ত বড় একটা জাল পাতিয়া তাঁতি-বৌ মাকড়সা শিকারের আশায় ওৎ পাতিয়া বসিয়া রহিয়াছে। জালটার খুব কাছে কাচ-পাত্রের ঢাকনা খুলিয়া কয়েকটা মোমাছি ছাড়িয়া দিলাম। মোমাছিগুলি বুলেটের মত জাল ভেদ করিয়া উড়িয়া গেল। দুই একটা মোমাছির ডানার আঘাতে জালটা কিঞ্চিৎ কাঁপিয়া উঠিতেই মাকড়সাটা শিকারের আশায় উদগ্রীব হইয়া প্রতীক্ষা করিতেছিল। কিন্তু একটা শিকারও জালে ধরা পড়িল না। মাকড়সাটা মোটেই হতাশ হইল না—খাপেই বসিয়া রহিল। এরূপ অবস্থা দেখিলে স্বভাবতঃই কৌতূহল বৃদ্ধি পায়, কাজেই কিছুক্ষণ চেষ্টার ফলে বড় একটা গোয়ালে-ফড়িং ধরিয়া আনিয়া জালে ছুড়িয়া দিলাম। ফড়িংটার ডানাগুলি জালের সূতার আটকাইয়া যাইতেই মুক্ত হইবার জন্য সে প্রাণ-পণে আপটাকাপটি সুরু করিয়া দিল। ভয়ে মাকড়সাটা জালের এক প্রান্তে গিয়া চূপ করিয়া বসিল। ফড়িংটার প্রবল আফালনে জালটা অনেকখানি ছিঁড়িয়া গিয়াছিল; আর একটু হইলেই সে পলায়ন করিতে পারিত। কিন্তু এখানেই সে চূপ করিয়া গেল এবং অসাড়ভাবে পড়িয়া রহিল। দেখিতে দেখিতে কুড়ি, পঁচিশ মিনিট অতিবাহিত হইয়া গেল, ফড়িংটার সেই অসাড় মৃতবৎ ভাব,—দেহে প্রাণ আছে বলিয়া কোন রকমেই মনে হয় না। মাকড়সাটারও সেই অবস্থা। সে বোধ হয় স্থির করিয়াছিল—শিকারটা ক্রমশঃ নিজীব হইয়া আসিলে তাহাকে আক্রমণ করিয়া বন্দী করিবে; কিন্তু এতক্ষণ চূপচাপ থাকায় নিশ্চয়ই তাহার সন্দেহ হইয়াছিল যে শিকারটা তাহার জালে পড়িয়া মরিয়া গেল কিনা? কারণ মাকড়সার মৃতপ্রাণী উদরস্থ করে না। সে এক পা ছুই পা করিয়া অতি সন্তর্পণে জালের উপর দিয়া ফড়িংটার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। ফড়িংটার নিকট হইতে প্রায় তিন চার

ইঞ্চি দূরে আসিয়া থামিয়া গেল। ফড়িংটা কিন্তু তখনও নীরব, নিষ্পন্দ। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিবার পর মাকড়সাটা পা দিয়া জালের সূতারটিকে অতিদ্রুত কাঁপাইয়া দিল। মুহূর্ত্ত মাত্রে ফড়িংের চাতুরি ধরা পড়িয়া গেল; ডানা কাঁপাইয়া পুনরায় সে মুক্ত হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। মাকড়সাটাও ছুটিয়া গিয়া তৎক্ষণাৎ তাহার ঘাড় কামড়াইয়া ধরিয়া নিস্তব্ধ করিয়া দিল। মাকড়সার ফড়িংের এই প্রকার চাতুরির সহিত পরিচিত বলিয়াই তাহাদিগকে প্রতারণিত করা সম্ভব না হইলেও মাঘব কিন্তু তাহাদের দ্বারা অনায়াসে এইভাবে প্রতারণিত হইয়া থাকে। মাকড়সারও আবার শত্রু কর্তৃক আক্রান্ত হইলে সূতা ছাড়িয়া জাল হইতে নীচে খুলিয়া পড়ে। তাহাতেও নিন্দ্রিত না পাইলে খুশ করিয়া মাটিতে পড়িয়া বার এবং হাত পা গুটাইয়া একটা প্রাণহীন পদার্থের মত অবস্থান করে। মাকড়সা শিকার করিতে গিয়া তাহাদের প্রবল শত্রু কাচ-পোকাকে অনেকবার এইভাবে প্রতারণিত হইতে দেখিয়াছি। ছোট ছোট জলাশয়ের উপরিতাপে জাল পাতিয়া শিকার ধরে এইরূপ মাকড়সাগুলি তাহাদের হৃদ্বর্ধ শত্রু কাচ-পোকা দেখিলেই তাহাদের পাণ্ডুলিকে সামনে ও পিছনে একত্র করিয়া ঠিক একটি কাঠির আকার ধারণ করিয়া নিজীব পদার্থের মত অবস্থান করে। ইহার ফলে কেবল কাচ-পোকা কেন, মাঘবেরা পর্যন্ত প্রতারণিত হইয়া থাকে।

আলমারি, খাট, দেবাজের নীচে কাঁপুনে-পোকা নামে পরিচিত এক জাতীয় মাকড়সাকে এলোমেলো জাল পাতিয়া বাস করিতে দেখা যায়। এই জাতীয় মাকড়সার পাগুলি অসম্ভব রকমের লম্বা। সর্বদাই হাঁটু মুড়িয়া জালের নীচের দিকে খুলিয়া থাকে। একটু স্পর্শ করিলেই ইহারা জালটাকে অনেকক্ষণ ধরিয়া প্রবল-ভাবে আন্দোলিত করিতে থাকে। সূক্ষ লিক্‌লিকে ধরণের কাগ-

ডের এক জাতীয় কুমোরে-পোকা ইহাদের প্রবল শত্রু। কুমোরে-পোকার আগমন টের পাইলেই ইহারা প্রবলভাবে প্রতিদ্রুত গতিতে আল সমেত উপরে নীচে দোল খাইতে থাকে। একপ দ্রুত কল্পনের ফলে কুমোরে-পোকা সহজে ইহাদিগকে



হেজ-হগ জাতীয় আমোন্নোরের প্রভাবের কৌশল।
জন্তুটা বলের মত গোল হইয়া রহিয়াছে

আক্রমণ করিতে পারে না। কিন্তু কুমোরে-পোকারা এমনই নাছোড়বান্দা যে, মাকড়সা দেখিতে পাইলে যেমন করিয়াই হউক তাহাকে আক্রমণ করিবেই। তখন তাহার কবল হইতে রক্ষা পাইবার জন্য মাকড়সারা এক অপূর্ণ কৌশলের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া থাকে। ছুটিয়া পলায়ন করিবার সময় সে তাহার একটি কি দুইটি ঠ্যাং ছিড়িয়া মাটিতে ফেলিয়া দেয়। ঠ্যাংগুলি মাটিতে পড়িয়া অনেককণ পর্যন্ত জীবন্ত প্রাণীর মত ছটফট করিতে থাকে। শত্রুর দৃষ্টি সহজেই তাহার প্রতি আকৃষ্ট হয় এবং এই সুযোগে মাকড়সা নিরাপদ-স্থানে আশ্রয় গ্রহণ করিতে পারে। একবার একপ একটা মাকড়সাকে কুমোরে-পোকা দ্বারা আক্রান্ত হইতে দেখিয়াছিলাম। মাকড়সাটা যেখানে বায় কুমোরে-পোকাটাও সেখানেই তাহাকে অনুসরণ করিতেছিল। অবশেষে মাকড়সাটা তাহার একটা লম্বা ঠ্যাং ছিড়িয়া মাটিতে ফেলিয়া দিল। ঠ্যাংটা বায়বায় সঙ্কচিত ও প্রসারিত হইয়া প্রবলবেগে ছটফট করিতেছিল। কুমোরে-পোকাটা ছুটিয়া আসিয়া সেই ঠ্যাংটাকেই আক্রমণ করিল এবং প্রাণপণে কামড়াইয়া ক্ষতবিক্ষত করিয়া ফেলিল। ইতিমধ্যে মাকড়সাটা যে কোথায় অদৃশ্য হইয়া গেল—বুঝিতেই পারা গেল না। কুমোরে-পোকাটা তাহার সন্ধানে অনেকবার এদিক ওদিক চুটাইয়া চুটাইয়া অবশেষে কুরমানে উড়িয়া গিয়া গেল।

একদিন একটা বিভালকে টিকটিকির পিছনে ছুটিতে দেখিলাম। টিকটিকিটা প্রাণভয়ে কতকগুলি আবর্জনার নাজালে আশ্রয়পাশ করিল। কিন্তু বিভালটা ছাড়িবার পাত্র হইল। সে অনেক কায়দা করিয়া তাহাকে বাহিরে আনিতে ব্যর্থ হইল। বিভালটা তাহার উপর থাবা মারিতেই সে তাহার

লেজটিকে কেলিয়া প্রাণপণে ছুটিতে লাগিল। সেই কাটা লেজটাকে অসম্ভব রকমের দাপাদাপি করিতে দেখিয়া বিভালটা যেন হঠাৎ কেমন একটা হতভম্বের মত হইয়া গেল। অবশেষে কাটা-লেজটাকে লইয়াই খেলা জুড়িয়া দিল। ইতিমধ্যে লেজের মালিক যে কোথায় অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে তাহা বুঝিতেই পারা গেল না। ভয়ানক বিপদে পড়িলে টিকটিকি, মাকড়সাদের প্রত্যেককেই এইরূপে আততায়ীকে প্রতারণা করিতে দেখা যায়। ইহাতে তাহাদের কোন গুরুতর অসুবিধাও নাই, কারণ টিকটিকির লেজ এবং মাকড়সার ঠ্যাং পুনরায় যথানিয়মে গজাইয়া থাকে।

আমাদের দেশে অনেক রকমের পিপড়ে-মাকড়সা দেখিতে পাওয়া যায়। প্রভাবের সমকক্ষ প্রাণীর সংখ্যা খুবই কম। বিভিন্ন জাতীয় পিপড়ে-মাকড়সা বিভিন্ন জাতীয় পিপীলিকাকে ভবত অনুসরণ করিয়া থাকে। দৈনিক গঠন, চাল-চলন এমন কি গায়েব রং পর্যন্ত ঠিক পিপীলিকার মত। অস্ত্রাণ প্রাণী তো দূরের কথা মাছের চক্ষুই ইহাদিগকে



পেচক জাতীয় আমোন্নোরের সাপের মত হিঁস হিঁস শব্দ করিয়া
অথবা বিকট অদ্ভুত কী করিয়া শত্রুকে প্রতারণা করে

পিপীলিকা বলিয়া ভুল করে। কয়েক জাতীয় কাচ-পোকা ইহাদের পরম শত্রু। এই কাচ-পোকারা বাহিয়া বাহিয়া পিপড়ে-মাকড়সাগুলিকেই শিকার করে। কিন্তু পিপীলিকার মধ্য হইতে ইহাদিগকে খঁজিয়া বাহির করিতে কাচ-পোকাদের যথেষ্ট বেগ পাইতে হয়। কারণ একমাত্র দৈনিক গঠন নহে—চালচলনেও ইহারা পিপীলিকার অনুকরণ করিয়া থাকে। পিপীলিকার ছয়-খানা পা; কিন্তু মাকড়সার পা আটখানা। তাহাড়া পিপীলিকার

মস্তকে দুইটি করিয়া শুড় আছে; মাকড়সাদের মোটেই শুড় নাই। শিপড়ে-মাকড়সারা কিন্তু শিপালিকাদের মত ছয়খানা পা দিয়াই চলা-ফেরা করে এবং সমুখের পা দুইখানাকে মাথা ঘেসিয়া সর্বদাই শিপালিকার শুড়ের মত উঁচু করিয়া আন্দোলিত



সন্ন্যাসী-কাঁকড়ার শূকোচুড়ি

করিয়া থাকে। ইহার ফলে সকলেই ভ্রমে পতিত হয়। শিপড়ে মাকড়সাদের প্রস্তারণার কৌশল এমনই নির্ভ্রুতাবে অদ্ভুত হইয়া যে, চোখে না দেখিলে কেবল বর্ণনার সাহায্যে তাহা অস্বপ্নান করা অসম্ভব।

টিকটিকি, গিরগিটি, বহুরুণী প্রভৃতি প্রাণীরা যেরূপ আবেষ্টনীর মধ্যে চলা-ফেরা করে তাহার সহিত দেহের বৎ মিলাইয়া নিশ্চল ভাবে বসিয়া থাকে। ইহার ফলে তাহাদের শত্রু এবং ভক্ষণো-পযোগী প্রাণীরা অনায়াসেই প্রস্তারিত হইয়া থাকে। আমাদের দেশের কাটি-পোকা, হুতলি-পোকা, জল-কাটি প্রভৃতি প্রাণী-গুলিকে অনেকেই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। ইহারা শত্রুকে ফাকি দিবার জন্য অথবা শিকার সংগ্রহ করিবার উদ্দেশ্যে মৃত কাঠ-কুটার মত অবস্থান করে। হাতে ধরিয়া তুলিলে আরও শত্রু হইয়া পূরাপূরি মৃতের ভাব ধারণ করিয়া থাকে। হুতলি-পোকার প্রস্তারণার কৌশল আরও অদ্ভুত। ইহারা লতাপাতার মধ্যে জ্যৈষ্ঠের মত হাঁটিয়া বেড়ায়। চড়ুই পাখীর পূর্ব উপায়ে বোধে ইহাদিগকে উদরসাৎ করিয়া থাকে। শত্রুর আগমন টের পাইলেই হুতলি-পোকা শরীরের পশ্চাভাগের সাহায্যে গাছের কাণ্ড আঁকড়াইয়া ধরে এবং একটু কাঁচ-ভাবে খাড়া হইয়া শত্রু বোটের মত অবস্থান করে। এই উপায়ে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাহারা শত্রুকে প্রস্তারিত করিতে সমর্থ হয়। প্রস্তারণার এই কৌশল বার্ষ হইলে হুতলি-পোকা মাকড়সার মত হুতা ছাড়িয়া নীচে ঝুলিয়া পড়ে। ইহাতেও রেহাই না পাইলে মাটিতে পড়িয়া

পাতার রঙের সহিত নির্ভ্রুতাবে শরীরের বৎ মিলাইয়া শত্রুকে প্রস্তারিত করিয়া থাকে। কতকগুলি শুয়া-পোকা শরীর হইতে বিরক্তিকর রস নিক্ষেপ করিয়া, কেহ বা শরীরের পশ্চাভাগ হইতে ভীষণ-দর্শন অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বাহির করিয়া, আবার কেহ কেহ বিষাক্ত সরীসৃপের মত অঙ্গভঙ্গী করিয়া শত্রুকে দূরে সরাইয়া রাখে।

আমাদের দেশীয় বিখ্যাত পাভা-প্রজাপতির চাতুর্য্য কথা হয়তো অনেকেই শুনিয়াছেন। ইহার ডানা মুড়িয়া বসিলে শুধু পত্রের সহিত এমনভাবে মিলিয়া যায় যে, সহজে আর খুঁজিয়া বাহির করা শক্ত। ইহাদের প্রস্তারিত ডানার উপরের দিকের বৎ অতি উজ্জ্বল। রঙের ঔজ্জ্বল্যে দূর হইতে অনায়াসেই ইহাদের প্রতি দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। কিন্তু ডানার নীচের দিকের বৎ শুধু পত্রের মত সমুজ্জল। তাহাতে আবার বৃক্ষপত্রের মত মধ্যশিরা ও উপশিবার স্বস্পষ্ট রেখা রহিয়াছে। কাজেই জানা থাকা সত্ত্বেও প্রত্যেকেই ইহাদের দ্বারা প্রস্তারিত হয়। কলিকাতার আশ-পাশে বনে জঙ্গলে 'থেক্সা গ্যাম্ভ্রাক্স' নামক মলিন সাদা রঙের ছোট ছোট এক প্রকার প্রজাপতি দেখা যায়। ইহাদের ডানার প্রান্তভাগে স্বল্প পালকের মত দুই একটি পদার্থ আছে। ডানা মুড়িয়া বসিলেই ডানার প্রান্তভাগে কক্ষবর্ণের ফোঁটা এবং যুগ্ম পালকগুলির দর্শন মনে হয় যেন ইহার দুই দিকে দুইটি মস্তুর



পিউইট পাখীর চালাকি। ইহার ডানা-ভালার অস্তিত্ব করিয়া শত্রুকে বিভ্রান্ত করে

রহিয়াছে। টিকটিকি, কুমোর-পোকা বা অজ্ঞাত শত্রুরা শিকারের সাধারণতঃ পিছনের দিক হইতেই আক্রমণ করে। আক্রমণকারী পিছনের দিকের নকল মুখখানাকে আসল মুখ মনে করিয়া মুখের সমুখের দিকে উপস্থিত হইবামাত্রই প্রজাপতি তাহাকে দেখিতে পাইয়া উড়িয়া যায়। আমাদের দেশের বনে জঙ্গলের অদ্ভুত

ন প্রায় দেড় ইঞ্চি প্রশস্ত ডানাওয়ালা দুধের মত সাদা এক ধর মথজাতীয় প্রজাপতি দেখা যায়। ইহাদের শরৎ পদে পদে। কাজেই সহজে ইহারা বড় একটা প্রকাণ্ডস্থানে বাহির হয় না। ইহা হইলেও গাছের পাতার উপর এমন ভাবে নেপুটিয়া বলিয়া ক, মনে হয় যেন পাতাটার উপর পাখীর পরিতাক্ত মল ছুঁয়া রহিয়াছে। কাজেই সেদিকে কেহ বড় একটা নজর দেয়। এক স্থান হইতে অল্প স্থানে উড়িয়া যাইবার সময়ই সাধারণতঃ ইরা শত্রু কর্তৃক আক্রান্ত হয়।

আমাদের দেশীয় সুড়ঙ্গড়ে-পিপড়ের মত অনেক জাতীয় পিলিকা দেখা যায় যাহাদের কংশন-কমতা নাই বলিলেই হয়। ইরা সমুখীন হইলেই ইহারা শরীরের পশ্চাদেশ হইতে বাতাসে প্রকার দুর্গন্ধযুক্ত রস ছুড়াইয়া দেয়। এই দুর্গন্ধের জন্ত তাতারী তাহাদের কাছে ঘেঁসে না। উপযুক্ত অস্ত্রশস্ত্র না কায় শত্রুর হস্ত হইতে আত্মরক্ষার জন্ত ইহাও এক প্রকার তারণা ছাড়া আর কিছুই নহে। আমাদের দেশের লাল-পড়েরা শত্রুকে বিযাক্ত দংশনে ব্যতিব্যস্ত করিতে পারিলেও



জগ-মাউথ পাখীর প্রতারণা

রীরের পশ্চাভাগ হইতে এক রকমের বিযাক্ত গ্যাস ছাড়িয়া তাহাদিগকে দূর করিয়া দিতে সমর্থ হয়। গ্যালজিরিয়ার এক জাতীয় পলপাল দেখা যায় যাহারা প্রায় দুই ফুট দূর হইতে শত্রুর প্রতি এক প্রকার বিযাক্ত রস ছুড়িয়া মারে। এই বিযাক্ত রসের দ্বারা কেহ তাহাদের সমুখীন হইতে ভরসা পায় না। অথচ এই স ছাড়া তাহাদিগকে ভয় পাইবার মত আর কিছুই নাই। অনেক প্রজাপতির বাক্য শরীর হইতে একপ বিযাক্ত রস ছুড়িয়া আত্মরক্ষার জন্ত এইভাবে প্রতারণা করিয়া থাকে। কয়েক জাতীয় ববের পোকাও এইরূপে রস ছুড়িয়া শত্রুকে প্রতারণা করিয়া থাকে। কয়েক রকমের প্রজাপতি এবং অজ্ঞাত অনেক কীট-ভক্ষ শরীর হইতে দুর্গন্ধ বাহির করিয়া শত্রুকে প্রতারণা করে। কিন্তু প্রজাপতি, ববের পোকা এবং অজ্ঞাত কীট-পতঙ্গের মধ্যে



শূকরের মত নাকওয়ালা সাপ গোঁরা সাপের মত ফণা তুলিয়া বিযাক্ত সাপের অভিনয় করিতেছে

বিভিন্ন জাতীয় এমন কতকগুলি প্রাণী দেখা যায় যাহাদের আত্ম-রক্ষার কোন অস্ত্রশস্ত্র তো দূরের কথা শরীরে কোন বিযাক্ত বা দুর্গন্ধযুক্ত পদার্থও অস্তিত্ব নাই। তাহারা রস নিক্ষেপকারী বা বিযাক্ত প্রাণীদের দেহের বর্ণ-বৈচিত্র্য বা হালচাল অনুকরণ করিয়া শত্রুকে প্রতারণা করিয়া থাকে। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আততায়ীরা তাহাদের এ চালাকি ধরিতে পারে না।

ম্যান্ডেনা বর্গভুক্ত বিভিন্ন জাতীয় মৌমাছির শত্রু কর্তৃক আক্রান্ত হইলে মৃতের জায় তান করে। একপ অবস্থায় ধরিয়া তুলিলে ইহাদের শরীর হইতে এক প্রকার গন্ধ নির্গত হইতে থাকে। এই গন্ধ অনেকের নিকটই অপ্রীতিকর বলিয়া পাবত-পক্ষে ইহাদিগকে স্পর্শ করে না। আত্মরক্ষার উদ্দেশ্যেই তাহারা প্রতারণার এইরূপ ফন্দি আয়ত্ত করিয়া লইয়াছে। একজাতীয় টিকটিকি দেখা যায় তাহাদের পাখিলি দেহের তুলনায় অসম্ভব রকমের ছোট। অজ্ঞাত টিকটিকিদের মত ইহারা দ্রুতবেগে ছুটিতে পারে না। কাজেই শত্রু কর্তৃক আক্রান্ত হইলে ইহারা হাত পা ছুড়িয়া চোখ বুজিয়া মড়ার মত শক্ত হইয়া পড়িয়া থাকে। মৃত মনে করিয়া শত্রু দূরে সরিয়া গেলে সুযোগ বুঝিয়া কোন কিছুই আড়ালে আত্মগোপন করে। ভার্জিনিয়ার অপোসাম



এক জাতীয় ব্যাঙ শরীর সজ্জিত করিয়া শুক মৃতবৎসের মত পড়িয়া রহিয়াছে

নামে এক জাতীয় ক্ষুদ্রকার জানোয়ার দেখা যায়। ইহার প্রস্তারণা এমন সুপটু যে সেই দেশের লোকেরা 'পোসাম' কথাটাকে চালাকি অর্থে ব্যবহার করিয়া থাকে। ধরা পড়িবারাত্রই ইহার মাটিতে নেতাইয়া পড়ে এবং হাত পা ছড়াইয়া জ্বিভ বাহির



‘কাক’ নামক দুর্গন্ধ রস নিক্ষেপকারী জানোয়ার

করিয়া ঠিক মড়াব মত পড়িয়া থাকে। এ অবস্থায় প্রহার করিলেও কিছুমাত্র নড়াচড়া করে না। তখন মৃত বলিয়া পরিত্যাগ করিবারাত্রই বিভ্রান্তবেগে ছুটিয়া পলায়ন করে। মাউস-ডিম্বার বা সেভোটেন নামক একপ্রকার জানোয়ার দেখা যায়—দেখীয় ভাষায় ইহার ‘কাকিল’ নামে পরিচিত। এই জানোয়ারগুলিও ধরা পড়িলে ঠিক মৃতের মত পড়িয়া থাকে। প্রহার করিলেও পলায়ন করিবার চেষ্টা করে না। থেকশিয়াল এবং অষ্ট্রেলিয়ার ডিস্কো নামক কুকুব জাতীয় জানোয়ারেরাও অনুরূপ ভাবে আক্রমণকারীদের প্রস্তারণা করিয়া থাকে। প্রস্তারণায় ইহার এমনই সুপটু যে, মড়াব মত পড়িয়া থাকিবার সময় শরীরের চামড়া খানিকটা ছিঁড়িয়া ফেলিলেও টুঁ-শব্দটি করে না। দক্ষিণ-আমেরিকার হ্যাজারা কুকুরেরাও এইরূপভাবে শত্রুকে প্রস্তারণা করে।

কতগুলি জানোয়ার এবং সরীসৃপ জাতীয় প্রাণী দূর হইতে বিবাক্ত বা দুর্গন্ধযুক্ত থুথু নিক্ষেপ করিয়া শত্রুকে প্রস্তারণা করিয়া আত্মরক্ষার ব্যবস্থা করিয়া থাকে। ‘রিহলস্ কোব্রা’ নামক আফ্রিকার একজাতীয় সাপ শত্রুকে দেখিবারাত্র ফণা তুলিয়া দূর হইতে অব্যর্থ লক্ষ্যে শত্রুর চোখে একপ্রকার বিবাক্ত রস নিক্ষেপ করে। শিংওয়ালা একজাতীয় টিকটিকি শত্রুকর্তৃক আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা দেখিলেই ভয় দেখাইবার জন্য মুখটাকে তা করিয়া শরীরটা প্রায় তিনগুণ ফুলাইয়া তোলে; তখন তাহার চোখের কোণ হইতে ফোয়ারার আকাবে স্বচ্ছ রক্তের ধারা প্রায় ৫.৬ ফুট দূরে ছিটকাইয়া পড়ে। এরূপ অবস্থায় দুর্বল শত্রুও ভয়ে পিছু না হটিয়া পারে না। লামা নামক জানোয়ারেরা দূর হইতে অদ্ভুত উপায়ে থুথু নিক্ষেপ করিয়া অবাঞ্ছিতদের দূরে হটিয়া বাইতে বাধ্য করে। আমাদের দেশীয় গন্ধ-খট্টাণ বা ভামের মত উত্তর-

আমেরিকায় ‘কাক’ নামক এক প্রকার জানোয়ার দেখিতে পাওয়া যায়, ইহাদের সাদা, কালো লোম মেয়েদের পোষাক তৈয়ারীর জন্য প্রচুর পরিমাণে ব্যবহৃত হয়। এই অন্তগুলির শরীরের এক প্রকার বিশেষ গ্রন্থি হইতে ভয়ানক দুর্গন্ধযুক্ত বিবাক্ত রস নির্গত হয়। কাপড়ে চোপড়ে একবার রস লাগিলে শত ধৌত করিলেও তাহার দুর্গন্ধ দূরীভূত হয় না। এই রসের গন্ধ একটু বেশী সময় নাকে গেলে খুব সবল মানুষও অজ্ঞান হইয়া পড়ে এবং সঙ্গে সঙ্গে শরীরের তাপ কমিয়া নাড়ীর গতি ক্ষীণ হইয়া যায়। সত্যিকারের ঠাট্টার মত ব্যাপারটা গুরুতর হইলেও আত্মরক্ষার জন্য ইহা একটা ফন্দি ছাড়া আর কিছুই নহে।

আমেরিকায় শূকরের মত নাকওয়ালা একজাতীয় নিরীহ সাপ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের বিষ নাই মোটেই। ইহার প্রায় ৩৪ ফুট লম্বা হইয়া থাকে। শত্রুর দ্বারা আক্রান্ত হইলে অথবা বেকায়দায় পড়িলে ইহার ঠিক বিষধর সাপের মত ফণা উত্তত করে। শত্রুকে প্রস্তারিত করিতে ইহা যথেষ্ট। কিন্তু ইহাতেও ভয় না পাইয়া শত্রু যদি আরও অগ্রসর হয় তখন ফণা গুটাইয়া চিংড়াবে মৃতের মত পড়িয়া থাকে। তখন জীবনের কোন লক্ষণই ইহাতে দেখা যায় না। তখনও শত্রু ইহাদের দ্বারা প্রস্তারিত হয়।

মিঃ আর. ই. ডিটমার এই সম্বন্ধে একটি চমৎকার ঘটনার কথা বলিয়াছেন। তিনি একবার স্থানীয় অসভ্যদের সঙ্গে গহইর গভীর জঙ্গলের ভিতর দিয়া বাইবার সময় এই জাতীয় একটি সাপ দেখিতে পাইলেন। এই সাপের প্রস্তারণার ফন্দির বিষয় তাহার



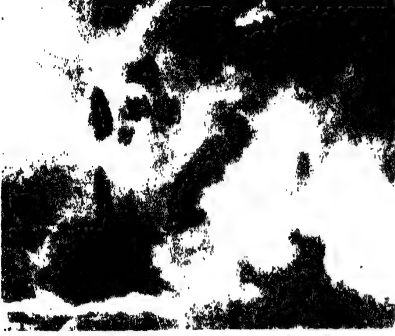
শিংওয়ালা টিকটিকি শত্রুর প্রতি চোপ হইতে রক্ত নিক্ষেপ করিয়া প্রস্তারণা করে

কিছুই অজ্ঞাত ছিল না; কিন্তু অসভ্য অহুচরেরা তাহার উত্তত ফণা দেখিয়া ভয়ে অস্থির হইয়া উঠিল। অলৌকিক শক্তিবলে সাপের বশীভূত করিতে পারেন—অহুচরদের মনে এরূপ ধারণা জন্মাইবার জন্য তিনি সাপটার সমুখে গিয়া কয়েকবার ‘পাশ’ দিতেই সে ফণা নামাইয়া মৃতের মত চিংড়াবে পড়িয়া রহিল, তখন তাহার হাতে করিয়া তুলিয়া দেখাইলেন। অহুচরেরা বিষ্ময়ে অবাক হইয়া গেল। মাটিতে ছাড়িয়া দিবার কিছুক্ষণ পরেই সে সজীব হইয়া ধীরে ধীরে আত্মগোপন করিল। কিন্তু ইহাতে ফণা হই

বিপরীত। অমুচরেরা তাঁহার এই অলৌকিক শক্তি দেখিয়া গভীর জ্বলে তাঁহাকে একাকী পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিল।

ইউরোপের বিভিন্ন অঞ্চলে লাল অথবা হলদে বুকওয়ালা এক বকম ব্যাঙ দেখিতে পাওয়া যায়। সামান্য একটু ভয়ের কারণ ঘটিলেই ইহারা চিং হইয়া পড়ে এবং শরীরটাকে এমন ভাবে কঁচকাইয়া রাখে মনে হয় যেন প্রাণীটা মরিয়া শুক হইয়া গিয়াছে।

দক্ষিণ-আমেরিকার কঁড়নে-ব্যাঙেরা আবার অদ্ভুত উপায়ে শত্রুকে



জলে কালি ছুড়িয়া কাটল-ফিস শত্রুকে প্রভাবিত করিতেছে

প্রভাবিত করিয়া থাকে। কোন কারণে ভয় পাইলেই চামড়ার হৃদয় স্পন্দ ছিদ্রপথে শরীর হইতে যথেষ্ট পরিমাণ জল বাহির করিয়া নিঃসৃত করে ছোট হইয়া যায়, ইহার ফলে সহজেই শত্রুর চুষিবিভ্রম ঘটয়া থাকে। পূর্ব-আফ্রিকায় এক প্রকার অদ্ভুত কচ্ছপ দেখা যায়। বাচ্চা বয়সে ইহাদের খোলাটা থাকে খুব শক্ত গদুজের মত। কিন্তু পরিণত বয়সে উপনীত হইলেই খোলাটা পটা এবং অসম্ভব বকমের নরম হইয়া যায়। শত্রু কর্তৃক আক্রান্ত ইবার সম্ভাবনা দেখিলেই ইহারা প্রস্তরের হৃদয় ফাটলের মধ্যে কিয়া পড়ে এবং শরীরটাকে ফুলাইয়া ফাঁকের মধ্যে নেপটিয়া দেয়; তখন কোন বকমেই ইহাদিগকে বাহির করিবার উপায় থাকে না। আর্থাডিলো, পেলোডিন এবং হেজ-হগ নামক সম্ভ্রান্ত প্রাণীরা ভয় পাইলেই শরীরটাকে বলের মত স্ফুটাইয়া ফলে, বলের চতুর্দিকে শক্ত আঁশ এবং কাঁটার ভরে শত্রুকে হাতে পাইয়াও কিছু অনিষ্ট করিতে পারে না অধিকন্তু ইহাৎ আকৃতি পরিবর্তিত হওয়ার বিভ্রান্ত হইয়া থাকে।

প্রাণীদের মধ্যেও অনেকে অদ্ভুত কৌশলে শত্রুকে প্রভাবিত করিয়া থাকে। অষ্ট্রেলিয়ার 'জগ-মাউথ' নামক পাখীরা শত্রুকে দেখিলেই ঠিক এক খণ্ড শুক কাঠের মত আকৃতি দারণ করে। ভয়েই হউক বা ইচ্ছায়ই চটক শরীরটা আগাগোড়া সোজা এবং শক্ত হইয়া যায়। এ অবস্থায় বিশেষ সন্ধানী চোখও ইহাদিগকে

গাছের অংশ-বিশেষ মনে না করিয়া পারিবে না। অনেক পাখী তাহাদের বাচ্চাগুলিকে শত্রুর হস্ত হইতে রক্ষা করিবার জন্ত অদ্ভুত ফন্দীতে প্রভাবিত করিয়া থাকে। শত্রুকে বাসার নিকটবর্তী হইতে দেখিলেই ধাতী পাখীটা তাহার সম্মুখে ডানা ভাঁজার মত অভিনয় করিতে থাকে। শত্রু তাহাকে ধরিবার জন্ত যতই অগ্রসর হয় ততই সে দূরে সরিতে থাকে। একপে শত্রুকে অনেক দূরে সরাইয়া অবশেষে উড়িয়া যায়। অনেক পাখী আবার শত্রুর হস্তে ধরা পড়িয়া ঠিক মড়ার মত ভান করে।

অটোশাস, কাটল-ফিস এবং ফুইড নামক সামুদ্রিক প্রাণীরা শত্রুকে ফাঁকি দিবার জন্ত অদ্ভুত উপায় অবলম্বন করিয়া থাকে। শত্রুর আগমন টের পাইবামাত্রই ইহারা শরীর হইতে সিপিয়া নামক ঘোর কৃষ্ণবর্ণ এক প্রকার কালি ছাড়িয়া জল ফোলা করিয়া দেয়। ইহার ফলে শত্রু আর তাহাদের গতিবিধি অনুসরণ করিতে পারে না। এতদ্ব্যতীত কঁকড়া, চিংড়ি, জেলী-ফিস, ঠাণ্ড-ফিস প্রভৃতি প্রাণীরাও আত্মরক্ষার জন্ত বিভিন্ন উপায়ে শত্রুকে প্রভাবিত করিয়া থাকে। ইহাদের মধ্যে সর্কোপেকা বিষয়জনক প্রভাবের কৌশল অবলম্বন করিয়া থাকে একজাতীয় ফিতা-ক্রিমি। ইহা



শুকরের মত নাকওয়ালা আমেরিকার এক জাতীয় সাপ শত্রুর হাতে পড়িয়া যুতের ভায় পড়িয়া আছে

প্রাণীগুলি সমুদ্রের পারে প্রস্তরখণ্ডের নীচে আয়তপোষন করিয়া থাকে। কেহ ঘরিতে গেলেই ইহারা টুকরা টুকরা হইয়া বিভিন্ন খণ্ডে বিভক্ত হইয়া পড়ে। প্রকৃতির রাজ্যে প্রাণীদের পরস্পরের মধ্যে খাজ-খাদক সম্বন্ধ বিস্তারিত। যে খাজ, সে চায় খাদকের হস্ত হইতে আত্মরক্ষা করিতে; আবার যে খাদক, সে চায় অল্পকে উদরস্থ করিয়া ক্ষুধিবৃত্তি করিতে। এই উভয় ব্যাপারেই যেমন শারীরিক শক্তি, বুদ্ধিবৃত্তির প্রয়োজন তেমন আবার নানা বকমের ফন্দী-কিকিরেরও প্রয়োজন। ইহার ফলে প্রাকৃতিক উপায়েই আরও অনেক কিছু চাতুরি, কৌশল এবং ফন্দী-কিকিরের উদ্ভব ঘটয়াছে।

কৃষিক্ষেত্রের মালিক সমস্যা

শ্রীকালীচরণ ঘোষ

জমির মালিক বিশেষতঃ চাষের জমির প্রকৃত মালিক কে, বা কাহাদের উপর মালিকানা স্বত্ত্ব দৃষ্ট করা উচিত ইহা লইয়া কয়েক বৎসর হইতে প্রচণ্ড আলোচনা চলিতেছে। মালিক অর্থে জমি যাহার দখলে আছে এবং দলিলপত্রের বলে জমির স্বত্ত্ব স্বামিত্ব, কলভোগ, দান-বিক্রয়ের অধিকারী। উদ্বৃত্তন জমিদার বা রাজাকে খাজনা দিলেই তাহার মালিকানা রক্ষা হইল। তাহার উপরোক্ত স্বত্ত্ব পরে যে স্বত্ত্ববান হইল, সেই নূতন মালিক। ইহার মধ্যে নির্দিষ্ট স্বত্ত্ব বা সর্বো বিলি করিবার ব্যবস্থা আছে; সেস্রূপ অধিকারী নিয়ন্ত্রণসম্পন্ন মালিকের নিকট হইতে যতটা স্বত্ত্ব বা শক্তি লাভ করিয়াছে, প্রচলিত আইন অহুমায়ী ভোগ দখল স্বত্ত্ব প্রভৃতি লাভ না করা পর্যন্ত মালিক বা জমিদার কর্তৃক প্রদত্ত ক্ষমতার অধিকারী।

সকল জমি লইয়াই বিতণ্ডা চলিতেছে, কিন্তু সর্বাপেক্ষা ঘোরতর তর্ক উঠিয়াছে, চাষের উপযোগী জমি বা ক্ষেত্র লইয়া। এখন প্রবলতম মতঃ—হাল যার জমি তার। সংক্ষেপে কথটা বলিলেও মূলতঃ এই যে, যে প্রজা (প্রজাই বলি) জমি চাষ করে, প্রকৃতপক্ষে মালিক সে-ই। বর্তমানের আইনও সেই দিকে ঠোক দিতেছে এবং যতই প্রজাস্বত্ব আইনের সংস্কার হইতেছে, ততই নানা প্রকারে চাষী-প্রজার ক্ষমতা বৃদ্ধি করিয়া কেবল মাত্র তাহাকে উচ্ছেদ করা দুঃসাধ্য নয়, তাহার মালিকানা স্বত্ত্বও যাহাতে কোনও মতে ক্ষুণ্ণ করা না যায়, তাহারও ব্যবস্থা হইতেছে। কয়েকটা সর্বো মিলিয়া গেলেই চাষী প্রজা দখলীকৃত জমিতে ইমারত নির্মাণ, পুঙ্খরিণী বনন, বৃক্ষাদি ছেদন ও রোপণ প্রভৃতি কার্য্য বিনা বাধায় করিতে পারিবে, ইহাই প্রচলিত প্রথা হইয়া দাঁড়াইতেছে।

ইহাতে আপত্তি করিবার কিছুই নাই, করিলেই বা শোনে কে? জমি চাষীর না হইলে জমির উন্নতিসাধন হয় না; যাহারা প্রজাবিলি করিয়া জমিদার সাক্ষিয়া আছে, তাহারা কোনও সংস্কার বা উন্নতির ক্ষত ব্যস্ত করিতে নারাজ। এবং প্রজার নিজের কোণ স্বত্ত্ব না থাকায়, সে যথেষ্ট চাষ করিয়া যতটা ফসল পাওয়া যায়, তাহার চেষ্টা করে না, উপরন্তু জমির কোনও ক্ষতির সম্ভাবনা থাকিলে তাহা রোধ করিতে চেষ্টা করে না।

এই সকল বিচার করিলে, এক কথায় বলিয়া দেওয়া যায় জমিতে যে লাঙ্গল দিল জমি তাহারই প্রাপ্য।

জমিতে আজ যে লাঙ্গল দিয়াছে, কাল দিয়াছে, বৎসরের পর বৎসর দিয়া ক্রেশ করিয়া শস্ত উৎপাদন করিয়াছে, জমি তাহার। কিন্তু সে যখন চাষ ছাড়িয়া দেয়, তাহা যে-কোনও কারণেই হউক, তখন জমি কাহার হইবে, সে-বিষয়ে এক প্রশ্ন গভীর উঠিয়াছে। যে লোক এক কালে চাষ করিত বলিয়া সেই স্বত্ত্ব মালিক হইয়াছে, সে ত উৎখাত না হওয়া অর্থাৎ তাহার জমি অজ চাষীতে হস্তান্তর না হওয়া পর্যন্ত মালিক হইয়াই রহিল। সুতরাং কালক্রমে অথবা কয়েক

বৎসরের মধ্যে যে চাষী মালিক ছিল, সে চাষ না করিয়াও মালিক দাঁড়াইয়া গেল।

এখন তাহাকে বেদখল করার কথা উঠিবে। যদি সেই চাষী সমস্ত ব্যয় বহন করিয়া অজ মজুর দিয়া চাষ করাইয়া থাকে, তাহা হইলেও সে নিজে প্রকৃত চাষী-মালিক রহিল না। দ্বিতীয়তঃ সে যদি ভাগে চাষ করায়, তাহা হইলে লাঙ্গলের মালিক স্বত্ত্বই জমির মালিক হইল। আর তৃতীয়তঃ যদি সে খাজনা লইয়া জমি বিলি করিয়া থাকে, তাহা হইলে নূতন ব্যবস্থামতে তাহার কোনও স্বত্ত্ব এক মুহূর্ত্তও থাকি উচিত নহে।

এরূপ মালিককে খেসারত দিয়া বা বিনা খেসারতে তাহার জমি লওয়া হইবে তাহা বিবেচ্য বিষয়।

তাহার পর আসিল উত্তরাধিকারীর কথা। চাষীর তিন ছেলে; একজন চাষ করে অপর দুইজন পড়াশুনা বা গৃহকর্ম করে এবং চাষীর সহায়তা করে। তখনও তাহার জমির মালিক থাকিবে বলিয়া মনে হয়। কিন্তু পরে ঐ দুই জন অজ কর্মে যোগ দিল, ফিরিবার সম্ভাবনা নাই; তখন কি তাহাদের জমির উপর কোনও দাবী থাকিবে না?

যদি ধরিয়া লওয়া যায় তাহাদের সমস্ত স্বত্ত্ব নিজেদের মধ্যে নষ্ট হইল তখন কি তাহাদের খেসারত দেওয়া হইবে? 'চাষী-স্বাতার যদি এত টাকা নগদ না থাকে, তবে ত তাহাকে জমি বিক্রয় করিয়া ঋণ শোধ করিতে হইবে?

ইহাদের মধ্যে কেহ যদি ফিরিয়া আসিয়া চাষ করিতে চাহে তাহার অবস্থা কি হইবে? যদি সে জমি না পায় এবং অপর কর্ম করিবার সুযোগ সুবিধা হারাষ্টয়া থাকে তাহা হইলে সে সপরিবারে উপবাস করিবে। তখন কি রাজ-সরকার তাহার সম্পূর্ণ ভার লইবে?

যদি তিন ভায়ের মধ্যে একজন শিশু নাবালক থাকে এবং অপর দুই ভাই চাষ পরিত্যাগ করিয়া অপর কর্মে যায়, তখন নাবালকের সম্পত্তি কি জোরপূর্ব্বক হস্তান্তর করিয়া দেওয়া হইবে? ভবিষ্যতে সে যে চাষী হইবে না তাহা কি করিয়া মনে করা যাইতে পারে।

নাবালক ছাড়াও অজ্ঞাত অবস্থা উপস্থিত হইতে পারে। যদি কেহ অসুস্থ হইয়া নিজে চাষ করিতে অপারগ হয় এবং উত্তরাধিকারস্বত্রে প্রাপ্ত জমি যদি তাহার একমাত্র অবলম্বন হয় তাহা হইলে কি এক সমস্যা নয়? প্রধানতঃ সে চাষ করিয়াই জীবিকার্জন করিত এবং অজ কোনও পন্থা শিক্ষালাভ করিবার সময়ও তাহার হয় নাই, সুযোগও হয় নাই, প্রয়োজন যে হয় নাই, সে কথা না-ই বলিলাম। তাহার উপর আজ সে লোক অশক্ত। এতদবস্থায় কি ব্যবস্থা হইবে, তাহা জানিবার ক্ষমতা মন ব্যাভুল হইয়াছে।

হয়ত কোনও চাষী-মালিক মাত্র জীলোক কয়েকটা রাখিয়া মারা গেল; তাহাদের চাষ করা অভ্যাস নাই এবং লোক

দিয়া চাষ করানো হাড়া তাহাদের উপায় মাই, তখন কি করা বিধেয় ?

কার্যব্যপদেশে বা স্বাস্থ্যের কারণে যদি কোনও চাষী-মালিক দু'তিন বৎসর বিদেশে বাস করিতে বাধ্য হয় তবে তাহার জমি কি সঙ্গে সঙ্গে বাজেয়াপ্ত করা হইবে ?

তাহার উপর আরও এক সমস্যা দাঁড়াইতে পারে। কাহারও যদি জমি ভিন্ন অল্প উপার্জনের পথ থাকে এবং লাভের পরিমাণ অসুযায়ী সময় সময় উপার্জনের দ্বিতীয় পন্থার উপর অসুযোগী হইয়া চাষকে উপেক্ষা করিতে থাকে, তাহা হইলে কি তাহার জমির উপর স্বত্ব ভ্যাগ করিতে হইবে ?

ইহা হাড়া আরও নানা অবস্থার উদ্ভব হইতে পারে, সকল-গুলির উল্লেখ করা প্রয়োজন নাই। যে কয়েকটি অতি সাধারণ এবং প্রতিনিয়ত ঘটতে পায়, তাহাই উল্লেখ করিয়া অসুবিধা কত রকম হইতে পারে তাহা প্রকাশ করিলাম। এরূপ সকল ক্ষেত্রেই যদি পূর্বতন চাষী-মালিককে বেদখল করিয়া নূতন চাষীকে জমি বিলি করা না হয়, বা অসম্ভব বলিয়া মনে হয়, তাহা হইলে বর্তমানের ব্যবসায়ী, কোরাণী, উকিল, ডাক্তার, শিক্ষক প্রভৃতি মালিকদিগকে বেদখল করিয়া চাষী-মালিককে জমি ধরাইবার চেষ্টায় লগ্নি কি ?

অজ্ঞাত বিষয় এই সঙ্গে বিচার করা প্রয়োজন। এ সকল জমি হস্তান্তরের ব্যবস্থার ভার থাকিবে কাহার উপর ? কোষায় জমি এক বা দুই বৎসর চাষ হইল না, সঙ্গে সঙ্গে তাহার মালিক বদল করিবার ব্যবস্থা থাকা দরকার। অতীত খর দৃষ্টি রাখিয়া সঙ্গে সঙ্গে বিলি-ব্যবস্থা করিতে হইবে। ভার থাকিবে কাহার উপর ? পুলিশ পক্ষায়েৎ ইউনিয়ন বোর্ড রাজস্ব বিভাগ কৃষি বিভাগ, না, নব-গঠিত কোনও প্রতিষ্ঠানের উপর ?

যেই ই কলক, এই নিত্যনৈমিত্তিক অথচ গুরুভার পড়িলে লোকের “মাথা ঠিক” রাখা কষ্টকর হইবে। শক্তির নানারূপ অপব্যবহার হইবে; উৎকোচ, পরদাপহরণ প্রভৃতি বড় হইয়া দেখা দিবে না কি ? লোকের শান্তি নষ্ট হইয়া একটা কিছু-কিমাকার অবস্থা দাঁড়াইবে বলিয়া মনে হয়।

এ সকল হস্তান্তরের কল—নূতন মালিকানা—কোন্ শক্তিতে রিতিবানু হইবে ? প্রত্যেক মালিক পরিবর্তন দপ্তরমত দলিল-পত্রাদি দ্বারা পাকা ব্যবস্থা করিতে হইবে। ইহার জঙ্গ স্থানীয় ব্যবস্থা থাকা প্রয়োজন যাহাতে প্রত্যেক দলিলটি সরকারী মনোনয়ন লাভ করিতে পারে, অর্থাৎ রেজিষ্টারী করা হয় তাহার ব্যবস্থা থাকিবে।

এই কার্যের জঙ্গ লোকের বহু সময় নষ্ট হইবে, আরও নষ্ট হইবে অর্থ। পরস্পরের প্রতি যে বিদ্বেষ ভাব ফুটিয়া উঠিবে, সত্তাব দিয়া মনোমালিঙ্গ দেখা দিবে তাহাও কি ভাবিয়া দেখা প্রয়োজন নয় ?

কোন্ চাষীকে কত জমি দিলে তাহার সংসারের অভাব মিটিবে, তাহার একটা মান নির্ণয় করা প্রয়োজন। চাষীর প্রয়োজনের অন্তরিক্ত জমি হাতে থাকিলে সে বিলি করিবেই এবং ক্রমে তাহার ভবিষ্যৎ কিছু টাকা মজুত হইলে, সে চাষ ছাড়িয়া অল্প উপজীবিকা গ্রহণ করিবে।

চাষী হইলেই যদি জমি পাইবার ব্যবস্থা করা যায় তাহা হইলে মন্দ কথা নহে। কিন্তু এমন বহু ঐম আছে যেখানে পল্লীশিল্প দ্বারা মানা ভাবে বহু লোক জীবিকা অর্জন করিত। সেই শিল্প নষ্ট হইয়া যাওয়ার চাষের উপর নির্ভর করিয়া রহিয়াছে জমির পরিমার্গের তুলনায় অধিকসংখ্যক লোক, সেখানে “লাঙ্গল” থাকিলেই অর্থাৎ গভীর ঝাটাইয়া চাষের কাজ করিলেই জমি পাইবে, ইহা কি সম্ভব ? কতক লোককে চাষের উপযুক্ত ভোগ করিতে হইবে, আর কতক লোক তাহাদের উপর নির্ভর করিয়া থাকিবে। চাষের জমি হস্তান্তর করিয়া দিলে যাহারা উহার উপর নির্ভর করিয়া আছে—শ্রীলোক, শিল্প, অশক্ত—তাহাদের কি সঙ্গে সঙ্গে এসাচ্ছাদনের কোনও ব্যবস্থা থাকিবে ?

কথা হইতে পারে, যাহারা চাষ করে না, চাষের উপস্বয়ের উপর নির্ভর করে না, সেসব লক্ষ লক্ষ লোক আছে। সুতরাং তাহাদের যেভাবে চলিয়া যায়, যাহারা জমিচ্যুত হইল তাহাদেরও সেই ভাবে চলিয়া যাইবে।

কথাটা হয়ত ঠিক, কিন্তু তাহার নানা দিক ভাবিয়া দেখিবার আছে। যাহারা এরূপ লোক তাহাদের হুর্দশার অন্ধ নাই। জোয়ারের জলে তপের মত তাহাদের সদাশরুদা অনিশ্চয়তার উপর ভাসিয়া বেড়াইতে হইতেছে। যাহারা বড় কারখানা, সরকারী, আধা-সরকারী, বে-সরকারী আশিষে বা মাষ্টারী, ওকালতি এবং ব্যবসা-বাণিজ্যে রত আছে, তাহাদের একটা ব্যবস্থা আছে। কিন্তু তাহা বাদে লোকের কাজ নাই, পরতঃ তাহারা, কোনও রকমে জীবন ধারণ করিয়া আছে। কিন্তু বর্তমান আলোচ্য বিষয়, যাহাকে উচ্ছেদ করিয়া “পথে দাঁড়” করানো হইল সঙ্গে সঙ্গে তাহার যদি অন্ন-বস্ত্রের ব্যবস্থা করিয়া দেওয়া না যায়, তাহা হইলে কি এই পথে অগ্রসর হওয়া বিপজ্জনক পরীক্ষা বলিয়া মনে করা উচিত নয় ?

যাহারা এ সম্পর্কে সকল দিক ভাবিয়া দেখিয়াছেন, তাহাদের এ বিষয়ে পরিদর্শন করিয়া সকল কথা বলা প্রয়োজন। লোকের মনে ঘোর হুঙ্কিতা দেখা দিয়াছে। হয়ত সকল কথা প্রকাশ করিয়া বলিলে এই কাজ অতি সোজা হইবে। লোকে সুবিধাগুলি স্মৃতিতে পারিলে বিরুদ্ধাচরণ করিবে না। সমাজের অথবা রাষ্ট্রের যাহা মঙ্গল, তাহার বিরুদ্ধে ঘোরতর আন্দোলন করিতে দিবার সুবিধা দেওয়া যুক্তিযুক্ত নহে।

ইহা যে সম্ভব, অর্থাৎ প্রতিনিয়ত মালিক বদল করিয়া নূতন মালিক সঞ্চিত করা, লোকের জমির উপদ্রব বিলোপ করিলে তাহার এসাচ্ছাদনের ভার লওয়া, প্রয়োজনমত জমি বন্টন করা প্রভৃতি গুরুতর কার্যগুলি জমিদার, বা প্রকা স্বতন্ত্র মালিক থাকিলে হওয়া সম্ভব তাহা কার্য্যতঃ প্রমাণ করা হয়ত খুব সহজ হইবে না।

যত দিন না লোকের অন্ন-বস্ত্র প্রভৃতি অভাব পূরণের জঙ্গ রাষ্ট্র মুখ্যতঃ দায়ী হইতেছে, ততদিন এক অনিশ্চিত সুবিধার জঙ্গ সমাজে সুপ্রতিষ্ঠিত অর্থনৈতিক ব্যবস্থার পরিবর্তন করিতে যাওয়া ভুল হইতে পারে।

কেবল ইহাতেই সমস্যা হইলে চলিবে না। প্রত্যেক চাষীর সহিত তাহার মাটির মায়ী জড়াইয়া আছে। একজনকে

স্থানচ্যুত করিয়া অপরকে বসাইলেই যে স্ববিধ এবং ক্ষেত্রের সর্বজনীন মঙ্গল হইবে, তাহা মনে করিবার বিশেষ কোনও কারণ নাই। যত দিন না সমস্ত ক্ষেত্র রাষ্ট্রের অধিকারে আসে, যত দিন না সমস্ত কৃষকের প্রেমের কল এক এক স্থানে সংগৃহীত হইয়া সকলের “একমালি” সম্পত্তি হইয়া প্রত্যেকের প্রয়োজনানুযায়ী শস্তগ্রহণের ক্ষমতা জন্মিতেছে, ততদিন কেবলমাত্র “লাঙ্গল যার, জমি তার” বলিয়া অগ্রপন্থাৎ না ভাবিয়া বর্তমান মালিককে স্থানচ্যুত করিতে যাওয়ার কল ভাল হইবে বলিয়া মনে হয় না। তবে “মালিকে”র ইচ্ছা-

যত প্রজাকে উচ্ছেদ করা বা খাজনার পরিমাণ বৃদ্ধি করিবার ক্ষমতা দিয়া “ঠিকা প্রজা” রাখার ক্ষমতা হ্রাস করা সমীচীন। তাহা ছাড়া, যাহারা মধ্য-বর্ষ ধরিয়া বসিয়া আছেন এবং যাহার কলে জমির ঝাঞ্জন অহেতুক বৃদ্ধি পাইয়াছে তাহার কতকটা লোপ করা প্রয়োজন হইতে পারে। কোন কালেই যাহাদের চাষের সহিত সংশ্লিষ্ট নাই, যাহাদের “ধামারে” ক্ষেত্রের ফসল আসিয়া পড়ে না, যান ঝাড়িয়া তুলিয়া রাখিবার গোলা নাই, তাহাদের নিকট হইতে জায্য মূল্য দিয়া জমি ক্রয় করিয়া প্রজাকে বিলি করিবার ব্যবস্থা করা চলিতে পারে।

ভারতের শিল্পোন্নয়ন ও সরকারী নিয়ন্ত্রণ

শ্রীউষাপতি ঘটক

যুদ্ধের ফলে ভারতীয় শিল্পের উন্নতি ও প্রসারের কথা এখন হইতেই শুনা যাইতেছে। যুদ্ধের সময়ে ভারতে অনেক ছোটখাটো শিল্প গড়িয়া উঠিয়াছে; যুদ্ধের পূর্বে যে-সব শিল্প ভারতে ছিল সেগুলির পূর্বাপেক্ষা অনেক উন্নতি হইয়াছে। ভারতে এবং ভারতের বাহিরে অনেক ব্যক্তি এই সব শিল্পকার্যে ও যুদ্ধের কার্যে লিপ্ত আছেন। নতুন অর্থনৈতিক পরিকল্পনার এই সকল ব্যক্তি যাহাতে কাজ পাইতে পারেন ভারতের সাধারণ ব্যক্তির জীবনযাত্রার মান যাহাতে পূর্বাপেক্ষা উন্নত হয় এবং ভারত যাহাতে নতুন অর্থনৈতিক ভিত্তিতে শিল্প-বিষয়ে উন্নততর হইতে পারে, তাহা সম্পূর্ণ করাই নাকি এই শিল্প-প্রসারের উদ্দেশ্য।

ভারতের কেন্দ্রীয় সরকার প্রায় বিশট শিল্পকে কেন্দ্রীয় নিয়ন্ত্রণে আনিবার চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু দেশলাই, পাট, চা প্রভৃতি কতিপয় শিল্পকে এই “কেন্দ্রীয় করণ” বা “জাতীয় করণ” পরিকল্পনার বিষয়ভূত করা হয় নাই। এই কয়েকটি শিল্পে বিদেশী বণিকদের অনেক টাকা খাটিতেছে। কোন কোন সমালোচক বলিতেছেন যে ইহাতে বিদেশী বণিকদের স্বার্থ অক্ষুণ্ণ রাখার চেষ্টা প্রকাশ পাইতেছে।

এই জাতীয়করণ ব্যবস্থা ভারতের অর্থনৈতিক পরিকল্পনার অন্তর্গত। কিন্তু জাতীয়করণ পরিকল্পনায় যে শিল্পগুলিকে গ্রহণ করা হইয়াছে, সেইগুলি পরিচালনার জন্ত মূলধন, যন্ত্রপাতি ও বিশেষজ্ঞের (technical experts) প্রয়োজন। এ সবই বিশেষ হইতে আসিবে বলিয়া ভনা যাইতেছে। অজ কিম্বুদিনি হইল, ভারত গবর্ণমেন্টের শাসন-পরিষদের পরিকল্পনা সদস্য (Planning Member) শ্রম আরাধনীর দালাল অর্থনৈতিক ব্যবস্থার আলোচনার জন্ত যুক্তরাষ্ট্রে উপস্থিত হইয়াছেন। তিনি সেখানে পৌরিষার পূর্বে লওনের একটি সামগ্রিক পত্রিকায় একটি প্রবন্ধে কলিকাতার ট্রেডসম্যান কাগজের দ্ব্যুপকূর্ণ সম্পাদক শ্রম আলফ্রেড ওয়াটসন লিখিয়াছেন, “যখন (ভারতীয় শিল্পগুলিকে) জাতীয়করণের কথা লক্ষ্যে রাখিয়া আলোচনা করিতে গনি, তখন সন্দেহ সন্দেহ একথা বলা চাই যে, ভারত গবর্ণমেন্ট যে পরিকল্পনা করিতেছেন, তাহা কার্যকরী করিবার উপযোগী

নাই। এইরূপ কোন পরিকল্পনার জন্ত ভারতে বিদেশী মূলধন ও বিশিষ্ট অভিজ্ঞতাসম্পন্ন বিশেষজ্ঞ আমদানি করিতে হইবে।”

এখন আমরা এই ব্যবস্থার কয়েকটি দ্রুত লক্ষ্য করিতেছি। প্রথমতঃ, এই ব্যবস্থার ফলে ভারত হইতে প্রতি বৎসর লক্ষ লক্ষ টাকা বিশেষজ্ঞদের মাহিনা ও মূলধনের সুদ হিসাবে বিদেশে চলিয়া যাইবে। মূলধন যদি কোন যৌথ কারবারে নিয়োজিত হয় তাহা হইলে লাভের একটা বিরাট অংশ বিদেশের সম্পদবৃদ্ধির সহায়ক হইবে। ইহাতে আর্থিক সম্পদের দিক হইতে ভারতের ক্ষতিই হইবে সন্দেহ নাই।

দ্বিতীয়তঃ, নিয়ন্ত্রণের দায়িত্ব কিরূপে প্রতিপালিত হইবে তাহাই প্রশ্ন। কোন নতুন শিল্প-প্রতিষ্ঠায় গবর্ণমেন্ট কি নীতিতে অনুমতি বা লাইসেন্স দিবেন তাহা হয়তো প্রশ্নই থাকিয়া যাইবে। কিন্তু ব্যবহারিক অভিজ্ঞতা হইতে আমাদের মনে হয় যে অনুমতি দান একটি বিশেষ দায়িত্বপূর্ণ ব্যাপার। ভারত-সরকারের এ ক্ষমতা কোন শ্রেণীবিষয়ের অনুকূলে যাইবে কিনা তাহা এখন হইতেই বলিতে পারা যায় না। আবার সাম্প্রদায়িক হারাহরির প্রশ্ন উঠিলে সমগ্র পরিকল্পনাটি জটিল আকার ধারণ করিবে।

তৃতীয়তঃ, ভারতবর্ষ স্বাধীন দেশ নয়। ভারতবর্ষ শাসনে ব্রিটিশ শিল্পপতিদের অনেকখানি প্রভাব বর্তমান। জাতীয়করণ প্রচেষ্টায় যে-সব শিল্প কেন্দ্রীয় সরকারের তত্ত্বাবধানে যাইতেছে, তাহাদের নিয়ন্ত্রণ ভারতের জনমতের প্রতিনিধিগণ করিবেন কি? সরকারের বৈদেশিক (প্রধানতঃ ব্রিটিশ) উপদেষ্টাগণের নির্দেশে শিল্প-সমূহ পরিচালিত হইলে তাহাদের উপদেশ যে অনেক স্থলে ভারতীয় স্বার্থের বিরুদ্ধে যাইবে না তাহাকে বলিতে পারে?

চতুর্থতঃ, যুদ্ধের পূর্বে ভারতবর্ষ বিদেশে কাঁচা মাল ও ধান-

* “When nationalisation is talked of lightly it must be said at once that the Government has neither the machinery technical experience nor trained men to manage the huge enterprise contemplated. For anything like this programme India will want foreign capital, men of great technical experience, who must be

দ্রব্য রপ্তানি করিত। বিনিময়ে ভারত পাইত বিদেশের কল-কারখানায় প্রস্তুত সামগ্রী (manufactured goods)। ইউরোপীয় বণিকদের পক্ষে ভারতের নিকট হইতে কাঁচা মাল কেনাই সুবিধাজনক; কিন্তু ভারতের পক্ষে কাঁচা মাল উৎপাদন করা যেমন প্রয়োজন, আপনাদের প্রয়োজনমত শিল্প-সামগ্রী ভারতে প্রস্তুত হওয়া তেমন আবশ্যিক। এই বিষয়ে ভারতের পক্ষে বেশী পরনির্ভরশীলতা ভাল নয়; আবার কাহারও কাহারও মতে ভারত যন্ত্রশিল্পে উন্নত নহে বলিয়াই আজ এত দরিদ্র ও অশুভ সুসভ্য দেশ হইতে পশ্চাতে পড়িয়া আছে। কিন্তু ইউরোপের যুদ্ধ শেষ হইয়াছে; আর কয়েক মাসের মধ্যে বিলাতী ও মার্কিন পণ্যে ভারতের বাজার ছাইয়া ফেলিবে। ভারত-সরকার যখন ভারতের জনমতের প্রতিনিধিত্বানীয়া ব্যক্তিবর্গের দ্বারা পরিচালিত নহে, তখন ভারতের শিল্প যাহাতে বিদেশী শিল্পের সতি প্রতিযোগিতায় অগ্রসর হইতে না পারে, ভারত যাহাতে কাঁচা মাল ও খাদ্য-শস্ত্র উৎপাদনে অধিক মনোযোগী হয়,—এইরূপ ব্যবস্থারও আশঙ্কা করা যায়; ইহার কারণ,—ভারত কৃষিপ্রধান দেশ। কিন্তু তবুও ভারতের শিল্পোন্নতি যে আবশ্যিক সে সন্দেহ কোন প্রশ্ন নাই।

আমাদের মনে হয় যে এই সমস্যার একটা সমাধান হইতে পারে। এই যুদ্ধের ফলে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের কাছে ভারত-গবর্ণমেন্টের অনেক টাকা পাওনা (sterling balances) হইয়াছে; ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট এই টাকা আশু প্রত্যাপন করিবার ব্যবস্থা করিলেই, ভারতের আর বিশেষে টাকা ধার করিবার প্রয়োজন থাকে না, একথাও অনেকে বলিতেছেন। ভারত এই টাকার বিনিময়ে যুক্তরাজ্য ও আমেরিকা হইতে কলকর্যা এবং যন্ত্রপাতি আনা হইতে পারে। কিন্তু এক্ষেত্রে দেখা যায় যে অবিলম্বে সমস্ত টাকা পরিশোধ করিবার ইচ্ছা ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের নাই। ধীরে ধীরে মালপত্র সরবরাহের দ্বারা ঐ টাকা শোধ করাই ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের ইচ্ছা।

ভারতকে যদি একাডুই টাকা ধার করিতে হয় তাহা হইলে অষ্ট্রেলিয়া, জাপান প্রভৃতি দেশ যে ভাবে বিদেশে টাকা ধার করিত, সেই ব্যবস্থা ভারতেরও উপযোগী হইতে পারে।* ভারতের বিভিন্ন ব্যক্তি আজ উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে; এইগুলিও ভারতে শিল্পোন্নতির সহায়ক হইতে পারে।

বিশেষজ্ঞদিগের সম্বন্ধে এই কথা বলা যায় যে, ভারতের উচ্চশিক্ষিত যুবকদিগকে দলে দলে ইউরোপ ও আমেরিকার বিভিন্ন কলকারখানায় শিক্ষানবীস হিসাবে প্রেরণ করিবার ব্যবস্থা করা হইলে ইঁহারাও পরে ভারতের শিল্প-পরিচালনার ভার গ্রহণ করিতে পারেন কিংবা আপনাদিগের ছোট ছোট শিল্প প্রতিষ্ঠা করিতে পারেন।

সরকারী নিয়ন্ত্রণের সম্বন্ধে সাধারণভাবে দুই-একটা কথা বলা প্রয়োজন। সরকারী নিয়ন্ত্রণ রুশিয়া প্রভৃতি দেশে সাফল্য-

মণ্ডিত হইয়াছে,—তাহার একমাত্র কারণ সেদেশের পরিচালক-বৃন্দের দক্ষতা, নিষ্ঠা ও রম্যশীলতা। জাতীয় স্বাধীনতাও ইহার অঙ্গতম কারণ। ইহা মাতৃমের প্রচেষ্টাকে ব্যাহত করে না। কিন্তু যুক্তরাজ্য প্রভৃতি দেশে সরকারী নিয়ন্ত্রণ ফল দান করিতে পারে নাই। ইংলণ্ডের ডায় শিল্প-প্রধান দেশের প্রসিদ্ধ অর্থনীতিবিদ মার্শাল বলেন, “যে সরকার নানা ব্যাপারে জড়িত সেই সরকার যে-যে শিল্পে হস্তক্ষেপ করেন, তাহার অগ্রগতি ধ্বংস হইয়া আসে; অবশেষে, ব্যবসায়-বাণিজ্যের প্রভাবে রাজনীতি এবং রাজনীতির প্রভাবে বাণিজ্য-নীতি দোষ-যুক্ত হইয়া পড়ার সম্ভাবনা।”*

সরকারী নিয়ন্ত্রণ কতকগুলি কণ্ট্রাভিমানী সরকারী কর্ম-চারী সৃষ্টি করিতে পারে ইঁহারা মাহিনা, প্রমোশন ও পেনশনের নির্ধারিত শাপগুলির দিকে চাহিয়া সন্তির নিখাস ফেলিবেন। তাহাতে শিল্পের উন্নতির আশা কম। সরকারী নিয়ন্ত্রণের আর একটা দৃশ্য এই যে, ইহার ফলে সাধারণ ব্যবসায়ীর আপনাদের প্রতি নির্ভরশীলতা ও আত্ম-বিশ্বাসের ভাব কমিয়া আসে। ব্যবসায়-ক্ষেত্রে অবরুদ্ধ দেশিয়া অনেক ব্যক্তি চাকুরির মোহে লগ্ন হইয়া প্রমোশনের এই একমাত্র পথ ত্যাগ করিতে পারেন। সরকারী নিয়ন্ত্রণ অনেক স্থলে বেকার-সমস্যার সৃষ্টি করিতে পারে।

অতঃ, সরকারী নিয়ন্ত্রণ জাতীয় নিরাপত্তার জন্ত কোন কোন ক্ষেত্রে প্রয়োজন। যে সমস্ত শিল্প-ব্যবস্থার জট সহজেই চোপে পড়ে, স্বাধীন দেশে সেগুলি সরকারী নিয়ন্ত্রণে আসিলেও আশঙ্কার কারণ নাই; সাধারণ ব্যক্তি সহজেই তাহার দোষগুলি দেখাইয়া দিলেই সাধারণের প্রতি দায়িত্বশীল সরকার অবিলম্বে জট সংশোধন করিয়া লইতে পারিবেন।

সাধারণের জীবনধারণের পক্ষে অপরিহার্য অনেক কার্য করপোরেশন, মিউনিসিপালিটি প্রভৃতি সাধারণের দ্বারা পরিচালিত প্রতিষ্ঠানের উপর জড় থাকে। যানবাহনের মধ্যে রেলওয়ে, ডাক ও তার-বিভাগ প্রভৃতির ভার গাণ্ডিক অবস্থায় বে-সরকারী ভাবে পরিচালিত হইলেও পরে সরকারী কণ্ট্রাধীনে আসে।

সরকারের প্রয়োজনীয় অনেক শিল্প আছে, যাহাতে ক্ষতির আশঙ্কা থাকায় সাধারণ ব্যবসায়ী মূলধন নিয়োগ করিতে চাহে না। ইঁহাদের পরিচালনার ভার রাষ্ট্রকে গ্রহণ করিতে হয়। কিন্তু যে সকল শিল্পে সাধারণ ব্যবসায়ী ব্যক্তিগণের বিচার-বুদ্ধি প্রদর্শনের যথেষ্ট সুযোগ রহিয়াছে, সেগুলি ব্যক্তিগত বা বে-সরকারী পরিচালনাবীনে থাকিলেই ভাল হয়। ফুড ফুড অবেষ্টমেন্ট মতো ভারতে যেসমস্ত কুটির-শিল্প গড়িয়া উঠিয়াছিল, সেগুলি আজও বৈদেশিক প্রতিযোগিতার যুগে টিকিয়া রহিয়াছে। এগুলিকে রক্ষা করাও যেমন সরকারের দায়িত্ব, তেমন ভারতে যাহাতে বে-সরকারী প্রচেষ্টায় কলকারখানা গড়িয়া উঠিতে পারে সেদিকে সতর্ক থাকারও সরকারের আদর্শ হওয়া উচিত।

* অষ্ট্রেলিয়া ও জাপান বিদেশী মূলধন ধার করিত; কিন্তু ইঁহারা লজ তাহারা কেবলমাত্র হুদ দিতে বাধ্য থাকিত। ভিত্ত্যংশের (dividend) উপর বিদেশীদের কোন হাত থাকিত না।

* “But . . . the heavy hand of Government tends to slacken progress in whatever matter it touches; and finally . . . Business influences are apt to corrupt politics, and political influences are apt to corrupt business”—*Industry and Trade*.



তিনটে বোঝে মাতামিনিট



(একাত্তর নাটক)

শ্রীকুমারলাল দাশগুপ্ত

মলিন অধ্যাপক, বয়স চল্লিশ, দেহ শ্রুৎ ও হৃন্দর,
দেশী ও বিদেশী সাহিত্যে সুপণ্ডিত।

স্থান—মলিনের শোবার ঘর, কাল ছপূর।

নীচে, রাস্তা দিয়ে একখানা মোটর আসবার আওয়াজ
হ'ল—মলিনের দরজায় টাড়া। হঠাৎ মলিনের মনে
হ'ল যেন কে এসে তার পেছনে টাড়িয়েছে, মলিন উঠে
টাড়িয়ে যা দেখল তাতে সে চমকে উঠল। দেখল এক
দীর্ঘাকৃতি পুরুষ—কালো আলখাল্লায় সর্বাঙ্গ আবৃত, লম্বা লম্বা
পাকা চুলের গোছা পড়েছে কাঁধের উপর। সবচেয়ে আশ্চর্য্য
জিনিস হচ্ছে তার মুখ—পাকা চুল কিন্তু মুখে জরার চিহ্ন নাই।

মলিন। (বিমূর্ষ হয়ে) কে তুমি—কে তুমি?

আগন্তুক। আমাকে চিনতে পারলে না, তুমি যে আমারই
প্রতীক্ষা করছিলে?

মলিন। না, তোমার জন্তে তো প্রতীক্ষা করছিলাম না,
(ব্যস্তভাবে) আমার লাঠিগাছটা কোথায়? তুমি চোর, গুণ্ডা।

আগন্তুক। (ইঙ্গিতে শাস্ত হতে বলে) চূপ করে বসো,
টেটিও না—আমি চোর বা গুণ্ডা নই।

(সে ইঙ্গিত উপেক্ষা করবার ক্ষমতা মলিনের রইল না, সে
আবার প্রশ্ন করল)

মলিন। তুমি কে?

আগন্তুক। আমি তোমার বন্ধু।

মলিন। সে বিষয়ে আমার সন্দেহ নাই; কিন্তু হে বন্ধু তুমি
সবর দরজা দিয়ে না এসে দেয়াল টপকে এমন নিঃশব্দে এলে
কেন?

আগন্তুক। আমার পদশব্দ কেউ শুনতে পায়, কেউ
পায় না।

মলিন। কিন্তু কষ্ট করে বুধাই এলে, বন্ধুত্বের খাতিরে
গোপন কথাটা খুলে বলছি শোন, টীকাবড়ি এমন কি জীব
গহনাপত্র সবই ব্যাভে রাধা আছে, যবে কিছুই নাই।

আগন্তুক। আমি যা চাই তা তোমার কাছেই আছে।

মলিন। (পকেট থেকে ব্যাগ বার করতে করতে) কাকে
যা আছে তা যৎসামান্য যৎসামান্য—খান দুই দশ টাকার নোট।
তা, এতে যদি তুমি খুশি হও তাহলে আমিও খুশি হব।

আগন্তুক। নব্বর বস্ততে আমার লোভ নাই।

মলিন। তা বটে, কাগজ জিনিসটা বেশো বটে, কিন্তু
নিরেট কিছু যে কাছাকাছি নেই। তা—হ্যাঁ, একটু সন্ধ্যা
করতে হবে, আমি আমার জীকে তার বাপের বাড়ী ফোন
করে কেনে নিচ্ছি গহনা-টহনা কিছু এখানে রেখে গেছে কিনা।
(মলিন ফোনের দিকে এগিয়ে গেল)

আগন্তুক। (মলিনকে বাধা দিয়ে) তারও দরকার নাই।

মলিন। সে ভয় করো না—আমি ষাণায় ফোন করে
পুলিস ডাকতে চাই নে। আমার ঐকান্তিক ইচ্ছাটা এই যে
তুমি এখন কিছু দক্ষিণা নিয়ে সবর দরজা দিয়ে শিগগীর
বিদেয় হও।

আগন্তুক। আমারও তাই ইচ্ছা, আমিও বেশীক্ষণ অপেক্ষা
করতে পারব না। (বড়ির দিকে তাকিয়ে) ছোটো বেজো, বেজোর
তিনটে পর্দা অপেক্ষা করতে পারি।

মলিন। কেনই বা অতক্ষণ কষ্ট করে অপেক্ষা করবে?
(নোট ক'খানা এগিয়ে দিয়ে) এই নাও—চল দেখি?

আগন্তুক। (অটহাভ করে) মানুষ কি শেষে আমাকেও
ঘুষ দিয়ে বিদেয় করবে নাকি? না বন্ধু, ওসব জিনিস আমি
নিতে আসি নি, আমি যা চাই তাই দাও।

মলিন। বসো কি চাও—বলে ফেল।

আগন্তুক। আমি চাই তোমার প্রাণ।

মলিন। (ভয়ে ধানিকটা পিছনে সরে গিয়ে) বলে কি,
লোকটা পাগল নাকি?

আগন্তুক। প্রথমত আমি লোক নই—

মলিন। এ নিশ্চয় পাগল। (চিংকার করে চাকরকে
ডাকতে লাগল) ওরে ইন্দির, ইন্দির—

আগন্তুক। (বাধা দিয়ে) ইন্দির দেবলোকে অধুপস্থিত,
ডেকে লাভ হবে না। আমি যা নিতে এসেছি তা নেবই,
তাতে ইন্দির চমকে উঠে বাধা দিতে পারবে না।

মলিন। সত্যি করে বলো—কে তুমি? কি চাও?

আগন্তুক। আমি যত্ন, চাই তোমার প্রাণ।

মলিন। (প্রথমে মুখে জুটে উঠল অবিশ্বাসের হাসি,
তারপরে সে হাসি ক্রমে মিলিয়ে গেল, তার জায়গায় প্রকাশ
পেল একটা ভয়ের ভাব) তুমি যত্ন? না, তুমি যত্ন নও।

যমরাজ। আমি যত্ন, সে বিষয়ে আর সন্দেহ রেখো না।

মলিন। সন্দেহের যথেষ্ট কারণ আছে; আপনি যদি
সত্যিই যত্ন তাহলে হে যমরাজ আপনার বাহন মরিচকি
কোথায়?

যমরাজ। সেকালে মোর চলত, কিন্তু একালে মোর
অচল তাই মোর ছেড়ে মোটরকার ধরেছি।

মলিন। তাই বুকি মোটরের আওয়াজ পেলাম, (জানালা
দিয়ে নীচে রাস্তার দিকে তাকিয়ে) মন্তবড় পাড়ী যে—
রাছোচি বটে। কিন্তু আপনার গাড়ী আমার দরজার সামনে
কেন যমরাজ? বাড়ী চিনতে তুল করেছেন।

যমরাজ। তুল করি নি, আমার তুল হয় না।

মলিন। এ ক্ষেত্রে সামান্য একটু ভুল হয়েছে, ২৭নম্বরে না হয়ে ২৬নম্বরে এসেছেন, কেননা পালেশের বাড়ীর রোগীটিকে জ্ঞান জবাব দিয়েছে।

যমরাজ। ডাক্তারের জবাব শেষ জবাব নয়।

মলিন। তাহলে দয়া করে ঐ সামনের বাড়ী যান, আশি ঘরের বুড়ীটির সদগতি হোক।

যমরাজ। আশি বছরের বুড়ীর আয়ু এখনও নিশ্চেষ্ট হয় নি, হু হু তোমার পরমায়ু তিনটে বেজে সাত মিনিট পর্যন্ত।

মলিন। (চমকে উঠে) আমার। আমার পরমায়ু ঘোটে আর এক ঘণ্টা সাত মিনিট। এও কি সম্ভব? বয়েস যে আমার মোটে আটত্রিশ। তাছাড়া আমি যে নীরোগ, আমি যন্ত্রণা সবল, মরণের সম্পূর্ণ অযোগ্য।

যমরাজ। হেসে) যোগ্যতার বিচার তুমি করবে?

মলিন। আমি করি নি, করেছে ডাক্তাররা—ছোটখাটো নয়, ডবল সব স্পেকুলিষ্ট। একবার একটু হাটের গোলমাল হয়েছিল, ডাক্তারদের রায় নিলুম, তাঁরা বললেন ‘কোন ভয় হি, সেরে গেছে।’

যমরাজ। হয় তো সেরে গেছে।

মলিন। নিশ্চয় সেরে গেছে—আমি মরতে পারি না, কেননা আমার মরবার কোন হেতু নাই।

যমরাজ। সেজ্ঞে ভাবতে হবে না—তুমি নির্ভয়ে মরে যাও, হেতু নির্ণয় করবে স্পেকুলিষ্টরা। বড় বড় গালভরা রোগ দেবে—Coronary Thrombosis, Massive Collapse of the Lungs, Rupture of the Charkots Artery, Angioneurotic Oedema of the Laryngs, Abscissa মলিন। (হেসে উঠে) আরে থামুন থামুন, Abscissa। রোগ নয়, ওটা জ্যামিতির ব্যাপার, ওতে লোক মরে না।

যমরাজ। ভুলটা কি সত্যিই হাজুকর। যখন তোমাদের স্পেকুলিষ্টরা বুকের রোগকে পেটের রোগ বলে চালান তখন তো কাউকে হাসতে দেখি নে। সে যাক, এখন কাকের কথা হোক, তোমাকে তিনটে বেজে সাত মিনিটের সময় প্রাপ্য করতে হবে।

মলিন। কিন্তু যমরাজ ভেবে দেখুন কি অজারুটা আপনি দরছেন। জীবনের এই মধ্যাহ্নে আমি কেমন করে মরতে পারি। শৈশব কেটেছে বেশা নিয়ে, কৈশোর কেটেছে বই নিয়ে, আজ যৌবনের মাকামাখি জীবনের অর্থবোধ হতে শুরু হয়েছে—রসের আবাদ সবেমাত্র পেতে শুরু করেছি—এরই মধ্যে যেতে হবে? আপনি রবীন্দ্রনাথ পড়েছেন যমরাজ। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন ‘মরিতে চাহি না আমি হৃদয় ভুবনে’।

যমরাজ। তবু রবীন্দ্রনাথ বেঁচে নেই।

মলিন। আহা, সেটা যেন এতদিনেও বিশ্বাস হতে চায় না। আর দেখুন যমরাজ, আমার এই সাদা আভেনিউ’র গাড়ীটা প্রাচ্য পদ্ধতিতে অনেক টাকা খরচ করে করেছি, ঘরের আসবাবগুলোর গড়ন একেবারে মৌলিক, বাড়ীর নাম-করণ করেছি বিখ্যাত সাহিত্যিককে দিয়ে, ফ্রেন্সকো আঁকিয়েছি প্রসিদ্ধ শিল্পীকে দিয়ে আর আমার লাইব্রেরির খ্যাতি বোধ হয়



আপনি রবীন্দ্রনাথ পড়েছেন যমরাজ

আপনারও অবদিত নাই। এসব ছেড়ে এই রূপ রস বর্ণ গন্ধের আয়োজনকে ফেলে রেখে আমি কি যেতে পারি?

যমরাজ। (হেসে উঠে) মনে পড়ছে একদা এক গুবরে পোকা আমাকে বলেছিল, হে বৈবস্বত, কত স্বতে আমি আমার এই নতুন ধরনের গুঁড়িকে খুঁড়ে গুঁড়ী করেছি, মন্থন করেছি; আমার অক্লান্ত ভাণ্ডারে আমি নানাস্থি থেকে সরস গোবর এনে সজ্জা করেছি—তার সৌগন্ধ বোধ হয় আপনাকেও প্রলোভিত করেছে। কি হৃদয় এই পঙ্কিল ধরণী, কি দীপ্ত দাসবনের নিবিড় ছায়া, দক্ষিণ বাতাসে ভেসে-আসা পচা গোবরের কি অপূর্ণ সৌরভ—আহা, ‘মরিতে চাহি না আমি হৃদয় ভুবনে’। (আবার হাড)

মলিন। গোবরের গৌরব আমি ক্ষুণ্ণ করতে চাই না, আমি এই কথা বলতে চাই যে বেঁচে থাকবার প্রয়োজন আমার পোকামাকড়ের চেয়ে বেশী।

যমরাজ। কারণ?

মলিন। কারণ আমি যে বই লিখছি তার শেষের অধ্যায় লেখা এখনও বাকি আছে।

যমরাজ। ভদ্রানক ব্যাপার। কি বই লিখছে?

মলিন। আমি লিখছি রূপ সাহিত্যে বাংলার প্রভাব—একটা নতুন জিনিস, সম্পূর্ণ নতুন জিনিস।

যমরাজ। এই সম্পূর্ণ নতুন জিনিসটা তোমার সম্পূর্ণ হতে পারল না।

মলিন। তাতে পৃথিবীর কত বড় কৃতি হবে সে কথা কি একবার ভেবে দেখেছেন যমরাজ।

যমরাজ। পৃথিবীর লাভক্ষতির হিসেব রাখা আমার কাজ নয়। বেচারী রাবণ স্বর্গের সিঁড়িকটা করে রেখে যেতে পারল না, ঘণ্টা বাজতেই চলে গেল। সেকেন্দারের এক দিকও বিজয় পুরো হ’ল না—এস বলতেই তলোয়ার রেখে বেরিয়ে এল। আরো শুভতে চাও? তবে শোন হংকং-এর ওয়াং চেংবাগান করেছিল কিন্তু ফুল ফোটবার আগেই ওয়াং অর্জুন হ’ল। রমেশ বিয়ে করতে যাবে দরজার পালকি প্রস্তুত কিন্তু একটা আটান মিনিটে রমেশের

প্রস্থান, গোখুলিগের সবুর তার সইল না। গফুর মিসার অভিসাধের বিড়গোজ ফুলে ভরে গেল, গফুর হঠাৎ সরে পড়ল। কিন্তু মজা হচ্ছে এই যে এরা প্রত্যেকেই প্রস্থানের সময় বিড়গোজের অজুহাতে টিকে যাবার চেষ্টা করেছে।

মলিন। কেন এমন হয় এইটাই তো প্রশ্ন। এই যে যত্না, এই যে হঠাৎ বেরিয়ে যাওয়া—এর কি কোন আইন কাহুন নাই, একি একেবারেই খামগেলানী? একটু গভীর ভাবে ভেবে দেখুন যমরাজ, পীর ভেতরে যেমন একটা যুক্তি একটা বিচার বা একটা নিয়ম রয়েছে মরার ভেতরে তা নাই—এখানে কোন হিসেব চলে না—কোথায় একটা বড় বকম গলদ রয়েছে। যমরাজ। এক সময় তোমারই মত চিন্তাশীল একটা মংগল সৃষ্টির কাঠামোর ভেতরে একটা বড় বকম গলদ আবিষ্কার করেছিল, বলেছিল—ফলভাগটা একান্ত অনাবশ্যক, ওর থাকবার পক্ষে কোন যুক্তিই নাই।

মলিন। বুদ্ধিমান মংগের মতটা মেনে নিতে পারলাম না। একটা উচ্চতর ক্ষেত্র থেকে, একটা বিস্তৃততর দৃষ্টিতে দেখলে মাছেই ভুলটা ভেঙে যেত।

যমরাজ। তোমার মতটাও মেনে নিতে পারলাম না অধ্যাপক। উচ্চতম ক্ষেত্র থেকে বিস্তৃততম দৃষ্টিতে দেখলে তোমার ভুলটাও ভেঙে যেত।

মলিন। (খড়ির দিকে তাকিয়ে অত্যন্ত বিচলিতভাবে) আশ্বখটা আয়ু কমে গেল, কথা কয়ে, কেবল কথা কয়ে। যমরাজ সত্যি করে বলুন আমার পরমাণু কি আর মাইক্রিশ মিনিট মাত্র?

যমরাজ। সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই।

মলিন। কি করেছে এতকাল? জীবনের জটিল এই অঙ্কের শেষ ফল যদি শূন্য হয় তাহলে কেন এতদিন নিজেকে বঞ্চিত করে এসেছি, অন্তর যা চেয়েছে তা পরিত্যাগ করেছি, যা চায় নি তা গ্রহণ করেছি। এই যে আনন্দ থেকে বারে বারে বঞ্চিত হয়েছি সে কেন, সে কেন?

যমরাজ। (একটু হাসি ফুটে উঠল) কি চেয়েছ আর কি চাও নি?

মলিন। গোড়াতেই গলদ যমরাজ, আমি অধ্যাপক হতে চাই নি কিন্তু হয়েছি অধ্যাপক।

যমরাজ। কি হতে চেয়েছিলে?

মলিন। আমি করতে চেয়েছিলাম বেগুনের চাষ আর আমি করছি কিনা বিচার চাষ। আমি চেয়েছিলাম বাংলার কোন এক নিহৃত কোণে চাষী হয়ে আনন্দে দিন কাটাতে। আমি চেয়েছিলাম আমার ক্ষেতে সোনা ফলবে, আমি চেয়েছিলাম আমার বাগানে যে ফল ফলবে সে হবে সবচেয়ে রসালো সবচেয়ে মধুর; যে ফল ফুটেবে সে হবে সবচেয়ে সুন্দর। আমি চেয়েছিলাম সারাদিন আমার মাথার উপর থাকবে মুক্ত নীল আকাশ, আমার আশেপাশে থাকবে শ্রামল স্নিগ্ধ তরুলতা। সকাগবেলা শিশিরভেজা ধানের গন্ধ যে কি অপূর্ব তা কি জানেন আপনি যমরাজ। প্রথম সৃষ্টির দিনে ভিক্ষেমাটির গন্ধ। ভাবতে গেলে আমার মাথা খারাপ হয়ে যায়। এই আমি



আমি চেয়েছিলাম চাষী হতে...

শহরের এই জনারণ্যে অবিরাম কোলাহলের মধ্যে ইটের কেটের বসে পুরনো পুঁথি নিয়ে খাটাখাট করছি।

যমরাজ। তুমি বেগুনের চাষ করলে পৃথিবীর মস্তবড় ক্ষতি হ'ত, কৃষ সাহিত্যে বাংলার প্রভাব যে কতখানি তা কেউ জানতে পেরে না।

মলিন। ক্ষতি হ'ত না কারণ মানুষের জ্ঞান আর এক দিক দিয়ে বেড়ে যেত, কেন না তখন আমার লিখবার বিষয় হ'ত পেরুর পেয়ারায় বাংলার জলবায়ুর প্রভাব।

যমরাজ। যা হতে পারত বা হলে ভাল হ'ত তা ভেবে শেষ সময়ে হুংক করাটা জানীর লক্ষণ নয়।

মলিন। খুব স্বল্প ভাবে বিশ্লেষণ করলে দেখতে পাওয়া যাবে যে হুংকের চেয়ে রাগটা হচ্ছে আমার বেশী। আমার ইচ্ছে হচ্ছে একটা ভয়ঙ্কর কিছু একটা নিষ্ঠুর কিছু করতে। (হঠাৎ লক্ষিয়ে উঠে দামনের দেয়াল থেকে ভাল ফ্রেমের বাঁধান একখানা বড় ছবি হুলে এনে) আমার ইচ্ছে হচ্ছে একটা জায়সদ্বত কিছু করতে (ছবিখানা মলিন ছুড়ে ফেলে দিলে—বুঝে বুঝে করে সেখানা ভেঙে চুরমার হয়ে গেল)।

যমরাজ। তোমার মাথা কি সত্যিই খারাপ হয়ে গেল, এমন সুন্দর ছবিখানা নষ্ট করে ফেললে?

মলিন। নিশ্চয় সুন্দর ছবি—পাঁচ বছর ধরে রোজ শুনিছি সুন্দর ছবি। ছবিটা কার আঁকা জানেন যমরাজ? বিখ্যাত শিল্পী বিশ্বস্তরের আঁকা। বাংলার রসিক-সমাজের মতে ছবিখানা শিল্পীর এক অনবজ, অভুলনীয়, অপূর্ব অল্পময় সৃষ্টি। ছবিখানা যেদিন থেকে ঘরে টাঙিয়েছি সেদিন থেকে আমিও এর জন্য রসিক হয়েছি, শিল্পের সম্বন্ধার হয়েছি। না হয়ে উপায় নাই যমরাজ। অনেকে যাকে ভাল বলে তাকে ভাল বলতেই হবে নইলে রসিক-সমাজে অচল হতে হবে। (ভাঙা ছবিখানার সামনে টাঙিয়ে) অপূর্ব। অনির্বচনীয়।

যমরাজ। কাচটা মুচাকড়াতেই সম্পন্ন হয়েছে।

মলিন। শুনে অত্যন্ত আনন্দিত হলাম যমরাজ, কেন না পাঁচ বছর ধরে প্রতিদিন ওকে তুড়ো করে ফেলতে আমার নিজের ভারত। এই ছবিটা লম্বাছে আমার নিজের মত—বাঁট

মত—ভুলতে চান যমরাজ? এখন আমি নির্ভয়ে বলতে পারি কেননা আশেপাশে রসিক জন্ম কেউ নাই। আমি বিচার করে দেখছি, ছবিখানা হচ্ছে এক অপক, অকিঞ্চিৎকর, অনর্থক, অভঙ্গ সৃষ্টি। (খুব ধানিকটা হেসে নিয়ে) পাঁচ বছরের মাথা-ধরা এক যুহুতে ছেড়ে গেল।

যমরাজ। ওর জঙ্গে এত পরিশ্রম না করলেও চলত, কেন না তিনটে বেজে সাত মিনিটের সময় তোমার মাথাধরা আপনিত ছেড়ে যেত।

মলিন। তিনটে বেজে সাত মিনিট—তাই তো—তিনটে বেজে সাত মিনিট, রমার সঙ্গে বৃষ্টি আমার আর দেখা হবে না। যমরাজ, আমি যে আমার জীকে একবার দেখতে চাই।

যমরাজ। আমি আপসি করব না।

মলিন। সে যে কাছে নাই, জামাবাজার পর্যন্ত ছুটে যাবার মত যথেষ্ট সময় কি আছে?

যমরাজ। চেষ্টা করে দেখতে পার।

মলিন। সেখানে যাওয়াটা কি খুঁসিঙ্গত হবে? দুধটনা যদি সত্যিই খটে তাহলে এখানেই থুটক, আমার যুতা আমার বাড়ীতেই হোক। রমাকে আমি ফোনে ডেকে পাঠাই—সে ছুটে আহুক, যদি আমাকে সে দেখতে চায় তাহলে ছুটে আহুক। (ফোন তুলে নিয়ে) হালো, হালো, ফোর এইট ফোর নাইন বড়বাজার, দীজ, দীজ। হালো, হালো, কে? কে তুমি? দেখো—রমাকে ডেকে দাও শীগগির, হ্যা—রমা-কে। হালো, হালো, কে? রমা? শোনো রমা, তোমাকে এখানে আসতে হবে—এখনি আসতে হবে—এক সেকেন্ড দেরি না করে আসতে হবে। কারণ? কারণ নাই বা শুনলে, শুনলে হয় তো তোমার অবস্থা এমন হবে যে আসতেই পারবে না। কি বলছ—অস্থব কিছু করেছে কি না? অস্থব করে নি—বেশ সুখই আছি। তবে কেন আসতে হবে? তর্ক ক'রো না রমা, কথা শোন, শীগগির চলে এস। আসতে পারবে না? তবে শোন কেন তোমাকে আসতে হবে—আমি মরব। কি বলছ—আয়হত্যা—করতে যাছি কি না? মোটেই না—ঋতাবিক ভাবেই আমার যুতা হবে—যখন যমরাজ আমার সামনে দাঁড়িয়ে। জানতে চাও আমি নেশা করেছে কি না? হায় রমা, এটা কি রহস্য করবার সময়। শোন রমা, তিনটে বেজে সাত মিনিটের সময় আমার যুতা হবে, আর তো সময় নেই—তুমি এস—ছুটে এস। কি বললে? (সশব্দে ফোন রেখে) এও কি সম্ভব!

যমরাজ। কি বললেন তোমার জী?

মলিন। বললেন আসতে পারবেন না কারণ তিনটে বেজে সাত মিনিটের সময় তিনি চিড়িয়াখানায় হাতীর বাচ্চা দেখতে যাবেন।

যমরাজ। রাগ ক'রো না—তোমার জী মোটেই বিশ্বাস করতে পারেন নি যে তুমি আর কয়েক মিনিট পরে মরবে।

মলিন। অবিশ্বাস। যুহুতে অবিশ্বাস। প্রতিদ্বন্দ্বিত দেখছি দিন নাই, রাত্রি নাই, যে-কোন যুহুতে যুতা এসে প্রাণকে ছেঁ মেরে নিয়ে যাচ্ছে—তবু যুহুতে অবিশ্বাস।

যমরাজ। তোমারই কি বিশ্বাস হয়েছিল বস। হয় তো একটু অবিশ্বাস এখনও অবশিষ্ট আছে।

মলিন। মরতে যে ইচ্ছা হয় না যমরাজ তাই অবিশ্বাস করি।

যমরাজ। শুনতে পাই মাশুম জামে-বিজানে আশ্চর্য্যকর উন্নতিলাভ করেছে—অনেক কাজ যা অতীতে অসম্ভব ছিল বা অত্যন্ত কঠিন ছিল তা আকাল সম্ভব ও সহজ হয়েছে; কিন্তু এই বিশ শতাব্দীর মাঝামাঝি আমার কাজ যে একটুও সহজ হ'ল না—সৃষ্টির স্বক থেকে যে টানটানি, চিংকার চোঁচোমেচি আশু ও তা পুরোমাত্রায় চলছে।

মলিন। আপনি কি বলতে চান বিশ শতাব্দীতে আপনার অভ্যর্থনার ধরণ বদলে যাওয়া উচিত ছিল।

যমরাজ। তাই তো বলতে চাই।

মলিন। কথাটা ভাববার মত। তা হলে কেমন হ'ত—এই ধরন যদি আমরা আপনাকে শাস্ত্র বাজিয়ে ফুল চন্দন দিয়ে অভ্যর্থনা করতুম, সর্ব্বের বলতুম, “হে ধর্মরাজ, আপনার আগমনে আমাদের গৃহ পবিত্র হয়েছে—আমাদের ঘরে বুদ্ধ যুবা শিশু স্ত্রী ও পুরুষ যে ক'জন আছে তাদের মধ্যে আপনি যাকে চান তাকেই আমরা আপনাকে নিবেদন করছি, আপনি রূপা করে গ্রহণ করুন।” তার পরে আপনি আপনার নৈবেদ্য নিয়ে প্রস্থান করলে আমরা আবার সানন্দে যে ঘর কাজে ব্যস্ত হতুম।

যমরাজ। তাতে উভয় পক্ষেরই ভাল হ'ত।

(খড়িতে লম্বা তিনটে বাজল)

মলিন। (চমকে উঠে) তিনটে বাজল—আর মাত্র সাত মিনিট আমার জীবন, আর মাত্র সাত মিনিট। (সামনে এসিয়ে এসে বাইরের দিকে তাকিয়ে) হে পৃথিবী, হে আকাশ, সূর্য, চন্দ্র, আলো, ছায়া, বৃষ্টিভেজা মাটির গন্ধ—বিদায় বিদায়। (শব্দ হয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়)

যমরাজ। অমিতা কে?

মলিন। (চমকে উঠে) কোন অমিতা?

যমরাজ। এই মাত্র যাকে মনে মনে স্মরণ করছিলে সেই অমিতা।

মলিন। (লজ্জিত ভাবে) ওঃ, আপনি যে অজ্ঞানী সে-কথা তুলেই গিয়েছিলাম। অমিতা হচ্ছে—অবজ্ঞা কিছু হয় না, ওকে আমি ভালবাসি।

যমরাজ। (হেসে) এরা সবাই দেখছি এক রকম।

মলিন। (হঠাৎ বুকে হাত দিয়ে) উঃ—বুকের ভিতরটা হঠাৎ এমন করে উঠল কেন। (ব্যস্তভাবে) সেই গুহুটা কোষায়, ডাক্তার রায়ের সেই গুহুটা। (দেখাৎ থেকে গুহু ও গেলাস বার করে) এক মাত্রা খেয়ে ফেলি—(গুহু ঢালতে ঢালতে) কোষায়—আর তো কিছু বোঝ হচ্ছে না, (হেসে) বুঝ ভয় শেরেছিলাম। (গুহুখের গেলাস মুখের কাছে পৌছেচে এমন সময় হাত থেকে গেলাস পড়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে মলিন লুট্টরে পড়ল মেঝের—সেই যুহুতে অদ্ভুত হলেন যমরাজ)।

খড়িতে তখন ঠিক তিনটে বেজে সাত মিনিট।

বাংলার কলকারখানা

শ্রীবিভূতিভূষণ রায়

গত ১৯০৫ সালের কথা মনে পড়ে। বাঙালীর আয়ুর্থে নানা লাভ করার যুগ সেটা। দিকে দিকে কলকারখানা গড়ে উঠল, বিশেষ করে বাঙালী 'মায়ের দেওয়া' মোটা কাপড় মাথায় তুলে' মেবার জুজ বস্ত্রশিল্পের দিকেও দৃষ্টি দিলে। সেদিন থেকে আজ পর্যন্ত বাঙালী যে শিল্প প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলে প্রতিষ্ঠিত হবার জুজ চেষ্টা করে আসছে তার হিসেব করলে জাতির ভবিষ্যৎ আশাপ্রদ বলেই মনে হবে। কিন্তু বর্তমান যুগে আমাদের শির-বাণিজ্যের অগ্রগতি উল্লেখযোগ্য নয়। নানারকম মিশন, প্রান, কত কথাই আলেয়ার মত আমাদের সামনে জলছে—কিন্তু দৃষ্টির ঝাঁপ কাটিয়ে আমরা যদি ভবিষ্যতের দিকে তাকাই তাহলে সেটা কি অন্ধকারময় মনে হবে না?

গেল মনস্তত্ত্বের মত চলছে যে বস্ত্রভূমিক, সেটাও মাহুষের স্বষ্ট—সেটা অবিদ্যাস করার কারণ নেই। সে সযত্নে অনেক আলোচনা হয়েছে। কারখানার মালিকগণ যদি বলেন, গবর্নমেন্টের কাছে তাঁদের হাত-পা বাঁধা, তাও স্বীকার করব। তবু প্রশ্ন উঠবে—ভবিষ্যতে তাঁরা কি করবেন? সেদিন বেশী দূর নয়, যখন বিদেশী বস্ত্র দেশ ছেয়ে যাবে, শুণু বস্ত্র নয়—মিত্য প্রয়োজনীয় সমস্ত জিনিসে। জনসাধারণ সবই বরণ করে নেবে কোন কিছু না ভেবে। গবর্নমেন্ট কিছু সাহায্য করেন নি বা করছেন না, সে কথা কেউ তখন শুনবে না। তাই কারখানার মালিকদের এখনই ভাবতে হবে, অন্তত এমন কতকগুলো পরিকল্পনাকে এখন থেকেই কার্যকরী করতে হবে চেষ্টা করলে মালিকগণ যা মিলেব্রাই পারেন। সে বিষয়েই কিছু বলতে চাই।

১। সব রকম কারখানার মালিকদের মিলে একটি প্রচার-সংঘ গঠিত করতে হবে। স্বদেশী জিনিস ব্যবহারের জুজ জোর আন্দোলন চালাতে হবে। জনসাধারণকে বুঝিয়ে দিতে হবে দেশী জিনিস ব্যবহার না করলে ভবিষ্যতে শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলোর অবস্থা কি দাঁড়াবে। যুদ্ধের সময় কি কি কারণে তাঁরা সব রকম শিল্পদ্রব্য সরবরাহ করতে পারেন নি। যতদূর সম্ভব ব্যাপকভাবে এই স্বদেশীগ্রহণের প্রচারকার্য চালাতে হবে। এতে সকলেরই সহায়ভূতি পাওয়া যাবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। বিলাসীপন্থেরও প্রশস্ত দেওয়ার সার্থকতা থাকে তখন—যখন বিলাস-ব্যসনের প্রত্যেকটি উপকরণ হয় স্বদেশী।

২। সূতা বা কাপড়ের কলের প্রথম এবং প্রধান কর্তব্য দাবার কুটরশিল্পকে জাগিয়ে তোলা। হস্তচালিত তাঁতশিল্প ধ্বংসপ্রায়। চোখের উপর আমরা দেখছি, যে হস্ত কাক্স-বংশাশ্রমে তাঁতীরা বাঁচিয়ে রাখছিল তা লুপ্ত হতে বেশী দেরি নেই। এঁদের সূতা-বস্ত্রের ভার প্রথমে নিতে হবে—তার পর অল্প প্রতিদ্বন্দ্বিতা। আর্চর্স, গবর্নমেন্ট এই তাঁতীদের প্রতি রহস্তজনক তাবে উদাসীন।

৩। কারখানার বিভিন্ন বিষয়ে অভিজ্ঞ ও বিশেষজ্ঞ আমদানি করার ব্যবস্থা করা এখনই প্রয়োজন। দেশী লোক

কোন প্রশ্ন ওঠা ঠিক নয়। নতুন ধরণের কাক্স আদায় বা শিল্প ব্যবহার উন্নতির জুজ আমাদের বিশেষজ্ঞ চাই। নতুন ধরণের কলকার তৈরি দরকার আছে। এ বিষয়ে মালিকদের আরও আগ্রহশীল হওয়া প্রয়োজন।

৪। শ্রমিকদের কর্ম-ব্যবস্থার গতানুগতিক ধারাকে উন্নত করে নেওয়া। প্রয়োজনবোধে এ বিষয়ে শ্রমিকদের শিক্ষা দিবার জুজ শিক্ষাদাতা বা ইন্সট্রাকটর নিযুক্ত করা। শ্রমিকদের মনোভাবকে কারখানার অঙ্গকূলে আনতে হবে। তাদের বুঝাতে হবে যে তারা দেশের জুজ, দেশকে বাঁচাবার জুজ কাক্স করছে। মালিক-শ্রমিকের প্রতিদ্বন্দ্বী মনোভাব অবিলম্বে বিলুপ্ত করা দরকার। এ বিষয়ে মালিকদের দায়িত্ব বেশী। তর্কের ঝাতিরে ধরে নেওয়া যাক—শ্রমিকেরা অজান দাবি করে, তাদের দাবি মেটানো সম্ভব নয় সব সময়। কিন্তু কেন সম্ভব নয় এ কথা তাদের বুঝিয়ে দিতে হবে। শ্রমিক প্রতিষ্ঠানকে মানতে হবে। প্রতিনিধিদের সঙ্গে অসংকোচে আলোচনা চালাতে হবে। দাবি মেটাবার পেছনে মিছক ভাঙতা না থাকলে শ্রমিকের মনোভাব মালিকদের অঙ্গকূলে প্রভাবিত করা একটুও অসম্ভব নয়। শ্রমিকদের মধ্যে যদি ধারণা থাকে যে তারা যে পরিমাণে খাটছে, এর বেশী খাটলেও মজুরি যা আছে তাই থাকবে, তাহলে সেটা উৎপাদনবৃদ্ধির অত্যন্ত অন্তরায়। উৎপাদন না বাড়ালে ভবিষ্যতের ফল ভাল হবে না জানা কথা। সুতরাং শ্রমিকদের মধ্যে এ ধারণা আনতে হবে যাতে তারা মনে করে পরিশ্রমের মজুরি তারা পাবেই। উপযুক্ত মজুরির ব্যবস্থা করতে হবে—যেটা সাধারণত কারখানাগুলোতে নেই। সবকিছু স্বীকার করে দোষত্রুটি শোধরবার সময়ই এটা। উৎপাদনবৃদ্ধির দিকে মন দিলে—এদিকেই আগে নজর দিতে হবে।

৫। যন্ত্র বা উৎপাদন-দ্রব্যের মধ্যে উন্নত ধরণের কোন কার্খ-প্রণালীর সন্ধান যদি কোন শ্রমিক দিতে পারে তবে তাকে পুরস্কৃত করতে হবে। শ্রমিক যদি জানে যে ভাল কাঁচের ভাল ফল আছে, পদোন্নতি আছে, তবে কেন কলকারখানার উন্নতি হবে না? কেনই বা উৎপাদনবৃদ্ধি হবে না? দেখা গেছে, কোন কিছু শ্রমিক দ্বারা আবিষ্কৃত হলে উপগ্রহিত কর্মচারী সে বাহ্যিক কতৃপক্ষের নিকট দাবি করেন।

শ্রমিকের মনোবল অল্পই রাখতেই হবে। তাকে বুঝতে দিতে হবে—কারখানা তাদের, উৎপন্ন দ্রব্য তাদের। দেশের জুজ, দেশের জুজ তাদের প্রম। যা সত্য তা স্বীকার করতেই হবে। শ্রমিকদের মনোবল বা মনের প্রভাব কারখানার উপর অটুট রাখা ভবিষ্যৎ শিল্পকে বাঁচিয়ে রাখার পক্ষে অত্যন্ত মূল্যবান।

উপরিউক্ত কাক্সগুলোতে হাত দিলে কারখানার মালিকদের শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলোকে উন্নততর পথে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার পক্ষে যে বিশেষ সাহায্য হবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। বলা বাহুল্য গবর্নমেন্ট কিছু সাহায্য করছেন না—এ

প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে লৌকিক দেবদেবী ও তাঁহাদের প্রভাব

শ্রীঅশোককুমার পালিত

সাহিত্যের ইতিহাসের যখনকি উল্কাটনের সঙ্গে সঙ্গে আমরা দেখতে পাই সর্বদেশে ও সর্বযুগে প্রথম সাহিত্যের উদ্বেগ হয়েছে ধর্মকে ভিত্তি করে। আমাদের বাংলাদেশেও এ নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নি। প্রায় চার শতাব্দী আগেকার কথা যাকে আমরা প্রাক্চৈতন্য বা ত্রীচৈতন্যপূর্ব যুগ বলে থাকি, সে-যুগের সাহিত্যই এ কথার সাক্ষ্য দেয়। শত-সহস্র বাণা-বন্ধনের মধ্যেও একটা ধর্মের ভাবুকতা সমগ্র জাতির জীবনকে তোল-পাড় করে একটা স্বাধীন যুগ জীবনের সন্ধান দিয়েছে। এই ভাবধারাই সে-যুগের কবিদের ‘বাস্তব জীবনের’ সঙ্গে ‘ভাবুকতা’র একটা অপূর্ব সমন্বয় সাধনে সক্ষম করেছিল দেখতে পাওয়া যায়। আর এই জেই তাঁদের ‘বাস্তব কবি’ বা realistic poet বললে বোধ হয় অসঙ্গত হবে না। কারণ তাঁরা সাধারণ গার্হস্থ্য-জীবনের বেদনা ও ব্যথার, আশা ও আকাঙ্ক্ষার চিত্রাঙ্কনকে চয়ন করেই সেকালের সাধারণ বাঙালীর জেই তাঁদের কাব্যের অর্ধা সজিয়েছিলেন। এঁদেরই রচিত কয়েকটি বিশিষ্ট কাব্যগ্রন্থ থেকে আমরা সেকালের দেব-দেবীর সম্বন্ধে কিছু কিছু আলোচনা করতে চেষ্টা করব আর সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দেখতে হবে সেকালের বাংলা সাহিত্যে এই সব দেবদেবীর প্রভাব।

প্রাচীনকালে আমাদের দেশের জনসাধারণ লৌকিক পূজার প্রতি কিরূপ আকৃষ্ট হয়ে পড়েছিল তা বুদ্ধাবন দাস তাঁর ‘চৈতন্য ভাগবতে’ আমাদের জানিয়েছেন—

“ধর্ম কৰ্ম করে সঙ্গে এই মাত্র জানে।

মঙ্গল চণ্ডীর গীত করে জাগরণে ॥

দস্ত করি বিষহরি পূজে কোন্ জনে।”

সম্ভবতঃ সামাজিক জীবনে আমরা যখন অত্যন্ত দুর্বল হয়ে পড়েছিলাম তখন বিপদ থেকে বাঁচাবার জেই আমাদের লৌকিক দেবতা-সৃষ্টির প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল। ‘দক্ষিণ রায়’, ‘শিব-ঠাকুর’, ‘শীতলা’, ‘মনসা’, ‘সত্যপীর’, ‘মঙ্গলচণ্ডী’, ‘অন্নপূর্ণা’ প্রভৃতি প্রাচীন বাংলার লৌকিক দেবদেবী। সেকালে এই দেশে যখন ধাপারসঙ্কুল ও অরোপে পরিপূর্ণ ছিল, তখন আয়ত্তকার জগৎ মানুষকে হিংস্র ব্যাঘ্রাদি পশুর সহিত নিয়তই যুদ্ধ করতে হ’ত। তাই বোধ করি ব্যাঘ্রের দেবতা ‘দক্ষিণ রায়’র সৃষ্টি হয়েছিল। কবি কৃষ্ণরামের ‘রায়মঙ্গল’ কাব্য থেকে জানা যায় ‘দক্ষিণ রায়’ কবিকে স্বপ্ন দেখিয়েছিলেন—

“বাম গীঠে আরোহণ এক মহাজন ॥

করে ধনুঃশর চাকু সেই মহাকায়।

পরিচয় দিল মোরে দক্ষিণের রায় ॥

পাচালী প্রবন্ধে কর মঙ্গল আমার।”

তৎকালে ‘শিবঠাকুর’ বৈদিক সংস্কারের দেবতা রুদ্রদেব বা পৌরাণিক মহাদেব ছিলেন না। ইনি সেকালে ‘কৃষ্ণাণ দেবতা’ রূপে বঙ্গীয় কৃষক-সমাজে স্থান পেয়েছিলেন দেখতে পাই। ‘শ্রুতপুৰাণ’ পরমেশ্বর ও কবীজের ‘শিবায়ন’ কাব্যগ্রন্থ

এক্ষেত্রে স্মরণ করবার বিষয়। ‘শ্রুতপুৰাণে’ ‘শিব’কে দেখি আদর্শ কৃষক রূপে—

“ক্ষেতে বসি কৃষাণে ঈষাণ বলে ভাল।

চারিধেও চৌদগি চৌসর করে চাল ॥

আড়ি তুলে ধারে ধারে ধরা হল বান।

ইটু গাড়ি ঈশানেতে আরম্ভ নিধান ॥”

এদিকে আবার ‘শিবায়নে’ হরগৌরীর পারিবারিক জীবনটি দেখুন। পার্শ্বতী শাখা পরবার ইচ্ছা প্রকাশ করলে শিব উত্তর করলেন—

“বাপ বটে বড়লোক বল গিয়া তারে।

জগ্গাল ঘুচুক যাও জনকের ঘরে ॥”

নারীজাতির স্বভাবতঃ একটুতেই অভিমান হয়। এ রকম অবস্থায় সাধারণ নারী যা করে থাকে পার্শ্বতীও তাই করলেন—ক্রোধভরে পিতৃালয়ে চলে গেলেন—

“দণ্ডবৎ হইয়া দেবের ছুটি পায়।

কাঙালনে কোঁচ করি কাত্যায়নী যায় ॥”

নারী-স্বভাবমূলক চপলতার কাছে পুরুষকে চিরকালই হার মানতে হয়েছে। শিবও মানিনীর মানভঙ্গন করতে চললেন।

“গোড়াইল গিরিশ গৌরীর পাছু পাছু।

শিব ডাকে শশীযুগী জনে নাই কিছু ॥

নিধান দ্বারক দিবা দিলা দেবরায়।

আর গেলে চক্ষিকা আমার মাথা খাও ॥”

সাধারণ বাঙালীর দৈনন্দিন জীবনে সচরাচর যা হয়ে থাকে তা আহরণ করেই কবিরা সেগুলো দেবদেবীর চরিত্রে আরোপ করেছিলেন। তাই এই সকল দেবদেবী স্বর্গরাজ্য থেকে মর্ত্যে অবতরণ করে প্রত্যেক বাঙালীর আভিমান এসে সমবেত হয়েছিলেন—সাধারণের ওপর তাঁদের ‘অহেতু কল্যাণ’ ও ‘অকারণ নিগ্রহ’ চোলে দিতে। তাই এই চিত্র সৈ-যুগের বাঙালী সংসারের চিত্র।

লৌকিক জীতি ও রোগশোক নিবারণার্থ ‘বিদোষ্টক-জর-পীড়িত’ ও ‘সর্বসঙ্কল’ বঙ্গদেশে ‘শীতলা’ ও ‘মনসা’ দেবীর পূজা প্রবর্তিত হয়েছিল। ‘দেবকীমনন কবিরাজের শীতলা-মঙ্গলে ‘শীতলা দেবীর রূপ লক্ষ্য করুন—

“বাম হাতে ছেলা মুণ্ড উল্লুক বাহন ॥”

প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে ‘মনসামঙ্গল কাব্য’ একটি উৎকৃষ্ট দান। বেহুলা ও চাঁদসদাগরের কাহিনী আশ্রয় বাংলায় পল্লীতে পল্লীতে জীবন্ত হয়ে আছে। বেহুলায় চরিত্র আঁকতে গিয়ে ‘মনসাকাব্য’র কবি বাংলার নিতুতে অন্তঃপুরিকাঘরের উপরই দৃষ্টি নিবদ্ধ করেছিলেন। ‘মনসাদেবী’র কোপে পড়িয়া কিরূপে চাঁদের হয় পুত্র বিনষ্ট হয়, চৌধ ডিঙা সমস্ত ধন-সম্পত্তি লইয়া জলময় হয়—সে কাহিনী হয় তো কাহারও অবদিত নাই।

তারপর ধর্মজ্ঞানে যখন হিন্দু ও মুসলমানদের মধ্যে পরস্পর একটা ঐক্যের ভাব এসেছিল, তখন তারই ফলস্বরূপ ‘সত্য-পীর’র পুঁকা হিন্দু-মুসলমান জাতিনির্ভিশেষে সকলের মধ্যে প্রচলন হয়েছিল। এই দেবতা ফকিরি আলখালা ব্যবহার করলেও ‘হরিঠাকুর’ নামে ইনি হিন্দুদের কাছে পুঁকা পেয়েছিলেন। কবি জয়নারায়ণ ‘হরিলীলা’ নামক কাব্যে সত্যপীরের মাহাশ্ময় বর্ণনা করেছেন।

মুকুন্দরামের ‘চণ্ডীকাব্য’ ও রায়গুণাকর ভারতচন্দ্রের ‘অন্নদামঙ্গল’ প্রাচীন বাংলা-সাহিত্যে একটা বিশেষ স্থান অধিকার করে আছে এটা আমরা নিঃসন্দেহে বলতে পারি। মুকুন্দরামের ‘চণ্ডীমঙ্গলে’ চণ্ডীর সহিত পশুদের কথোপকথন ব্রহ্মাণ্ডটি পাঠ-কালে চণ্ডীর চরিত্রে যে করুণার পরিচয় পাওয়া যায়, তা আর অধীকার করা চলে না। কিন্তু ভারতচন্দ্রের ‘অন্নপূর্ণা’ ব্রহ্ম মাতৃমূর্তির প্রতীক। আমরা ‘অন্নদামঙ্গলের’ অন্নপূর্ণাকে একবার দেখিয়া লওয়া যাক—

“বসিলেন অন্নপূর্ণা মুরতি ধরিয়া ॥

মণিময় রক্তপদ্মে পদ্মাসনা হয়ে।

ছই হাতে পানপাত্র রত্নহাভা লয়ে।”

অন্নপূর্ণার এই রূপ মাতৃত্বের আলোকে উদ্ভাসিত অন্নদাত্রী করুণাময়ী অন্নদাত্রী রূপ।

‘অন্নদামঙ্গল’ পড়তে বসে আমরা দেখতে পাই মহামোক্ষ মহাদেবের অবস্থা কিরূপ শৌচনীয় হয়ে উঠেছে, শিশুর মন চারদিক থেকে এসে তাঁকে ঘিরে দাঁড়িয়েছে।—

“কেহ বলে জটা হইতে বার কর জল।

কেহ বলে জল দেখি কপালে অনল ॥

কেহ বলে নাচ দেখি গাল বাজাইয়া।

ছাই মাটি কেহ গায় ঘেয়ে কেলাইয়া ॥”

এদিকে আবার ভারতচন্দ্র ‘মেনকা’র বিকৃত রূপটিও অঙ্কিত করেছেন,—

“ধরে গিয়ে মহাক্রোধে তাজি লাজ ভয়।

হাত নাড়ি গলা ছাড়ি ডাক ছেড়ে কয় ॥

ওরে বুড়া আঁটকড়া নারদ অজ্ঞেয়।

হেন বর কেমনে আনিли চক্ষু খেয়ে ॥”

এমনই ভাবে দেখতে পাওয়া যায় সেকালের বাংলাদেশের কবিরা পৌরাণিক ও লৌকিক কাহিনীগুলোকে মিশিয়ে তাঁদের ধর্ম সাহিত্যের মালমশলা সংগ্রহ করেছিলেন আর এই জট্টাই সে-যুগের সাহিত্যে এই সব লৌকিক দেবদেবীর প্রভাব এত স্পষ্ট ভাবে বিদ্যমান।

প্রিয়ার প্রতি

শ্রীনীহারকান্তি ঘোষ দস্তিদার

আকাশের দেশে বাতাসের আজ দারুণ ভিড়,
পৃথিবীর সব জমাদো অনেক দীর্ঘদ্বাস।
স্বপনেরা মৃত। মনে তাই তার জেগেছে ত্রাস—
বলিবার ভাষা ছিল কিছু যা হ’ল বধির।
প্রণয়ী মেঘেরা ছুটে আসে তাই। মধুর মেঘ।
বাসনা-মুগ্ধর নব স্বপ্নের দৃষ্টি নভ—
করিবারে দূর পৃথিবীর ব্যথা যা’ আছে যত।
প্রেমের মরণে হাসে ভুঁইচাঁপা। জীবনবেগ

অশান্ত আজ, তবুও পৃথিবী জ্বালাতন।
প্রণয়ের রূপ শেষ হয়ে গেছে অনেক দিন।
যেই বন্ধন ছিল এত দিন হোক বিলীন।
এ মাটির বুকে নতুন করিয়া উঠুক ঝড়।

মেঘের নয়ন হ’তে নেমে এল অশ্রুধারা—
সন্ধ্যায় দেখি পুনঃ ছুটে এল সন্ধ্যাতারা।

দূরে ডাকে রৌদ্রাভ পৃথিবী

শ্রীকরুণাময় বসু

আবার যেতেছি কিরে গ্রামান্তের মৌচোপধ বেয়ে
নিঃশব্দ গৌলুতিভলে ধূম্রিত পথতরুছায়;
দু-একটি তারা-পরী ক্রান্ত চোখে যেন আছে চেয়ে,
বিধর হৃদয় মোর, মন কোথা লয়েছে বিদায়।
এই পথ, এই গ্রাম, জনহীন ছায়ামল প্রান্তর,—
চকল বসন্ত বায়ু, ওই দূর গৃহনীপখানি
ছিল কত পরিচিত, তাই মোর ব্যথিত অন্তর;
স্মৃতি যত স্নান হ’ল, মৌন হ’ল জগন্ময় বাণী।
এখন কিরিতে হবে, লৌহবন্ধে ছুটে যাবে ট্রেন,
দিশন্তবিশীর্ণ পথ পড়ে আছে অজগর প্রায়;
ডুবন্ত কাহাকে কোথা তীক্ষ্ণকণ্ঠে বাজে সাইরেন,
নিঃশব্দ বিশ্বতিভলে দলে দলে মাহুয় হারায়।
মেঘের সমুদ্রতীরে ঘুম যায় চাঁদের কুমারী,
আমি দেখি ক্রান্ত মনে জীবনের ভাঙা জানালায়,
কিনোর কল্পনাগুলি তারা হয়ে ফুটেছে বিধারি
হুসর স্মৃতির নভে; দিন আসে দিন চলে যায়।
সময় হয়েছে মোর, দূরে ডাকে রৌদ্রাভ পৃথিবী;
পিছনে রয়েছে পড়ে বেলাঘর, আমন্ত্রণ-লিপি।

ঔপনিবেশিক সমস্যার বর্তমান রূপ

ত্রিতরুণ চট্টোপাধ্যায়

সাম্রাজ্যলিপ্সার মূল কিলের প্রয়োচনা কাক করে তা নিয়ে নানা মতামত প্রকাশিত হয়েছে। যে-সব দেশে যুগোচিত শিল্প প্রসার লাভ করে নি সেগুলো আত্মসাৎ করে নিজের দেশে উৎপাদিত মালের জন্ত বাজার তৈরী করা এবং আত্মসাৎ করা দেশের কাঁচামাল অল্প দামে কিনে পাকা মাল তৈরি করে সেই মাল অনেক বেশী দামে সব দেশে ও বিদেশে বিক্রয় করা, এই সব হ'ল সাম্রাজ্যবাদের প্রধান ধর্ম। অনেকে বলেন নিজের দেশের বর্জিত লোক সংখ্যার জন্ত বাস করবার জায়গা আবিষ্কার করা সাম্রাজ্যবাদের আর একটি ধর্ম যাকে হিটলার বলেছেন 'লেবেন্সরুম'।

বাজার হিসাবে উপনিবেশের যোগ্যতা কতটুকু ?

এখন প্রশ্ন করা যেতে পারে যে উৎপাদিত মাল বিক্রয় করার বাজার যে-কোনও দেশে পাওয়া যায় এবং তার জন্ত মধ্যযুগীয় উপনিবেশের প্রয়োজন হয় না। আজও ব্রিটেনের বাণিজ্য বিনিময় (এবং অর্থায়ন) অজ্ঞাত স্বাধীন দেশের সঙ্গে যতটা হয় তার চেয়ে অনেক কম হয় তার সমগ্র সাম্রাজ্যের সঙ্গে। কাঁচামালও অজ্ঞাত স্বাধীন দেশ থেকে যথেষ্ট পাওয়া যায়। আসলে সব সময়ই দেখা যায় যে প্রচুর বাড়তি উৎপাদিত মাল পড়ে থাকে যা বিক্রয় করা যায় না। তারপর বাড়তি লোকের বাস করবার জায়গার যে দোহাই দেওয়া হয় সেটাও বাজে। কারণ ঔপনিবেশিক সাম্রাজ্যের অনেক জায়গাই ইউরোপীয়দের পক্ষে বাসযোগ্য নয়; তাছাড়া স্বাধীন বিদেশী রাজ্যে উপনিবেশের চেয়ে অনেক বেশী টাকা উপায় করা যায়। তবে আসল ব্যাপারটা কি ?

সাম্রাজ্যবাদের বর্তমান প্রেরণা মূলধন রপ্তানী

আসল ব্যাপারটা হচ্ছে এই যে সাম্রাজ্যবাদের বর্তমান প্রধান প্রয়োচনা সাধারণ উৎপাদিত মালের বাজার তৈরী করা নয়। সেটা হচ্ছে গৌণ। আসল হচ্ছে মূলধন খাটতি, তাই সাম্রাজ্যবাদ হচ্ছে পুঁজিত্বের এমন একটি বিশেষ অবস্থা যখন প্রধান পুঁজিবাদী দেশগুলোর একচেটে ব্যবসা বেশ জেকে ওঠে। পুঁজিত্বের প্রথম যুগে কলকারখানা-গুলো সেরকম বড় ছিল না। অংশীদারদের এক-একটি ছোট ছোট দল অল্প পুঁজি খাটিয়ে আলাদা আলাদা কারখানা খুলত এবং মাল উৎপাদন করত। ক্রমে বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে কলকারখানার ঘন উন্নতি হতে লাগল, উৎপাদনের ধার যত বাড়তে লাগল, মূলধনের দরকার হয়ে পড়ল তত বেশী। সঙ্গে সঙ্গে শিল্পজাত মালের বাজারও বাড়তে লাগল; সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে চলল মূলধনের মাত্রা। বড় বড় কোম্পানী-গুলো মূলত আবিষ্কৃত উপায়ে বেশী মাল অল্প সময়ে উৎপাদন করতে পারায় ছোট ছোট কোম্পানীগুলোর চেয়ে অনেক দ্রুত মাল বাজারে ছাড়তে লাগল। ফলে ব্রিটেনের মত দেশে ফুটরশির এবং ক্রমে ক্রমে ছোট ছোট কলকারখানাগুলো দালবাতি আলোতে লাগল। আগে আগে দেশের শির-ব্যবস্থা

যুগ্মমেয় পুঁজিপতিদের হাতে কেন্দ্রীভূত হয়ে একচেটে ব্যবসার রূপ নিলে। শিল্পজগতে স্বাধীন প্রতিদ্বন্দ্বিতার স্থানে একচেটরা বৃদ্ধ রোশন করা হ'ল।

ফাইনান্স ক্যাপিটালের রাজত্ব

এইভাবে আমেরিকা, জার্মানী ও ব্রিটেনে একচেটরা ব্যবসার অক্ষর প্রতাপ প্রতিষ্ঠিত হ'ল গত মহাযুদ্ধের আগে। আমেরিকার ইউনাইটেড স্টীল কর্পোরেশন, ব্রিটেনের ইম্পিরিয়াল কেমিক্যাল, জার্মানীর জুপ্ ইত্যাদি একচেটরা কোম্পানী গবর্ণমেন্টের পৃষ্ঠপোষকতা পেয়ে (তারাত আবার গবর্ণমেন্টকে বাঁচিয়ে রাখে) একচ্ছত্র অধিকার প্রতিষ্ঠিত করলে। এদের কারুরই প্রাথমিক মূলধন দশ কোটি টাকার কম ছিল না। ব্যাকের মূলধন শিরের মূলধনের সঙ্গে মিশে গিয়ে তার নাম হ'ল "ফাইনান্স ক্যাপিটাল"। তার কারণ ব্যাকের মালিকেরা একচেটরা শির প্রতিষ্ঠানের শেয়ার কিনতে লাগল এবং সঙ্গে সঙ্গে শিল্পপতিরাও ব্যাকের শেয়ার কিনতে লাগল। ফলে বড় বড় পুঁজিপতিরা ব্যাকার বা শির-পতি যে ভাবেই অর্থনৈতিক রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হোন না কেন, শেষ পর্যন্ত তারা হয়ে উঠলেন "ব্যাক তথা শিল্পপতি"। আগে আগে জমীদারেরাও তাদের সঙ্গে হাত মেলান। এক-একটি বড় ব্যাক একটি বিশিষ্ট শিল্প প্রতিষ্ঠানকে টাকা ধার (loan) দিতে লাগল অর্থাৎ ব্যাকের মূলধন শিরে খাটতে লাগল। অল্প অল্প ছোটখাট কোম্পানী সেই শির প্রতিষ্ঠানে মাল অর্ডার ধেবে এই শর্তে তাদেরও টাকা ধার দিতে লাগল। এই ভাবে কতক-গুলো বিরাট "ব্যাক তথা শিল্পপতি" দেশের সমস্ত শিল্প জগতের একচ্ছত্র অধিপতি হয়ে উঠল। তারা ই আইনের দ্বারা পুঁজিপতিদের গণতন্ত্র (অর্থাৎ পুঁজিপতিদের অবাধ স্বাধীনতা) স্থাপন করে ইচ্ছামতে পার্লামেন্টকে ভাঙতে গড়তে লাগলেন। এক কথায় তারা ই নেপথ্যে থেকে তাঁদের নিরীক্ষিত গবর্ণমেন্ট দিয়ে দেশ শাসন করতে লাগলেন। টাকার দাম বাড়িয়ে, কমিয়ে এবং আরো নানা উপায়ে তারা ইচ্ছামত গবর্ণমেন্ট গড়তে লাগলেন। দেশের সমস্ত সংবাদপত্র তাঁদেরই পুঁজি দিয়ে চলেতে লাগল এবং ফলে দেশের জনসাধারণকে সেইসব কাগজের মারফৎ নেপথ্যে থেকে তারা যেদিকে ইচ্ছা পরিচালিত করতে লাগলেন।

প্রথমে ব্রিটেন ল্যাংকাশায়ারে তৈরি কাপড় উপনিবেশ এবং অজ্ঞাত দেশে বিক্রয় করে কাঁচামাল এবং খাজ সেই সব দেশ থেকে কিনত। কিন্তু একচেটরা পুঁজিপতিদের যখন আধিপত্য হ'ল তারা দেখলে যে মূলধন রপ্তানী করতে পারলে অর্থাৎ বিদেশে মূলধন খাটাতে পারলে হুদ হিসাবে প্রচুর টাকা পাওয়া যায়, তখন তারা তাদের উপনিবেশে মূলধন কোম্পানী, রেল কোম্পানী, বসি ইত্যাদি তৈরি করে সেগুলোকে চালাবার জন্ত মূলধন দিতে লাগল। পুঁজিপতিরা ব্যাকের মালিক রূপে টাকা দিতে লাগল এই শর্তে যে কোম্পানীর প্রারোজনীয়, সমস্ত মাল (যেমন ইঞ্জিন, রেল,

ইত্যাদি) সেই ব্যক্তির সঙ্গে জড়িত শিল্প প্রতিষ্ঠানকে দিয়ে তৈরি করাতে হবে। অর্থাৎ পুঁজিপতিরা তখন শিল্পপতি রূপে কোম্পানীগুলোকে মাল বেচতে লাগল। যার দেওয়া টাকার মূল্য এবং বেচা মালের মুনাফা রাসীকৃত টাকা হয়ে তাদের ব্যয়কে জমা হতে লাগল। এইভাবে নিত্যব্যবহার্য মাল রপ্তানীটা হয়ে গেল গৌণ; মুখ্যস্থান অবিকার করল মূলধন রপ্তানী।

আন্তর্জাতিক ‘কার্টেল’

তারপর ক্রমে ক্রমে প্রত্যেক শিল্পোন্নত দেশের (যেমন আমেরিকা, জার্মানী, ব্রিটেন, জাপান) এই সব ব্যাঙ্গার তথা শিল্পপতিরা একসঙ্গে সমবায় প্রধায় সারা জগতের বাণিজ্য হস্তগত করতে উদ্যোগী হলেন। তারই ফলে হ’ল আন্তর্জাতিক কার্টেলের সৃষ্টি।

ভাগ-বাঁটোয়ারার পরে নূতন সমস্যা

এইভাবে সারা জগৎটা কাইনাল ক্যাপিটালের রাজ্য হয়ে গেল। কোন্ সাম্রাজ্যবাদী দেশের ভাগে বিশ্ববাণিজ্যের কতখানি পড়বে তার একটা চুক্তি হয়ে গেল। কার ভাগে কোন্ অঞ্চলটা যাবে তা ঠিক হ’ল এবং মূল্যও বার্য্য হ’ল। উনবিংশ শতাব্দীতে জগতে কাইনাল ক্যাপিটালের প্রভাবের বাইরে প্রায় আর কোন দেশ রইল না। আয়সাং করা হয় নি এমন দেশ আর রইল না। সমস্ত মধ্যযুগীয় দেশগুলো কোন না কোন আধুনিক শক্তির উপনিবেশ হয়ে গেছে। দরাদরি ভাগ-বাঁটোয়ারা ট্যারিফ সব ব্যবস্থাই হয়ে গেছে। সুতরাং জগতে সাম্রাজ্যবাদীদের নূতন বাজার আবিষ্কার করার চেষ্টার সেখানেই শেষ হওয়া উচিত ছিল, কারণ সব দেশই তো তারা আয়সাং করেছে। কিন্তু কার্য্যতঃ দেখা যাচ্ছে অজ্ঞ রকম। আমেরিকা, ব্রিটেন, জার্মানী, জাপান ইত্যাদি সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রগুলোর প্রতিদ্বন্দ্বিতার শেষ হওয়া তো দূরের কথা, ক্রমশই বেড়ে চলেছে। তার কারণ কি?

উৎপাদন শক্তির বৈষম্যে নূতন দ্বন্দ্বের সৃচনা

এই প্রতিদ্বন্দ্বিতার অস্বস্তিকারক কারণ হচ্ছে প্রত্যেকটি সাম্রাজ্য-শালী দেশের শিল্পোৎপাদন-পদ্ধতির এবং শক্তির পার্থক্য। বিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে এই সব দেশের পুঁজিপতিরা নিজের দেশের উৎপাদন-শক্তি অসুযায়ী বিশ্ববাণিজ্যের অংশ আয়সাং করেছিল। যার শক্তি যতটুকু বেশী অর্থাৎ যে যতটা শিল্পোৎপাদনের ক্ষেত্রে বেশী আধুনিক হয়ে উঠেছিল এবং যার কাঁচামালের পরিমাণ যতটুকু বেশী সে ঠিক সেই অসুযায়ী বিশ্ব-বাণিজ্যে বেশী ভাগ বসিয়েছিল এবং অল্প দেশগুলো তাতে আপত্তি করে নি। কিন্তু তারপর ২০১২৬ বছর কেটে গেলে দেখা গেল সেই সব দেশের উৎপাদন-শক্তির যথেষ্ট পরিবর্তন হয়েছে। ব্রিটেনের চেয়ে আমেরিকা ও জার্মানীর উৎপাদন শক্তি অনেক বেশী হয়ে গেল তাদের উন্নততর বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের ফলে। তখন সেই ছুটি দেশের শিল্পপতি অর্থাৎ পুঁজিপতিরা বিশ্ববাণিজ্যের আগেকার অংশটুকুতে আর সম্মত

তাদের আদৌ বেশী বাজার এবং বিশ্ববাণিজ্যের বেশী অংশ দখলকার হয়ে পড়ে। তখন সেই সব অধিক উৎপাদনক্ষম দেশের উৎপাদনের মালিক ব্যাক তথা শিল্পপতিরা পুরনো চুক্তিকে তুড়ি দিয়ে উড়িয়ে দেয়। তখন অন্য সাম্রাজ্যশালী রাষ্ট্রগুলো যদি সেই চুক্তিভঙ্গকে মেনে না নেয় তা হলেই বাধে যুক্ত। বিশ্ববাণিজ্যের নূতন করে ভাগ বাঁটোয়ারা করার জন্য একটি রাষ্ট্র বা রাষ্ট্রপুঞ্জের পুঁজিপতিরা আর একটি রাষ্ট্র বা রাষ্ট্রপুঞ্জের পুঁজিপতিদের বিরুদ্ধে দেশের সমরশক্তিকে নিযুক্ত করেন। বেবে যায় যুক্ত। বাণিজ্য-সংগ্রাম লশঙ্ক সংগ্রামের রূপ নেয়। যে পক্ষ জেতে সে বিশ্ববাণিজ্যের মোটা অংশ নিজের ভাগে রাখে এবং পরাজিত পক্ষকে শিল্পোৎপাদনের মিল থেকে যথাসম্ভব পছন্দ করে ফেলার চেষ্টা করে, কারণ তা করতে পারলে বিবের সমস্ত বাজারটাই তাদের হাতে আসবে। সঙ্গে সঙ্গে তারা চীৎকার করে, অমুক দেশের শিল্প ব্যবস্থা ধ্বংস না করলে সে আবার শান্তিভঙ্গ করবে, কারণ অমুক দেশের সকলেই অত্যন্ত ধার্মাবাজ। সুতরাং ওদের সকলকে কৃষিকারী করে তুললে তবেই ওরা স্বস্তি হবে এবং ভবিষ্যতে জগতে আর যুক্ত হবে না। উক্ত দেশের সব সাম্রাজ্য কেড়ে নিয়ে কিছু আয়সাং করা হয় এবং বাকিটাকে স্বাধীন (?) করা হয়, কারণ দুর্বলতার স্বাধীনতা ফিরিয়ে দেবার জুড়ই বিজ্ঞতারায় যুদ্ধে নেমে-ছিলেন। আসলে পরাজিত রাষ্ট্রকে কৃষিপ্রধান দেশে পরিণত করে সেখানে বিজ্ঞতা দেশের পুঁজিপতিরা মূলধন খাটাবার নূতন ক্ষেত্র করতে চান এবং পরাজিতের সাম্রাজ্যের দেশগুলোকে স্বাধীন করে সেখানে নিজেদের তাঁবেদার গবর্ণমেন্ট বসিয়ে সেখানেও নিজেদের মূলধন খাটাবার নূতন ক্ষেত্র তৈরি করেন (ইউরোপের প্রত্যেকটি ক্ষুদ্র রাষ্ট্র এক একটা বড় রাষ্ট্রের তাঁবেদার এবং সেখানে বড় রাষ্ট্রের পুঁজিপতিদের টাকা খাটে)। এই ক্ষেত্র রক্ষা করার জুড়ই ব্রিটেন গ্রীসে, বেলজিয়ামে, যুগোস্লাভিয়ায়, এবং লেভান্তে জার্মানী পরাজিত হবার আগেই আসল রণাঙ্গনকে উপেক্ষা করে মিত্রভাবাপন্ন ফ্রান্সবিরোধী দলগুলোর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেছে এবং অন্তর্যুদ্ধের সৃষ্টি করেছে। গ্রীসে ব্রিটেনের বহু টাকা খাটে। এইবার দেখা যাবে যে আধুনিক যুগে সাম্রাজ্যবাদের গভী তাহলে শুধু উপনিবেশগুলোতেই সীমাবদ্ধ নয়; পাক্ষাত্য স্বাধীন ক্ষুদ্র রাষ্ট্রগুলোও বিদেশী সাম্রাজ্যবাদের কবলিত হয়েছে। তাদের স্বাধীনতাকে তথাকথিত স্বাধীনতা বলা চলে, কারণ অর্থনৈতিক স্বাধীনতা তাদের অত্যন্ত সীমাবদ্ধ। সাম্রাজ্যবাদী দেশগুলোর বৈজ্ঞানিক শিল্পোৎপাদন ক্ষমতার পার্থক্যমূলক ক্রমোন্নতিই তার কারণ। যনতত্ত্ব যত দিন থাকবে, একটেরা প্রধায় পুঁজিতত্ত্ব যত দিন আধিপত্য করবে তত দিন জগতের বাণিজ্যের নূতন করে ভাগাভাগি করার জন্ত যুদ্ধ শেষ হতে পারে না, কারণ প্রত্যেক সাম্রাজ্যশালী দেশের উৎপাদনশক্তির উন্নতি হবে কিন্তু সাম্য হবে না। জার্মানী, ইটালী ও জাপানের যুদ্ধে নামার একমাত্র কারণই হ’ল এইখানে।

উপনিবেশ বাড়তি মুনাফার বাজার

আজকের দিনে উপনিবেশের অধিবাসীদের প্রত্যাখ্যাত

পুঁজিপতিরা শোষণ করে হুঃসহ দারিদ্র্য এবং হুঃ-হুঃশায় প্রকৃতি বাধ্য করছে। ঔপনিবেশে কীবিকা নির্বাহের দ্বারা প্রতি নিয়ন্ত্রণের। সেখানকার উৎপাদন-ব্যবস্থা এখনও আদিম গের মাত্রা কাটাতে পারে নি। ব্রিটেনে তৈরি যন্ত্র প্রস্তুত এক জু কাপড়ের জুতা যতটা শ্রম এবং সময় লাগে তার চেয়ে অনেক বেশী লাগে ভারতবর্ষে এক গজ কাপড় হাতে চালান গাতে বুনতে। এক গজ বিলাতী কাপড়ের বিনিময়ে যদি এক জুতা তৈরি কাপড় বিলাতে চালান যায় তাহলে কতখানি শ্রম এবং সময় ভারতের পক্ষে লোকসান এবং সঙ্গে সঙ্গে ব্রিটেনের ক্ষে লাভ হয় তা বেশ বোঝা যায়। ঠিক এইভাবে কাঁচামাল এবং ভারতে তৈরি অজ্ঞাত জিনিস বিলাতে যায়। বিলাতে তৈরি এক গজ কাপড় বিলাতেই বিক্রয় করলে যা লাভ হ'ত তার চেয়ে অনেক বেশী লাভ হয় ভারতে বিক্রয় করলে। তার উপর উন্নততর শিল্পনিপুণ লাভের মাত্রা আরও বাড়িয়ে দেয়। এইভাবে এলায়ম্যান, যুল (Yule) প্রভৃতি পুঁজিপতিরা হু চার কোটি টাকা বাড়তি লাভ হিসাবে সংগ্রহ করেন।

পুঁজিবাদী দেশের লেবার পার্টির রূপ

বাড়তি লাভের টাকার কিছু অংশ পুঁজিপতিরা নিজের দেশের শ্রমিকশ্রেণীর মধ্যে যারা উচ্চস্তরের (যেমন নিপুণ শ্রমিক, পরিগর, যন্ত্রবিদ প্রভৃতি) তাদের দিতে বাধ্য হন। কারণ তাদের একটু আরাধ্যে না রাখতে পারলে উচ্চশ্রেণীর মাল শাওয়া যাবে না। ফলে এই উচ্চস্তরের শ্রমিকেরাও পুঁজিপতিদের ঔপনিবেশ শোষণে আপত্তি করা দূরে থাক, বরং হায়াত করে। কারণ ঔপনিবেশ-শোষণজন্য বাড়তি লাভের টাকা থেকেই তারা অংশ পায়। ব্রিটেনে এরাই হচ্ছে পার্লামেন্টের শ্রমিক দল। বেভিন, ম্যাকডোনাল্ড, এটলী প্রভৃতি তাদেরই প্রতিনিধি। দরিদ্র শ্রমিকদের চোখে যুলো দিয়ে এরা শ্রমিক আন্দোলনের নামে সাম্রাজ্যবাদী কর্তৃপক্ষের এবং পুঁজিপতিদের স্বার্থ বজায় রাখে। বিলাতে 'বেভিনবদ' পাঠানর লে আছে হুঃসিত সাম্রাজ্যবাদী মতলব। এই বেভিনবদরা বৈ বিলাত-করত কলের মন্ত্রী যারা নিজের দেশের মজুরদের এবং মন্ত্রীদের ছোট করে দেখতে শিববে এবং মোটা টাকা রাজগার করবে। সত্যিকারের শ্রমিকসম্ম এক দোভিহেট পাশিরা ছাড়া কোথাও নেই।

ঔপনিবেশের দুর্দশা

সাম্রাজ্যবাদের চরম উন্নতি আজ হয়েছে। বে-সব কুটির-শিল্প এবং অজ্ঞাত উপায়ে ঔপনিবেশিক দেশের লোকেরা কীবিকানির্বাহ করত বিদেশী মূলধন সে-সব উপায়গুলোর দ্বারা পেয়ে মেয়েছে নানারকম অসাধারণ অমাহুিক নিষ্ঠুরতার রিচর দিয়ে। ল্যাক্সাশায়ার মিলের উৎপাদিত মাল দেশীয় গাভীদের কীবিকানির্বাহের পথ বন্ধ করে তাদের চাষী করে ফলেছে। দলে দলে কুটির-শিল্পী এইভাবে চাষীতে পরিণত হয়েছে। ক্রমেই চাষীর সংখ্যা বৃদ্ধি পাওয়ার ক্রমে চাষের দ্বিগুণ থেকে দ্বিগুণতর টুকরো টুকরো জমিতে পরিণত হয়েছে। তার উপর করে তার ক্রমশঃই বাড়ান হচ্ছে।

ঔপনিবেশে উৎপাদিত মালের দাম এত কমিয়ে দেওয়া হয়েছে যেতে চাষীরা এবং অজ্ঞাত কুটির শিল্পীদের হুবেলা হুঠো ভাত পাওয়ার উপায়ও বন্ধ হয়েছে। ফলে কৃষক আন্দোলন ক্রমশঃই বেড়ে চলেছে। নগরে মজুরদের অসীম দৈঃ-হুঃশা এমন জায়গায় উপস্থিত হয়েছে যে দেশীয় পুঁজিপতিরা পর্যাপ্ত নিজের টাকার পুঁজি অর্থাৎ বাধে বাড়াবার পথে অজ্ঞাত বাধা পাচ্ছেন। তাই বিড়লা, টাটা প্রমুখ শিল্পপতিরাও আজ বিদেশী সাম্রাজ্যবাদের শাসন থেকে মুক্তি পেতে চাইছেন। সঙ্গে সঙ্গে চাইছেন মার্কিন পুঁজিপতিদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে স্বাধীনভাবে নিজের পুঁজির পরিমাণ হু-হু করে বাড়িয়ে যেতে। আজ ঔপনিবেশগুলো এক অপূর্ণ সন্ধিক্ষণে উপস্থিত হয়েছে।

জাপানের পরাজয় চাই

একটা স্বীকার করতে হবে যে জাপানকে পরাজিত না করা পর্যাপ্ত এশিয়ায় স্থায়ী শান্তির ব্যবস্থা করা যেতে পারে না। জাপানকে হারাবার ভিত্তিতে প্রস্তাব গ্রহণ করা হয় কারো বৈঠকে। সুতরাং কারো বৈঠকেই ঔপনিবেশিক সমস্যার সমাধানের পথে প্রথম সোপান।

প্রাচ্যের মুক্তিতে ধনতন্ত্রের লাভ

আমেরিকাই যে জাপানবিরোধী যুদ্ধে প্রথম অংশ গ্রহণ করেছে এবং করবে তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু আমেরিক এত বড় যুদ্ধ করবে, এতটা ক্ষতি স্বীকার করবে কিসের জেতে? একথা আজ প্রমাণিত যে আধুনিক শিল্প প্রসাধের পথে ঔপনিবেশিক সাম্রাজ্য ব্যবস্থা সবচেয়ে বড় বাধা। স্বাধীনতা এবং আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার না পেলে কোন দেশের পক্ষে শিল্পোন্নত হওয়া সম্ভব নয়। আমেরিকা আজকের সবচেয়ে শক্তিশালী পুঁজিপতিশক্তির শিল্পোন্নত দেশ। সুতরাং তার পুঁজি বৃদ্ধির জন্য সবচেয়ে বেশী বাধার দরকার। কিন্তু জাপানকে হারাবার পর এশিয়ার দেশগুলোতে যদি আবার পুরনো প্রভুত্বের অধিকার কয়েম হয় তাহলে সে যুদ্ধে আমেরিকার এতখানি ক্ষতি স্বীকার করার তাৎপর্য কি? চাকরের মনিব বদলে বিশেষ কিছু আসে যায় না। যুদ্ধে এবং যুদ্ধের পরে এশিয়াবাসীর সহযোগিতার সুবিধা না নিতে পারলে প্রাচ্যের যুদ্ধে অবশ্য রক্ত ও শক্তিকর করে আমেরিকার পুঁজিপতিদের লাভ কি? এতে আমেরিকা শুধু ক্ষতিই স্বীকার করবে। যুদ্ধে জিতেও আমেরিকা তার পুঁজিবাহকে আরও উচ্চ স্তরে নিয়ে যাবার সুবিধা পাবে না। যুদ্ধে এশিয়াবাসীকে যোগদানে আহ্বান করলে (স্বাধীনতা দিয়ে) আমেরিকার লাভ থেকে যুদ্ধের বোকাও অনেকটা কমত, সঙ্গে সঙ্গে মিঃজাপান স্বাধীন এশিয়ার শিল্পোন্নতিতে সাহায্য করার এবং সেই সঙ্গে নিজে নিজের পুঁজি বৃদ্ধি করার যথেষ্ট সুযোগ আমেরিকার আসত। স্বাধীন ভারত যে ব্রিটেনকেও যুদ্ধক্ষেত্রে অনেক বেশী সাহায্য করতে পারত তাতেও সন্দেহ নেই। ব্রিটেন নিজেও সে কথা জানে। তবু ব্রিটেনের এই অপরিবর্তনীয় জিহ্বার কারণ কি? এর একমাত্র কারণই হ'ল শক্তিশালী পুঁজিবাদী শক্তিগুলোর মধ্যে রেবারেই অর্থাৎ ব্রিটেন ও আমেরিকার মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা।

অপ্রতিষ্ঠিত বিশাল শক্তিমামু মার্কিন পুঁজিবাদ পাছে ব্রিটিশ পুঁজিবাদ তথা সাম্রাজ্যবাদকে গ্রাস করে ফেলে সেই ভয়ে আঙ্ক ব্রিটেন ভারতবর্ষ এবং অজ্ঞাত উপনিবেশগুলোকে স্বাধীনতা দিতে কিছুতেই রাজী হচ্ছে না। সে ভাবছে উপনিবেশ আঁকড়ে ধরে রাখাই “আমেরিকান শতাব্দীকে” ঠেকিয়ে রাখবার একমাত্র উপায়। সাম্রাজ্য হারিয়ে ব্রিটেন মার্কিন পুঁজির কাছে কিছুতেই পেরে উঠবে না এবং লীজাই তলিয়ে যাবে বলে মনে করে। সুতরাং এই বিষয়ে অত্যন্ত না পেনে ব্রিটেন তার সাম্রাজ্য ছাড়তে ভাল কথাই কিছুতেই রাজী হবে না। তাতে আপামকে হারাতে যত দেরিই লাগুক।

ইঙ্গ-মার্কিন যুগ্মনীতি প্রয়োজন

আজ উপনিবেশগুলোর উন্নতি করতে হলে, জগৎ থেকে যুদ্ধকে নিরাসিত করতে হলে, ব্রিটেন ও আমেরিকাকে একটি যুগ্মনীতি আবিষ্কার করতে হবে যাতে দুজনেই ভ্রাত্য প্রাপ্য পায়। তা না হলে আমেরিকার তুলনায় দুর্বল ব্রিটেন কিছুতেই তার সাম্রাজ্যের দখল ছাড়বে না। সাম্রাজ্যের দখল না ছাড়লে স্থায়ী শান্তির প্রতিষ্ঠা কিছুতেই হতে পারে না। আজ জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে চীন যেমন পূর্ণ স্বাধীনতা অর্জনের পথে এগিয়ে চলেছে, ভারতবর্ষ এবং অজ্ঞাত উপনিবেশকেও সেই ভাবে জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধের মধ্যে দিয়ে স্বাধীনতা অর্জন করতে দেওয়া উচিত। তা না হলে ভারতবর্ষ এবং অজ্ঞাত উপনিবেশ একদিন না একদিন স্বাধীন হবেই এবং তখন তারা স্বাধীনতা অর্জন করবে পাশ্চাত্য প্রভুজাতির বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে।

ভারতের স্বাধীনতায় আমেরিকার লাভ

যুদ্ধের পর মার্কিন পুঁজিবাদকে উন্নততর করতে হলে ব্রিটিশ বাজার দরকার হবে যেখানে কোটি কোটি ডলার বাটান যাবে। এই বাজার একমাত্র এশিয়া ও আফ্রিকার পাওয়া যেতে পারে। কিন্তু ‘পর্যায়ী’ ওপনিবেশিক এশিয়া ও আফ্রিকায় নয়—‘স্বাধীন’ এশিয়া ও আফ্রিকায়। স্বাধীনতা ও আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার এশিয়া ও আফ্রিকাকে নষ্ট দিলে মার্কিন বনতন্ত্র যুদ্ধের পরে কঠিন সমস্যার সম্মুখীন হবে। আমেরিকা থেকে মাঝে মাঝে ব্রিটিশ ভারতে কুশাসন সম্পর্কে, ভারতের স্বাধীনতা সম্পর্কে যে-সব বাণী ভেসে আসে, সেগুলোর প্রেরণা ভারতের মঙ্গলাকাজ্য নয়, সেগুলোর প্রেরণা মার্কিন বনতন্ত্র।

চীন সম্পর্কে আমেরিকার ভুল নীতি

চীনের কথা যদি ধরা যায় তা হলেও দেখা যাবে চীন এত দিন ছিল বিদেশী বণিকদের একটি আধা-উপনিবেশ। নামে স্বাধীন হলেও তার স্বাধীনতা ছিল অত্যন্ত সীমাবদ্ধ। Extraterritorial right এবং অনিয়ন্ত্রিত বাণিজ্য চলত চীনে। আজ চীনে দুটি জাতীয় দল দেখা দিয়েছে। একটি কুওমিনটাং বা রক্ষণশীল দল (আজ সান-ইয়াং সেমের প্রগতিশীল নীতি কুওমিনটাং কর্তৃপক্ষ বর্জন করেছেন)। এরাই চিয়াং কাই-শেকের নেতৃত্বে স্বাধীন চীনের অধিকাংশে আধিপত্য করেন।

আর একটি হচ্ছে প্রগতিশীল কুমচানটাং বা সাম্যবাদী দল। এরা চীনের মধ্যযুগস্থলত শাসন-পদ্ধতির আত্ম পরিবর্তনের পক্ষপাতী। ডাঃ সান-ইয়াং সেম সাম্যবাদীদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে চীনের উন্নতি করতে চেয়েছিলেন। বর্তমান কুও-মিন-টাং কর্তৃপক্ষ সে নীতি বর্জন করে জাপানকে হারাবার চেয়ে সাম্যবাদী দলের দিকে বেশী মনোযোগ দিয়েছেন। সান-ইয়াং সেম বলেছেন :—“What is the principle of livelihood? It is communism and it is socialism...” লিন উটাং বলেছেন :—“The Chinese communists will become the bedrock of Chinese democracy.” চীনের সাম্যবাদীদের শাসন-ব্যবহার গণতান্ত্রিক ভিত্তির যথেষ্ট পরিচয় আমরা পেরেছি এডগার স্নো ও ইজরেইল এপষ্টাইনের বিবরণে। তাঁরা নিরপেক্ষ মার্কিন সংবাদদাতা। তা ছাড়া বনতান্ত্রিক মার্কিন মূল্যের লোক হয়ে তাঁরা অকারণে সাম্যবাদীদের প্রশংসা করবেন, এ হতে পারে না। কুওমিনটাং-এর নীতি সামন্ততন্ত্রের উপর প্রতিষ্ঠিত। সে নীতি গণতন্ত্র-বিরোধী, সুতরাং জাতি গঠনের বিপক্ষে। চীনের ব্যবহারিক উন্নতিতে আমেরিকার কাছ থেকে প্রচুর সাহায্য দিতে চেয়েছিলেন সান-ইয়াং সেম। তাঁর লেখা *International Development of China* বইখানিই তার প্রমাণ। কিন্তু কুওমিনটাং শাসন-তন্ত্র ঠিক সে ভাবে আমেরিকার সাহায্য চায় না। কুওমিনটাং কর্তৃপক্ষ আমেরিকার সাহায্যে সাম্যবাদীদের উচ্ছেদ করতে চান। অথচ এই সাম্যবাদীরাই আজ উত্তরে যে শাসন-ব্যবস্থা প্রবর্তন করেছে সমগ্র চীনে সেই শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হলে মার্কিন মালের জন্য চীনে ব্রিটিশ একটী বাজার তৈরি হ’ত সমগ্র চীনের উন্নতির জন্য। দুটি দেশের মধ্যে সত্যিকারের বন্ধু হ’ত। চীনের জাতীয় উন্নতিতে আমেরিকা সাহায্য করতে পারত, সঙ্গে সঙ্গে মার্কিন বনতন্ত্রেরও লাভ হ’ত। আজ আমেরিকান গবর্নমেন্ট কুওমিনটাং কর্তৃপক্ষের সাম্যবাদীদলকে বাধা না দিয়ে পরোক্ষে সাহায্য করেছেন। মার্কিন অস্ত্রের কিছু অংশ চীনের একমাত্র গণতান্ত্রিক দলের বিরুদ্ধে প্রয়োগ করা হচ্ছে জাপানের বিরুদ্ধে ব্যবহার না করে। কোটি কোটি ডলার তাঁরা চীনা কারেন্সিকে ধার দিচ্ছেন। সেই টাকা নিয়ে মুনাফাখোরেরা ষাট বস্ত্র মজুত করছে, হুদে খাটাজে, নিজেরা লক্ষপতি হচ্ছে, দেশীয় মূলধনকে (অর্থাৎ শিল্পকে) কাজের বার করে দিচ্ছে এবং তত্ত্বাবহ মুদ্রাস্ফীতির খপ্পি করছে। যুদ্ধের পরে এই শাসনতন্ত্রই যদি বজায় থাকে তাতে কার কি লাভ হবে? মধ্যযুগীয় খেজাচারা সামন্ততন্ত্র মার্কিন বনতন্ত্রকে কতটুকু সাহায্য করতে পারবে? ব্রিটেনেরই বা কি লাভ হবে? জনসাধারণের জীবনযাত্রা উন্নত না হলে, গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত না হলে ব্রিটেন বা আমেরিকার মাল কিনবে কে?

প্রাচ্যের অজ্ঞাত দেশ

ইন্দোচীন, মালয়, ব্রহ্ম ইত্যাদি দেশগুলোর ঐ একটি সমুদ্র। আজই এই সমুদ্র সমাধানের চেষ্টা না করলে যুদ্ধ জয় করতে অকারণে লোকক্ষয় হবে অনেক বেশী, প্রাচ্যের দুঃখ-দুর্দশাও বৃদ্ধি পাবে বহুগুণ। “এশিয়া এশিয়াবাসীর জন্য”

এইগুলির প্রভাব থেকে প্রাচ্যকে সম্পূর্ণভাবে মুক্ত করতে হলে প্রত্যেক দেশকে স্বাধীনতা দিতে হবে।

পর্যায়ী আফ্রিকার সমস্যা

আফ্রিকা আর একটি প্রচুর সম্পৎশালী মহাদেশ যার পনর কোটি অধিবাসী ব্রিটেন ও ফ্রান্সের দ্বারা শোষিত হচ্ছে। আজ আমেরিকার পূর্বপশ্চিমের অনেকে মনে করেন যে আফ্রিকার এবার উঁচু ও তাঁদের স্বতন্ত্র দ্বারা ঔপনিবেশিক শোষণ চালাবেন। বিংশ শতাব্দীতে জার্মানী অনবরত সেই চেষ্টা করে এসেছে এবং যুদ্ধের সেট একটি কারণ। আফ্রিকায় প্রাকৃতিক সম্পদ আছে প্রচুর। শুধু ঔপনিবেশিক সাম্রাজ্যবাদের জন্তই সেই সম্পদ বিশ্বমানবের এবং আফ্রিকা-বাসীর কাছে লাগছে না। প্রকৃতির আশীর্বাদ বার্ষ হয়ে চলেছে। আমেরিকা আজ ভাবছে কি করে আফ্রিকায় ব্রিটেন ও ফ্রান্সকে পথে বসাবে। আমেরিকাকে পাত্তা দেবে না বলে ব্রিটেন আফ্রিকার কোন সমা সমাধানের জন্ত (যেমন লেভী সমস্যা) আমেরিকা বা রুশিয়াকে ডাকতে চাইছে না। যা বোঝাপড়া করার তা তারা নিজেদের হুঁজুনের মধ্যেই করতে চায় (হুঁজুন অর্থাৎ ব্রিটেন ও ফ্রান্স)।

আফ্রিকার সম্পদকে কাছে লাগাতে হলে আজ আফ্রিকা-বাসীকে মুসভ্য করতে হবে, তাদের স্বাধীনতাকে চেতনা লাভে সাহায্য করতে হবে, তাদের অর্থনৈতিক জীবনের উন্নতি করতে হবে। সেক্ষেত্রে যুদ্ধের পরে আফ্রিকায় শিল্প প্রসারের জন্ত অর্থনৈতিক পরিকল্পনা করতে হবে। আমেরিকা, ব্রিটেন ও ফ্রান্সকে আফ্রিকার উন্নতির দায়িত্ব নিতে হবে। আমেরিকার সমরশিল্পকে শাস্তিকালীন শিল্প হিসাবে চীনের এবং আফ্রিকার উন্নতির জন্ত ব্যবহার করা যেতে পারে। কিন্তু সঙ্গ সঙ্গ একটা কথা মনে রাখতে হবে যে আফ্রিকার শিল্পোন্নতির ক্ষেত্রে আমেরিকা শুধু সাহায্যই করবে, শিল্পোন্নতির ওজুহাতে শোষণ করবে না। সে সাহায্য করার তার নিজের স্বার্থও যথেষ্ট অর্থাগম হবে কিন্তু তা শোষিত অর্থ নয়। যাকিন মালের বিরাট বাজার হবে আফ্রিকা, কিন্তু সে বাজার ঔপনিবেশিক বাজার নয়। সে বাজার হওয়া চাই স্বাধীন আফ্রিকার বাজার, যে বাজার আফ্রিকাবাসীর জীবনযাত্রার উন্নতি করবে এবং তাদের আয়নিরন্তরের অধিকার দেবে। সাম্যের ভিত্তিতে চলবে দুই মহাদেশের সহযোগিতা। ব্রিটেন ও ফ্রান্স ইচ্ছা করলে এতে সহায়তা করতে পারে। জাতীয় গঠনের কর্মসূচীতে আফ্রিকাবাসীদের যোগদানে কোন রকম বাধা থাকবে না, কারণ তারা যোগ দিলে তবেই দেশের সত্যিকারের উন্নতি হবে। সেক্ষেত্রে তাদের স্বায়ত্তশাসন এবং স্বরাজ্য দিতে হবে। আয়নিরন্তরের অধিকার না পেলে কোন দেশের পক্ষে সর্বাঙ্গীন উন্নতি করা সম্ভব নয়। আফ্রিকা স্বাধীন হলে আফ্রিকা বণলের জন্ত কেউ আর মাথা বাধাবে না। সিরিয়া, লেবানন ইত্যাদি দ্বারা প্রচোড় দেশগুলোর সম্পর্কেও এই নীতি অবলম্বন করতে হবে।

সাম্য ও মৈত্রীর পথে বিশ্বের অগ্রগতি

সমগ্র পৃথিবীর সমস্ত দেশ স্বাধীন হলে পরস্পরের সঙ্গে বাণিজ্যবিষয়ক এবং পারস্পরিক সাহায্যের মধ্যে দিয়ে চলবে

জাতীয় উন্নতির দিকে এসিয়ে। এইভাবে শিল্প ও উৎপাদন-প্রকার উন্নতি হয়ে চলবে পুঁজিভিত্তিক গণতন্ত্রের মধ্য দিয়ে। বিশ্ব-শ্রমিকসংঘ ও বিশ্বকৃষকশ্রেণী ক্রমশঃ কর্মনিপুণ হয়ে উঠবে আধুনিক যুগের চাহিদামত। কিছু কিছু গণতান্ত্রিক স্বাধীনতা পেয়ে তারা ক্রমশঃ সংঘবদ্ধ হয়ে নিজেদের শক্তিশালী করে তুলবে। আজ যুদ্ধের পরে প্রত্যেক দেশে যদি সর্বজনীন শাসনতন্ত্র গঠন করা সম্ভব হয় (যেমন হয়েছে যুগোস্লাভিয়া, চেকোস্লোভাকিয়া, অস্ট্রিয়া ও পোল্যান্ডে) তাহলে শ্রমিক ও কৃষকশ্রেণী নিজেদের জন্ত অনেকগুলি অধিকার আদায় করে নিতে পারবে এবং সংঘবদ্ধ হইতে পারবে। সঙ্গ সঙ্গ উৎপাদনের হার চলবে বেড়ে যাবার উপায়ে। বৈজ্ঞানিক সমস্যার কৃষির প্রবর্তন হবে দেশে দেশে। সব দেশ অবশ্য সমান তাহলে পা কেলে চলতে পারবে না। কিন্তু যে যে দেশে যখন অগ্রতিত অগ্রগতির ফলে শ্রমিকসংঘ নিজেদের হাতে শাসনভার নেবার মত ক্ষমতা সংগ্রহ করতে পারবে, সেই সেই দেশে তখন পুঁজিভিত্তিক স্থানে হবে সমাজতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা। জনসাধারণ করবে পুঁজিবাদের উচ্ছেদ। এই তাহলে একদিন সমগ্র বিশ্বে সমাজতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হবে।

প্রবাসীর পুস্তকাবলী

মহাভারত (সচিত্র) ৩৭০মানস্ক চট্টোপাধ্যায়	মূল্য ২৮
বর্ণপরিচয় (১ম ও ২য় ভাগ) ঐ প্রত্যেক	৮০
চাটাজির পিকচার এল্‌বাম (১ ও ২নং নাই)	
১—৮ এবং ১০—১৭নং প্রত্যেক	৪৮
উদ্যানলতা (উপগ্রাস) শ্রীশান্তা ও সীতা দেবী	২৪০
উষনী (মনোজ্ঞ গল্পসমষ্টি) শ্রীশান্তা দেবী	২৮
চিরন্তনী (শ্রেষ্ঠ উপগ্রাস) ঐ	৪৪০
রজনীগন্ধা " শ্রীসীতা দেবী	৪৪০
সোনার খাঁচা " ঐ	২৪০
আজব দেশ (ছেলেমেয়েদের সচিত্র)ঐ	১৮
প্রবাসী কার্যালয়—১২-১২, আপার সাহুলার রোড, কলিকাতা।	

প্রতিবন্ধা লেখিকা শ্রীশান্তা দেবী প্রণীত

বধুবরণ	...	১৪০
অলঙ্কার (সুবিখ্যাত উপগ্রাস)	...	৩৮
হুহিতা (মর্মস্পর্শী ছোট উপগ্রাস)	...	১৮
সিঁথির সিঁদুর (৩য় সংস্করণ)	...	১৪০
সুবিখ্যাত লেখিকা শ্রীসীতা দেবী প্রণীত		
ক্ষণিকের অতিথি (উপগ্রাস)	...	২৪০
শ্রীশান্তা দেবী ও শ্রীসীতা দেবী প্রণীত		
বিখ্যাত গল্প হিন্দুস্থানী উপকথা ২৮	সাতরাজার ধন	১৪০
প্রাপ্তিস্থান—পি-২৬, রাজা বসন্ত রায় রোড, কলিকাতা ও সমস্ত বিখ্যাত পুস্তকালয়।		

আলোচনা

“জাতি জন্মগত কিনা”

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

জ্যৈষ্ঠ ১৩৫২-এর প্রবাসীতে প্রকাশিত “প্রাচীন ভারতীয় শিক্ষার আদর্শ” নামক প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত অমরবন্ধু রায় চৌধুরী মহাশয় লিখিয়াছেন, “মহুসাহিতার শ্লোকগুলি এবং শ্রীকৃষ্ণ গীতার যাচা বলিয়াছেন (‘চাতুর্বর্ণ্যং ময়া সৃষ্টং গুণকর্মবিভাগশঃ’) তাতা হইতে ইহাই প্রতীয়মান হইবে যে গুণ ও কর্ম হিসাবেই চারিবর্ণের সৃষ্টি হইয়াছিল।” কিন্তু নিম্নলিখিত কারণগুলি আলোচনা করিলে জানা যাইবে যে জন্ম অমুসারে বর্ণের নির্দেশ হইবে ইহা মহুসাহিতা এবং গীতার উদ্দেশ্য।

মহুসাহিতার কোন শ্লোকে গুণ ও কর্ম অমুসারে জাতি নির্দেশের কথা আছে তাহা লেখক মহাশয় উল্লেখ করেন নাই। কিন্তু জাতি নির্দেশ হইবে তাহা মহুসাহিতার নিম্নলিখিত শ্লোকে স্পষ্টভাবে উল্লেখ করা হইয়াছে—

চাতুর্বর্ণ্যং তুল্যাস্থ পত্নীধন্যকৃত্যোনিয়।

আমুলোমোদন সন্তুতা জাত্যা জ্ঞেয়ান্তএব হি। মহু ১০:৫ অর্থ—

তুল্যবর্ণের এবং অক্ষতযোনি পত্নীর গর্ভে যে সন্তান উৎপন্ন হয় সে পিতামাতার জাতি প্রাপ্ত হয়। মহু ২.৩৬ শ্লোকে বলিয়াছেন যে অষ্টম বৎসর বয়সে ব্রাহ্মণের উপনয়ন হইবে, একাদশ বৎসর বয়সে ক্ষত্রিয়ের, এবং দ্বাদশ বৎসর বয়সে বৈশ্যের উপনয়ন হইবে। বলা বাহুল্য, ৮ বৎসর বয়সে কোনও বালকের গুণ ও কর্ম বিচার করিয়া জাতি নির্ণয় করা সম্ভব নয়। এই নিয়ম হইতে বুঝা যায় যে জন্ম অমুসারে জাতি নির্দেশ হইবে। মহু ২।৩০, ৩১, ৩২ শ্লোকে বলা হইয়াছে যে জন্মের পর হইতে দশম বা দ্বাদশ দিনে নামকরণ হইবে, ব্রাহ্মণের মঙ্গলবাচক শব্দ দ্বারা নামকরণ হইবে এবং নামের পর শর্ম্ম এই শব্দ যোগ হইবে, ইত্যাদি। ইহা হইতেও স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় যে জন্ম অমুসারেই জাতি নির্দেশ করিতে হইবে। কারণ জন্মের পর ১০।১২ দিনের মধ্যে কাহারও গুণ ও কর্ম বিচার করা সম্ভব নয়।

মহুসাহিতা ২।১৬৮ শ্লোকে বলা হইয়াছে যে বিজ্ঞ বেদ পাঠ না করিয়া অগ্রজ শ্রম করে সে জীবিত অবস্থাতেই সবংশে শূদ্র প্রাপ্ত হয়। (১) ইহা হইতে কেহ কেহ মনে করেন যে মহু গুণ ও কর্ম অমুসারে বর্ণ নির্ণয় করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। কিন্তু এই শ্লোকের এইরূপ ব্যাখ্যা করিলে পূর্বাভিহিত ১০।৫, ২।৩৬ এবং ২.৩০ শ্লোকের সহিত বিরোধ হয়। মহুসাহিতার বিভিন্ন শ্লোকের মধ্যে পরস্পর বিরোধ না হয় এভাবে ব্যাখ্যা করা উচিত। ২।১৬৮ শ্লোকের যদি এরূপ ব্যাখ্যা করা হয় যে বিজ্ঞের পক্ষে বেদ পাঠ না করা অতিশয় নিন্দনীয় তাহা হইলে

অপর শ্লোকগুলির সহিত বিরোধ হয় না। ২।১৬৮ শ্লোকের আক্ষরিক ব্যাখ্যা গ্রহণ করা অসঙ্গত নহে। যে বেদ পাঠ করিল না সে না হয় শূদ্র হইল কিন্তু তাহার বংশের সকলে কেন শূদ্র হইবে? বংশের মধ্যে কেহ কেহ ত বেদ পাঠ করিতে পারে? ২।১৫৭ শ্লোকে (২) হইতে বুঝিতে পারা যায় যে বেদ পাঠ না করিলেও ব্রাহ্মণই থাকে, যদিও ব্রাহ্মণের গুণ থাকে না, যথা কাঠময় হস্তী।

গীতার ভগবান বলিয়াছেন “চাতুর্বর্ণ্যং ময়া সৃষ্টং গুণকর্ম বিভাগশঃ” ৪।১৩। রায় চৌধুরী মহাশয় বলিয়াছেন যে ইহা হইতে বুঝা যায় যে গুণ ও কর্ম অমুসারে বর্ণ বিভাগ করাই ভগবানের উদ্দেশ্য। কিন্তু নিম্নলিখিত কারণগুলির জন্ত ইহা স্থির করিতে হইবে যে গুণ ও কর্ম অমুসারে জাতি বিভাগ করা ভগবানের উদ্দেশ্য নহে, জন্ম অমুসারে জাতি বিভাগ করাই ভগবানের উদ্দেশ্য।

গুণ ও কর্ম অমুসারে জাতি নির্ণয় করা সম্ভবপর নহে। কোনও ব্যক্তির গুণ ব্রাহ্মণের গুণ কিন্তু কর্ম ক্ষত্রিয়ের গুণ, বা গুণ বৈশ্যের গুণ কিন্তু কর্ম ব্রাহ্মণের গুণ হইতে পারে, এই সকল ক্ষেত্রে কিভাবে জাতি নির্ণয় করা হইবে? একই ব্যক্তির গুণ ও কর্ম একাধিক বার পরিবর্তন হইতে পারে, প্রত্যেক বার পরিবর্তন হইলে নূতন করিয়া জাতি নির্ণয় করিতে হইবে, তাহাতে অব্যবস্থা হইবে। একটি ব্যক্তির প্রকৃত গুণাবলি কিরূপ তাহা অনেক সময় স্থির করা যায় না, কেহ বলেন লোকটি ভাল, কেহ বলেন মন্দ, ক্ষমা, দয়া, সংযম অল্প বিস্তার অনেকেরই থাকে, ঠিক কতখানি থাকিলে ব্রাহ্মণ হইবে? গীতায় অজুঁন বলিয়াছেন, “আমি যুদ্ধ করিব না, ভিক্ষা করিয়া খাইব।” ভগবান বলিলেন “তাহা হইলে তোমার পাপ হইবে।” যদি গুণ ও কর্ম অমুসারে বর্ণ নির্ণয় করা হয় তাহা হইলে ভগবানের উত্তর সঙ্গত হয় না, যদি জন্ম অমুসারে বর্ণ নির্ণয় করা হয় তাহা হইলে উত্তর সঙ্গত হয়। অজুঁনের ব্রাহ্মণোচিত গুণ (শম, দম, তপঃ, শৌচ প্রভৃতি) যথেষ্ট ছিল, তিনি যদি ভিক্ষাবৃত্তি গ্রহণ করিতেন তাহা হইলে তাহার গুণ ও কর্ম উভয়ই ব্রাহ্মণের গুণ হইত (কারণ ভিক্ষা ব্রাহ্মণের অগ্রতম জীবিকা), সুতরাং অজুঁনকে ব্রাহ্মণ বলিয়া নির্দেশ করা যুক্তিযুক্ত হইত, কিন্তু ভগবান তাহা করিলেন না, বলিলেন অজুঁনের পাপ হইবে। যদি জন্ম অমুসারে বর্ণ নির্ণয় হয় তাহা হইলেই ভগবানের কথা যুক্তিযুক্ত হয়। অজুঁন ক্ষত্রিয় বংশে জন্ম গ্রহণ করিয়াছে অতএব সে ক্ষত্রিয়, একজন্ত যুদ্ধক্ষেত্রে হইতে পলায়ন করা ও ব্রাহ্মণের জীবিকা গ্রহণ করা তাহার পাপ। ভগবান গীতার ১৮।৪২-৪৪ শ্লোকে ব্রাহ্মণ প্রভৃতি চারি জাতির কর্তব্যের উল্লেখ করিয়া ৪৫ শ্লোকে বলিয়াছেন প্রত্যেক ব্যক্তি নিজ কর্ম করিলে সিদ্ধি লাভ

(১) যোহনধীত্য ষিঞা বেদমন্ত্রজ কুরুতে শ্রমম্।

সজীবনৈব শূদ্রম্যাপগচ্ছতি সায়ঃ। মহু ২।১৬৮

(২) যথা কাঠময়ো হস্তী যথা চর্মময়ো মৃগঃ।

যশ্চ বিপ্রোহনধীয়ানব্রহ্মন্তে নাম বজ্জতি। মহু ২।১৫৭

করিতে পারে (৩)। যদি কর্ম অমুসায়ে বর্ণ নির্দেশ করা হয় তাহা হইলে সকলেই নিজ কর্ম করিবে, নিজ কর্ম করিলে শ্রেয়ঃ হইবে ইহা বলার কোনও সার্থকতা থাকে না। যুধিষ্ঠির ও ভীম উভয়ের গুণের মধ্যে অনেক পার্থক্য, কিন্তু উভয়েই ক্ষত্রিয়। জন্ম অমুসায়ে বর্ণ নির্দেশ হইলেই ইহা সঙ্গত হয়, গুণ অমুসায়ে বর্ণ নির্দেশ হইলে ইহা সঙ্গত হয় না। পরশুরাম, দ্রোণাচাৰ্য্য এবং কৃপাচাৰ্য্য যুদ্ধ করিতেন, ইহা ক্ষত্রিয়ের কাজ, কিন্তু তাঁহাদিগকে ক্ষত্রিয় বলা হয় নাই, ব্রাহ্মণ বলা হইয়াছে কারণ তাঁহারা ব্রাহ্মণবংশে উদ্ভূত হইয়াছিলেন। অথথামার গুণ ও কর্ম কিছুই ব্রাহ্মণের ভায় ছিল না। তিনি এত নিষ্ঠুর ছিলেন যে বাজে পাণ্ডবশিবিরে প্রবেশ করিয়া নিম্নিত পাণ্ডবপুত্রদিগকে বধ করিয়াছিলেন। তাঁহার কর্ম ছিল ক্ষত্রিয়ের। তথাপি তাঁহাকে ব্রাহ্মণ বলা হইয়াছিল, অবশ্য মন্দ ব্রাহ্মণ।

গীতা ১৬২৪ লোকে বলা হইয়াছে কোন কর্ম কর্তব্য কোন কর্ম কর্তব্য নহে এ বিষয়ে শাস্ত্রই প্রমাণ। শাস্ত্র দুই ভাগে বিভক্ত—ঋতি ও স্মৃতি। ঋতি অর্থাৎ বেদ। স্মৃতির মধ্যে মনুসংহিতা একটি প্রসিদ্ধ গ্রন্থ। মনুসংহিতা গীতার অনেক পূর্ববর্তী। স্মৃতরাং ভগবান যখন শাস্ত্রকে প্রামাণ্য বলিয়াছেন, তখন তিনি মনুর বিক্ষম মত প্রচাৰ করিতে পারেন না। আমরা পূর্বে দেখাইয়াছি যে মনু স্পষ্টভাবে বলিয়াছেন যে জন্ম অমুসায়ে বর্ণ হইবে। বেদও বলিয়াছেন যে জন্ম অমুসায়ে বর্ণ হয় (৪)।

(৩) যে যে কর্মণ্যভ্যন্তো সংসিদ্ধিঃ লভতে নরঃ।

গীতা ১৮৪৫

(৪) রমণীয় চরণা রমণীয়া যোনিমাপত্তন্তে ব্রাহ্মণ্যোনিং বা ক্ষত্রিয় যোনিং বা বৈশ্য যোনিং বা কপুয় চরণা কপুয়া যোনিমাপত্তন্তে শূর্যোনিং বা শূকর্যোনিং বা চণ্ডাল্যোনিং বা (ছান্দোগ্য উপনিষদ, ৫-১০-৭)। বাহ্য উত্তম কর্ম করে তাহারা ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় বা বৈশ্য যোনি প্রাপ্ত হয়, বাহ্য মন্দ কর্ম করে তাহারা কূটর, শূকর বা চণ্ডাল যোনি প্রাপ্ত হয়।

স্মৃতরাং যদি “গুণকর্ম বিভাগঃ” বলিয়া গীতার গুণ ও কর্ম অমুসায়ে বর্ণ নির্দেশ করিবার ব্যবস্থা দেওয়া হয়, সে ব্যবস্থা বেদ ও মনুসংহিতার বিরোধী, অতএব শাস্ত্রবিরোধী হইবে। কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ শাস্ত্রবিরোধী ব্যবস্থা দিতে পারেন না। কারণ তিনি বলিয়াছেন যে শাস্ত্রকে প্রামাণ্যরূপে গ্রহণ করিতে হইবে।

তাহা হইলে “চাতুর্বর্ণ্যং ময়া সৃষ্টং গুণ কর্ম বিভাগঃ” ইহার অর্থ কি? এখানে কর্ম শব্দের অর্থ কর্তব্য কর্ম। ১৮ অধ্যায়ের ৪১ হইতে ৪৮ লোকে এই অর্থই কর্ম শব্দ বার বার ব্যবহৃত হইয়াছে। ব্রাহ্মণ প্রভৃতি চারি জাতির কর্তব্য কর্ম কিরূপ বিভাগ করা হইয়াছে সেই “কর্ম বিভাগ” ১৮/৪২-৪৪ লোকে উল্লেখ করা হইয়াছে। গুণ অমুসায়ে এই কর্ম বিভাগ হইয়াছে। গুণ অর্থাৎ সত্ত্ব, রজ ও তম। পূর্ব জন্মের কর্ম অমুসায়ে সত্ত্ব, রজ ও তম ত্রিবিধগুণের ভারতম্য হয়, জন্মের অব্যবহিত পূর্বে বাগার যেরূপ গুণ থাকে ঈশ্বর কর্তৃক তাহার তদনুরূপ জাতিতে জন্ম নির্দিষ্ট হয়, জাতি অমুসায়ে কর্ম। ইহাই “গুণকর্ম বিভাগে”র অর্থ। গীতার শ্রীকৃষ্ণ ইহাই বলিয়াছেন “কর্মণ্য প্রবিভক্তনি স্বভাব প্রত্যয়ৈঃ গুণৈঃ” (১৮-৪১)।

বিশ্বামিত্র ক্ষত্রিয় বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়া ক্ষত্রিয় হইয়াছিলেন, পরে কঠোর তপস্যার দ্বারা ব্রাহ্মণ হইয়াছিলেন। তপস্যার অলৌকিক শক্তি, ইহাতে দেহের উপাদান পরিবর্তন করা সম্ভব।

স্মৃতরাং জন্ম অমুসায়ে বর্ণ নির্দেশ করাই বেদ, গীতা, মনু-সংহিতা প্রভৃতি সকল শাস্ত্রেই উদ্দেশ্য। বাল্য হইতেই প্রত্যেকের জাতি অনুরূপ শিক্ষার ব্যবস্থা হইবে, বংশোদ্ভূতিক গুণাবলির প্রভাবে পিতৃপুরুষগণের গুণাবলি সন্তানে বিজ্ঞান থাকার সম্ভব। এইভাবে জন্ম ও শিক্ষার প্রভাবে প্রত্যেক জাতির বিশেষত্ব উৎকর্ষ লাভ করিবে, প্রত্যেক জাতি অপর জাতির সহযোগিতা একান্ত প্রয়োজনীয় বুঝিয়া পরস্পর ঐক্যবদ্ধে আবদ্ধ হইবে। জন্মগত জাতি বিভাগ দ্বারা এইভাবে সমগ্র জাতির ঐক্যবদ্ধন এবং উৎকর্ষ সাধিত হয়।

টাক ও কেশপতননাশে অব্যর্থ
ও ২৫ বৎসরের সুপরিষ্কৃত
শিশি ২ টাকা

হস্তিদন্তভস্মামিশ্রিত

**কুঁচ
তৈল**

টাকের প্রথমাবস্থায় যে কোন কারণে কেশপতন, রাতে অনিদ্রা শিরোবর্ণন, অ কা ল প ক্ত তা, মাথা দিয়া আগুন ছোটা প্রভৃতি যাবতীয় শিরোরোগে অব্যর্থ। অতিমনোরম গন্ধযুক্ত এই তৈল করঞ্জ ফল ও পল্লব, করবীরপত্র, কুঁচপত্র, কুঁচফল, কেশরাজ, ভুদরাজ, আপাংমূল, প্রভৃতি টাকনাশক, কেশবৃদ্ধিকারক, কেশের পতন নিবারক, কেশের অল্পতা দূরকারক, মস্তিষ্ক স্নিগ্ধকারক, এবং কেশজ্বির মরামাস প্রভৃতি রোগবিনাশক বনৌষধি সমূহের সারাংশ দ্বারা আয়ুর্বেদোক্ত পদ্ধতিতে প্রস্তুত হইয়াছে। টাক নিবারার্থ স্নাত্ত কুঁচের পাতার ব্যবহার নির্দেশ করিয়াছেন। অধিকন্তু হস্তিদন্তভস্ম মিশ্রিত থাকতে খালিত্য বা টাক বিনাশে ইহার অদ্বুত কার্যকারিতা দৃষ্ট হইয়া থাকে। ৩ শিশি একত্রে ৫৫।।

চিরঞ্জীব ঔষধালয়, গবেষণা বিভাগ—১৭০, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা। ফোন : বি, বি, ৪৬১১

হিন্দু আইনের সংস্কার প্রচেষ্টা

শ্রীরেণু দাসগুপ্তা, এম-এ

হিন্দু আইনের সংস্কারের উদ্দেশ্যে যে আইনের খসড়া প্রণত হইয়াছে তাহা লইয়া সীমাহীন বাগবিভক্তা ইতিমধ্যে বহু বার বহু ভাবে হইয়া গিয়াছে। সমাজের বিবিধ স্তরের বিবিধ ব্যক্তি লপক্ষে কিংবা বিপক্ষে নিজ নিজ মত ব্যক্ত করিয়াছেন। এই বিলের বিরোধিতা যাহারা করিয়াছেন এক দল নারী তাঁহাদের অজ্ঞতম। হিন্দুসমাজের মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের কোন একটি বিশিষ্ট ও শিক্ষিত অংশের নারীরা যে দৃষ্টিভঙ্গি দিয়া এই বিলের সংস্কারসমূহ লক্ষ্য করিয়াছেন তাঁহাদেরই একজন হিসাবে এই সম্বন্ধে ব্যক্তিগত মতামত ব্যক্ত করিতেছি।

হিন্দুসমাজে যখনই কোন সংস্কারের প্রয়াস হইয়াছে এক দল লোক তখনই উহাতে বাধা দিয়াছেন ইহা ঐতিহাসিক সত্য। আইন সম্বন্ধে আমাদের কোন প্রকার জ্ঞান নাই। কোন একটি মোক্ষমায় আইন-সংক্রান্ত স্বাভাবিক বুদ্ধিজাত প্রণের সীমাংসার ক্ষমতা আমার আইনজ্ঞ পিতার নিকট জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। আইনের জটিল প্রণের সহজ সমাধান করিয়া দিয়া তিনি আমাকে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন যে “হিন্দু আইনে হিন্দু পুরুষের অধিকার-সংকোচক কোন ব্যবস্থাই নাই” অর্থাৎ সব কিছু করিবার, সব কিছু পাইবার ও ইচ্ছামত চলিবার যে অধিকার, হিন্দু আইন ও শাস্ত্র পুরুষকে সেই অধিকারে বাধা দেয় না। ইহা হইতে অস্বিকৃতি বাহির করা যায় যে হিন্দু আইনে পুরুষের অধিকার-সংকোচক কোনই ব্যবস্থা নাই এবং হিন্দু আইনে নারীদের অধিকার-ব্যবস্থাপক কোনই বিধি নাই। আইন সম্বন্ধে সহজাত এই ধারণায় ভুলপ্রমাদ থাকিলে ভরসা করি আইনজ্ঞ ব্যক্তিগণ আমাকে মার্জনা করিবেন। যাহা হউক, সম্ভবতঃ ঐ কারণেই দেখা গিয়াছে হিন্দু সমাজে যখনই সংস্কারের প্রচেষ্টা হইয়াছে তখনই হয় উহাতে পুরুষের অধিকার-সংকোচের ব্যবস্থার জীতি রহিয়াছে অথবা নারীদের অধিকারস্বচক বিধি উহাতে রহিয়াছে। এই দুইটির যে-কোন একটি হইলেই হিন্দুধর্মের রসাতলে পত্তন অনিবার্য। সুতরাং বাধা দেওয়াই সঙ্গত। সতীদাহের ভার অমাহুষিক নারীহত্যার প্রতিরোধ-ব্যবস্থাপক আইন প্রণয়নকালেও দেশব্যাপী কঠোর প্রতিবাদ, রাজা রাম-মোহনের প্রাণনাশের চেষ্টা ও বিলাতে প্রিভি কাউন্সিলে আপিল ইত্যাদি অপচেষ্টার কাহিনী ইতিহাসে জ্বালাময়ান হইয়া রহিয়াছে। হিন্দু আইনে সব সময় হিন্দু নারীর বাঁচিয়া থাকিবার অধিকারও এক সময় স্বীকৃত হয় নাই এবং বাঁচিয়া থাকিবার অধিকারটুকুও দিতে দেশবাসী কৃষ্ঠা বোধ করিয়াছিলেন। বিধবা-বিবাহ আইন প্রণয়ন প্রচেষ্টায় হিন্দু সমাজ দ্বিতীয় বার রসাতলে গিয়াছিল। বহু বিশিষ্ট ব্যক্তির বিরোধিতা, বিভাসাগর মহাশয়ের জীবননাশের চেষ্টা, আইন প্রণয়ন হইলে নারীরা তাহাদের স্বামীমিলকে হত্যা করিয়া পুনর্বিবাহ করিবে এই আশঙ্কা ইত্যাদি কাহিনীও ঐতিহাসিক সত্য। যাহাদের বাঁচিয়া থাকিবার অধিকার ছিল না তাহাদের পুনর্বিবাহের অধিকার চাওয়া নিরাশ্রয় অপরাধ। তবে একথা সত্য আইন

পাসই হইয়াছিল মাত্র এবং নারীরা কেবলমাত্র একটি অধিকারই পাইয়াছিলেন, কিন্তু সমাজে উহা আচ্ছন্ন বিশেষ কার্য্যকরী হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। অবস্থার পরিবর্তনে সমাজের বহু অংশে বাল্য বিবাহ প্রায় উঠিয়াই যাঁহিতেছিল। কিন্তু সংস্কারের মনোযুক্তি লইয়া আইন করিয়া শাস্ত্রা আইন পাস করিয়া বাল্য বিবাহ হোমের চেষ্টাও প্রতিপদে বাধা পাইয়াছে। দলে দলে সমাজতান্ত্রিক শক্ত হইতে আরম্ভ করিয়া দুর্দপোক্ত বালক-বালিকাদের বিবাহ সেকালে দেখিয়াছিলাম এবং শুনিয়াছিলাম। এই আইন হিন্দু সমাজকে রসাতলে অগ্রসর করাইবার তৃতীয় ধাপ।

প্রস্তাবিত হিন্দু আইন ইহার চতুর্থ ধাপ। হিন্দু নারীরা ইতিপূর্বেই সব সময় ও সব অবস্থায় বাঁচিয়া থাকিবার অধিকার পাইয়াছেন। স্বামীর মৃত্যুর পর ইচ্ছা হইলে পুনর্বিবাহের অধিকারও পাইয়াছেন, বাল্যবিবাহের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইয়াছেন—এখন যদি আবার পিতার সম্পত্তিতে হাত বাড়াইতে চান কিংবা অবাঞ্ছিত বিবাহ হইতে মুক্তি লাভের উপায়ের অধিকারী হইতে চান, এবং অজ্ঞাত অধিকারও চান, তবে বাস্তবিকই তাঁহারা বাড়াবাড়ি করিতেছেন বলিতে হইবে। সুতরাং এই ব্যবস্থাকে বাধা দেওয়াই সঙ্গত। যাহারা এই গুরুভার গ্রহণ করিতেছেন তাঁহাদের মোটাটুকু কয়েক ভাগে বিভক্ত করা যায়। তাঁহাদের মধ্যে একদল নারী রহিয়াছেন তাহা ইতিপূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে। এই নারীদের মধ্যে আর একদল আছেন যাহারা হিন্দুসমাজে নারীদের দুঃখ-দুর্দশার চিত্র পৃথিতে আঁকিতে প্রয়াস পাইয়াছেন এবং প্রশংসার অধিকারিণী হইয়াছেন। কিন্তু কার্য্যতঃ উহার প্রতিকারের ব্যবস্থায় কায়মনোবাক্যে বাধা দিতে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন। ইহা ছাড়া উচ্চশিক্ষিত লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ বহু লোকও ইহার বিরোধিতা করিয়াছেন। আর এক দল ইহার বিরোধিতা করিয়াছেন যাহারা অহাংরে, বিহারে, বসনে-ভুষণে ও ভাষণে আগাগোড়া “সাহেব” দেখা গেল এই সব তথাকথিত সাহেব “মন না রাখায় কি ভুল করিয়ে কাপড় রাখায়” সাহেব হইয়াছেন। কারণ সংস্কারবিরোধী আন্দোলনে ইহার একেবারে খাঁট বাঙালী।

প্রস্তাবিত হিন্দু আইনের সমুদয় জটিলতা যাহারা আইনজ্ঞ নহেন তাঁহাদের বুঝিবার—কথা নহে। এই আইনের দাবি-সমূহ আমরা মোটাটুকু যাহা বুঝিয়াছি তাহা এইরূপ :—(ক) নারীরা পিতৃসম্পত্তির অধিকারিণী হইবেন। (খ) বিবাহ-বিচ্ছেদ আইনসম্মত হইবে ও পুরুষের এক পত্নী বর্গমানে বিবাহ চলিবে না। (গ) অসবর্ণ বিবাহ ও স্বগোত্র বিবাহ। প্রত্যেকটি পৃথকভাবে আলোচনা করিতে চেষ্টা করিব।

(ক) নারীকে পিতৃসম্পত্তির অধিকার দেওয়ার বিরুদ্ধে নানা যুক্তি দর্শিত হইয়াছে। ইহাতে ভাইবোদের প্রীতির সম্বন্ধ লোপ পাইবে, সম্পত্তি নামা অংশে বিভক্ত হইয়া যাইবে ইত্যাদি বিবিধ অসুবিধার বিস্তৃত আলোচনা হইয়াছে। বিরুদ্ধ

নারীর বিবাহিতা অবিবাহিতা কোন কতাকেই সম্পত্তির অধিকার দিতে অসম্মত। সম্পত্তির অটুট রক্ষাই যদি উদ্দেশ্য হয় তাহা হইলে Primogeniture প্রথা অর্থাৎ জ্যেষ্ঠ-পুত্রেরই মাতা সম্পত্তিতে অধিকার এই যুক্তি বাহারা তাহারা দেখাইয়াছেন তাহারা সর্বথা সমর্থনযোগ্য। সকল পুত্রের মধ্যে সম্পত্তি বিভক্ত হইতে পারিলে সকল সম্ভ্রমের ধো বিভাগ করিতেই কেবল অবিবাহিতা ইহা সত্যই অর্থোক্তিক। কহ কেহ কেবলমাত্র অবিবাহিতা কতাই সম্পত্তির অধিকারিণী হইবেন এই যুক্তি দেখাইয়াছেন। তাহারা বলিয়াছেন নারী ইহা দিক হইতে সম্পত্তির অধিকারিণী হইবেন ইহা হইতে পারে না। নারীরা হই দিক হইতে সম্পত্তির অধিকারিণী হইলে পুরুষও যে পরোক ভাবে উপকৃত না হইবেন তাহা নহে। তাহারা পিতৃসম্পত্তি তো পাইবেনই অধিকন্তু দীর্ঘ মারফৎ বংশের সম্পত্তির সুবিধার ভাগী হইবেন। কয়েক বৎসর পূর্বে স্বামীর সম্প্রদত্তে জীব অধিকারের ভিত্তি য় বিল উত্থাপিত হইয়াছিল মানবিক যুক্তির অবতারণায় সেই বিলও প্রত্যাখ্যাত হইয়াছিল, আশা করি তাহা সকলেরই স্মরণ আছে। নারীরা পিতৃসম্পত্তিরও অধিকারিণী হইতে পারেন না, স্বামীর সম্পত্তিতেও তাহাদের অধিকারে বাধা—এই সকল যুক্তি বাস্তবিকই পরিতাপের বিষয়। যদি সম্পত্তির অটুট রক্ষাই কাম্য হয় এবং জাত-ধর্মিনীর জীতি-সংস্কার হানি না করিবারই যদি অভিপ্রায় তবে আইনে অবিবাহিতা অথবা চিরকুমারী ভগিনীর পিতৃসম্পত্তিতে

আইনের সমান অধিকার এবং বিবাহিতা নারীর স্বামীর ও বংশের সম্পত্তিতে অত্যন্ত ওয়ারিশদের ভায় ভূলা অধিকারের ব্যবস্থা কতাই বাঞ্ছনীয়। অত্যাচার পিতৃসম্পত্তিতে কতায় যে অধিকার দাবি করা হইয়াছে তাহা যথার্থই যুক্তিসঙ্গত।

(খ) বিবাহ-বিচ্ছেদ প্রথা খ্রীষ্টান ও মুসলমান সমাজে প্রচলিত। বহু পূর্বে কতকগুলি অবস্থায় নারীদের পুনর্বিবাহের প্রথা হিন্দুশাস্ত্রসম্মতই ছিল। সেই প্রথা হিন্দুসমাজ হইতে লুপ্ত হইয়াছে। এক সময়ে যাহা শাস্ত্রসম্মত ছিল সেই প্রথাকে পুনরায় চালু করিবার চেষ্টা অসঙ্গত নহে। অধিকন্তু সমাজে বর্তমানে হিন্দু নারীর বিবাহ-বিচ্ছেদ ও পুনর্বিবাহের ব্যবস্থা না থাকায়, বিবাহ-বিচ্ছেদ কিংবা পুনর্বিবাহ একেবারেই ঘটে নাই এমন নহে। যখনই প্রয়োজন হইয়াছে বিবাহিতা হিন্দুনারী ইসলাম ধর্ম গ্রহণ পূর্বক বিবাহ বিচ্ছেদ করিয়া শুদ্ধি অর্থে হিন্দু হইয়া পুনর্বিবাহ করিয়াছেন এইরূপ ঘটনাও ঘটিয়াছে। কার্য্য করিয়া এইরূপ প্রণালীতে বিবাহ-বিচ্ছেদ না করিয়া হিন্দু সমাজেও আইনের সাহায্যে ইহার প্রবর্তন ঘোষণা নহে। "নটে দ্বীবে প্রবর্তিতে" ইত্যাদি অবস্থায় এইরূপ বিবাহের ব্যবস্থা হিন্দু সমাজে বহু পূর্বেই প্রচলিত ছিল। আধুনিক শিক্ষায়, সমাজ ব্যবস্থার পরিবর্তনে, আন্তর্জাতিক ভাববিমিশ্রবশতঃ এইরূপ প্রয়োজনীয়তাকে বিশ শতাব্দীতে অস্বীকার করিলে সমাজ উহা সকল ক্ষেত্রেই মানিয়া লইবে না। তাহা ছাড়া এই আইন বিধিবদ্ধ হইলেই ঘরে ঘরে বিবাহ-বিচ্ছেদ ঘটবে এইরূপ মনে করিবার কারণ নাই। যে

একমাত্র স্বাস্থ্যবতী মা'মেলাই-

—স্বস্ত সখল শিশুর জননী হ'তে পায়েন!

ক্যালকেমিকোর

অ শো কি না

প্রত্যেক জননীকে আত্মবিশ্বাস
স্বস্ত থাকতে সাহায্য করে,
সকল রকম স্ত্রীরোগ নীরোগ
করে ও স্বস্ত ব্যতিক্রম দূর করে।



ক্যালকাটা
কেমিক্যাল



সকল সমাজে বিবাহ-বিচ্ছেদ প্রচলিত আছে সেই সব সমাজের দিকে তাকাইলেই ইহার সঙ্গের মিলিবে। এই আইন পাস হইলে নারীরা একটি অধিকার পাইবেন মাত্র। বিবাহ-বিবাহ আইন পাস হওয়ার নারীরা যতটুকু অধিকার পাইয়াছেন সেইরূপ অধিকার-দানের ব্যবস্থা ইহা দ্বারা হইবে। যে সমাজে নানা গুণসম্পন্ন কুমারী-কন্তার বিবাহ দেওয়া প্রাণান্তকর সেই সমাজে বিবাহ-বিচ্ছিন্ন নারীর বিবাহ সহজ-সাধ্য হইবে না। তবে বিবাহ-বিচ্ছেদ আইনসম্মত হইলে “পুরুষের অধিকার সংকোচের ব্যবস্থা” ও “নারীদের অধিকার সচক ব্যবস্থা”র যে প্রবর্তন হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই।

এক জী বর্তমানে পুরুষের পুনর্বিবাহের অধিকার হিন্দু সমাজের গ্রামি, হুর্দশা ও অপৌরুষের পরিচায়ক। কত পরিবার ইহা দ্বারা ধ্বংস হইয়াছে, কত বাধা-দুঃখের কাহিনী এই কারণে উদ্ভূত হইয়াছে চিত্তাশীল ব্যক্তির তাহা ধারণা করিতে পারিবেন। অকারণে পত্নীত্যাগের উদাহরণ এদেশে বিরল নহে। অথবা যে-সকল কারণে এই সকল বিবাহ সংঘটিত হইয়াছে তাহা চিত্তা করিলেও গ্রামি বোধ হয়। বধুর পিতার বরণক্ষের দাবি মিটাইবার অক্ষমতা, স্বামী ও স্বস্তরবাড়ীর খেলাল, বধুর রূপহীনতা ইত্যাদি কারণগুলিও এইরূপ বিবাহের হেতু হইয়াছে। স্বামী-পরিভ্যক্তা নারীরা পদে পদে হুর্দশা-এন্ত হইয়াছেন। পুরুষের এই অবাধ অধিকারকে আইন দ্বারা ব্যাহত করিবার চেষ্টার কেহ বাধা না দিলেই শোভন হইত। কেহ কেহ এইরূপ যুক্তিও দেখাইয়াছেন যেহেতু পুরুষের এই রূপ বিবাহাধিকারকে ব্যাহত করা সমাজের পক্ষে কল্যাণকর হইবে না, সুতরাং এইরূপ বিবাহ প্রয়োজন হইলে প্রথমা পত্নী অথবা আদালতের সম্মতি লইয়া বিবাহের অধিকার থাকি উচিত। আমাদের হিন্দু সাক্ষী নারীরা স্বামী পুনরায় বিবাহ করিতে চাহিলে সব সময় বাধা দিবেন তাহা মনে হয় না। এই প্রসঙ্গে একটি সত্য বর্তমান উল্লেখ না করিয়া পারিলাম না। কোন গ্রামে এক সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোকের তিন পত্নী ছিলেন। সেই ভদ্রলোকের মৃত্যুর পর তাঁহার তিন পত্নীর যুগপৎ আর্ওনাদে প্রতিবেশীরা বিরুল হইয়া পড়িলেন। সমবেতা সহায়ত্ব-সম্পন্ন প্রতিবেশিনীগণকে সন্ধান করিয়া প্রথমা পত্নী বিলাপ করিতে করিতে স্বামীর অশেষ গুণাবলী বর্ণনা করিয়া বলিলেন, এমন উৎকৃষ্ট স্বামী সন্ধানের বোঝা যায় না; যখন তাঁহার বাহা প্রয়োজন হইয়াছে তখনই তাঁহার নিকট অর্বাণ প্রথমা পত্নীর নিকট আশ্রয় করিয়া চাহিয়াছেন। এক বার স্বামীর খোঁজা কিনিবার শব্দ হইল। পত্নীর নিকটই আবেদন পেশ হইল; আর এক বার স্বামীর বিবাহের আকাজ্ঞা হইল; তখনও জীর নিকটই আশ্রয় জানাইলেন; সুতরাং এইরূপ স্বামীবিহনে বিনাশিভাত তাঁহার দুঃসাধ্য...ইত্যাদি। পত্নীর মত লইয়া পুনর্বিবাহ করিতে হইলে সেই মত পাইতে যে, সব সময়ই পুরুষের অধিক অসুবিধা হইয়াছে বা হইবে উপরিউক্ত ঘটনা হইতে তাহা মনে হয় না। এদেশে এইরূপ সাক্ষী পতিপরায়ণ নারীর অস্তিত্ব নাই তাহা নহে। সুতরাং প্রথমা পত্নীর মত লইয়া বিবাহ করিবার যুক্তি সমর্থনীয় নহে। দ্বিতীয়তঃ আদালতের মত লইবার কথা বাহা বলা হইয়াছে সেই সময়ে

বক্তব্য এই যে, স্বামী আদালতে গেলে অনেক ক্ষেত্রে জীরা আ-পক্ষ সমর্থন করিবেন না। আদালতে যাওয়া সুখকর কিংবা প্রি-কর ব্যাপার নহে। এই সকল ব্যাপারে আদালতে গিয়া নি-দের দাবি লইয়া আত্মপক্ষ সমর্থন করা আমাদের সমাজে গৌর-জনক বলিয়া বিবেচিত হয় না। দৃষ্টান্ত-রূপক বলা যাইতে পারে, স্বামী কর্তৃক পরিত্যক্তা সন্তান না নারী আইনমতঃ স্বামীর নিকট হইতে ধোরণোষ পাইতে অধিকারিণী। আমাদের মনে বহু দৃষ্টান্ত রহিয়াছে যেখানে এইরূপ পত্নীদের ভরণপোষণে দায়িত্ব স্বামীর গ্রহণ করেন নাই; এমন কি তাহাদের বৈ-পর্য্যস্ত লন নাই, সেই সকল ক্ষেত্রে আদালতের সহায়তায় ঐ প্রকার স্বামীদের নিকট ভরণপোষণ আদায়ের সম্ভাবনা থাকিলেও অধিকারকে ক্ষেত্রেই নারীরা ইহাকে অপৌরুষজনক মনে করেন এবং এই সুবিধা গ্রহণ করেন না। আদালতের সহায়তায় আরও বিবিধ অসুবিধা থাকিতে পারে। সুতরাং আদালতের অমুমতি লইয়া পুনর্বিবাহের যুক্তিও ঘাটে না।

কেহ কেহ এইরূপ যুক্তিও দেখাইয়াছেন আজকাল একটী বর্তমানে পুনর্বিবাহ সমাজ হইতে প্রায় উঠিয়াই গিয়াছে। সুতরাং ইহার জন্ত আর আইনের প্রয়োজন নাই। দৃষ্টান্তঃ ইহা উঠিয়া গেলেও হিন্দুসমাজে বহু পরিবারে অসুস্থতান করিলেই এইরূপ ঘটনার অস্তিত্ব যথেষ্ট পরিমাণে মিলিবে। বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধিধারিণী মিলিয়ারাও সম্প্রদায় পুরুষের সহিত বেচ্ছায় বিবাহিতা হইয়াছেন এরূপ ঘটনাও নিত্য বিরল নয়। পরদ্রব্য গ্রহণ স্বাভাবিক নীতিজ্ঞানে দূষিত বলিয়াই সকলে জানেন। কিন্তু পরস্বামী গ্রহণে এই প্রেয় মহিলাদের অল্পটি দোষা যায় নাই। আমাদের মনে হয় যি-গৃহের প্রতি পরিবারে অসুস্থতান করিয়া এইরূপ স্বামী প-ত্যক্তদের সংখ্যা নির্ণয়ের চেষ্টা নারীহিতকর প্রতিষ্ঠানগুলি হইতে হওয়া উচিত। এই সকল নারী সুখ কিংবা হুর্দশার কি ভাবে জীবন অতিবাহিত করেন তাহাদেরও অসুস্থতান লওয়া কর্তব্য। এইরূপ নারীদের মধ্যে সসন্তান কত জন আছে তাহারও হিসাব হওয়া প্রয়োজন। আইন হুর্দশাকে শাসন করে। যাহারা বিবাহিতা পত্নীদিগকে অকারণে পরিত্যাগ করিয়াছে, জীর শালীনতার সুযোগ গ্রহণ করিয়া তাহাদের ভরণপোষণের দায়িত্ব গ্রহণ করে নাই, সমাজ হইতে উহার জন্ত কোনরূপ শাস্তি লাভ করে নাই, এইরূপ পুরুষদের আর ক-সম্পত্তির যে অংশ ঐ কারণে ব্যয়িত হইতে পারিত, উহা জীরা গ্রহণ করিতে অসম্মত হইলে, সরকার হইতে বাজেয়াপ্ত হওয়ার ব্যবস্থা করা উচিত। যাহারা বিবাহ-বিচ্ছেদ প্রথা প্রচলিত হইলে হিন্দুসমাজের বৈশিষ্ট্য হারা হইবে বলিয়া শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছেন তাহাদের পক্ষে পুরুষ কিংবা নারী কাহারও স্বামী কিংবা জী বর্তমানে পুনর্বিবাহ করা চলিবে না এই ব্যবস্থার দাবি করিলে তাহা শোভন হইত। শুনিয়াছি রোমান ক্যাথলিক সম্রাটের কোন অবস্থাতেই জী বর্তমানে স্বামীর অথবা স্বামী বর্তমানে জীর বিবাহ-বিচ্ছেদের অধিকার থাকিলেও, প-র্বিবাহের অধিকার নাই। অতঃত এই ব্যবস্থার দাবি করিলে নিরপেক্ষতা ও স্বাধীনতা, ও প্রাচীন হিন্দুসমাজের বৈশিষ্ট্য রক্ষার অজুহাদের পরিচয় পাওয়া যাইত। কিন্তু এই ব্যবস্থা

পুরুষের অধিকার-সংকোচক ও নারীদের অধিকার-বর্ধক।
সুতরাং ইহাও চলিতে পারে না।

(গ) অসবর্ণ বিবাহ ও বর্ণোক্ত বিবাহ ব্যাপকভাবে হিন্দু সমাজে প্রচলিত না থাকিলেও একেবারে চলে না তাহা ঠিক নহে। বাংলা দেশের চট্টগ্রাম, ত্রিপুরা, নোয়াখালী ও ময়মনসিংহ জেলার কতকাংশে এবং ত্রিহুটে উচ্চশ্রেণীর বর্ণ হিন্দুর মধ্যে অসবর্ণ বিবাহের প্রথা বহুকাল হইতে প্রচলিত আছে। জনশ্রুতি এই যে, এই কয়েকটি জেলায় এইরূপ অসবর্ণ বিবাহ হাইকোর্ট কর্তৃক অস্বীকৃত। উল্লিখিত জেলাগুলির কোন কোনটিতে বর্ণোক্ত বিবাহেরও প্রচলন আছে। যেমিনীপুর জেলার কোন কোন অংশে মামাতো, পিসতুতো ভাইবোন অর্থাৎ ইংরেজীতে cousin বলিতে যাহা বুঝায় সেইরূপ রক্তসম্পর্কিত আত্মীয়ের মধ্যে বিবাহ-প্রথা উচ্চশ্রেণীর বর্ণহিন্দুর মধ্যে প্রচলিত আছে। অসুসংবদ্ধ বাজি-গণ এই সবকিছু অস্বীকার করিলেই সঠিক জানিতে পারিবেন। উল্লিখিত জেলাগুলিতে বর্ণোক্ত বিবাহে ও অসবর্ণ বিবাহের কল মন্দ হইয়াছে বলিয়া আমরা শুনি নাই। ঐ সকল জেলার ও সমাজের ষাটনামা ব্যক্তিগণ নানা দিক দিয়া দেশের ও দেশের পৌরব বৃদ্ধি করিয়াছেন। কয়েকটি জেলাতে এইরূপ বিবাহের প্রচলন থাকিতে পারিলে ব্যাপকভাবে আইনের সহায়তায় বর্ণোক্ত ও অসবর্ণ বিবাহের বিক্রেতে বৃদ্ধি টিকিতে পারে না। বিশেষ করিয়া মহাবিদ সমাজে পাত্রদের

বাহ্য-ধর যে হারে বাড়িয়া চলিয়াছে তাহাতে বিবাহের বাধাসমূহ যত ভাবে দূরীভূত হয় সমাজের পক্ষে ততই মঙ্গল।

হিন্দু পুরুষেরা নানাদিক দিয়া শক্তিশালী হইয়া পড়িয়াছেন। ইহারা ক্রী ক্রম ও ভগিনীকে রক্ষা করিবার যোগ্যতা অনেক ক্ষেত্রে দেখাইতে পারেন নাই। পুরুষের অযোগ্যতা বাড়িয়াই চলিয়াছে। এমন কি বিবাহের দায়িত্বটুকুও আজকাল অনেক সময় নিতে ইহারা পরামুখতা দেখাইয়াছেন। পণপ্রথা কিছুকাল গহিত বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল। আবার ঐ সকল প্রথা মাথা গজাইয়া উঠিয়াছে। কোন কোন ক্ষেত্রে অযোগ্য পুরুষের বিবাহের অল্প শিক্ষিত্রী অথবা লেডি-ডাক্তার পাত্রীর বিজ্ঞাপনও বাহির হইতে দেখা যায়। অল্প দিকে মহাবিদ সম্প্রদায়ে একদল উচ্চশিক্ষিতা নারীর প্রাদুর্ভাব হওয়াতে উপাধীনশীলা নারীর সংখ্যা বাড়িয়াছে। সম্রাতি বিভিন্ন বিভাগে চাকরির সুযোগ পাওয়াতে নারীদের আত্মনির্ভরশীলতা বাড়িতেছে। কিন্তু নারীদের উপাধীনশীলতা পুরুষকে অপদার্থতার পথে অগ্রসর করিয়া দিতেছে। উপাধীনশীলা নারীর উপাধীনতার সুযোগ গ্রহণ করিতে পুরুষ-আত্মীয়দের কোন প্রকার সংকোচ অনেক পরিবারে উঠিয়া গিয়াছে। এই অবস্থার চরম দেখা যায় বিবাহিতা সন্তান পাত্রীকে দিয়া চাকরি করাইবার প্রবৃত্তিতে। এই প্রণয় পুরুষকে হুই ভাগে বিভক্ত করা যায়। এক দল নিজেদের উপাধীনকে সংসার চালাইতে অক্ষম হওয়ায় দ্বিতীয় উপাধীনকে উপস্থিত হইতেছেন।



মায়ার অসুখে....

সি. আর. দাশের
আমলা তেল

অতিরিক্ত চিন্তা ভাবনায় বা বায়ু রোগে মস্তিষ্ক দুর্বল হ'লে নিয়মিত সি. আর. দাশের আমলা তেল ব্যবহারে খুবই উপকার পাবেন।



অনুগ্রহ করে কালিকালা

আর এক দল নিজেরা যথেষ্ট উপার্জন করিলেও দ্বীপ উপার্জন-লব্ধ অর্থের লোভ সঘরণ করিতে না পারায় দ্বীপের চারুয়িতে বাধা দিতেছেন না। শেষোক্ত দল পরোক্ষ ভাবে সমাজের অকল্যাণ করিতেছেন, নিজদের যোগ্যতাহীনতাও প্রমাণিত করিতেছেন। বাহা ইউক, এই সকল ঘটনা হইতে ইহা বুঝা যাইতেছে যে নারীরা তাঁহাদের কষ্টাক্রান্ত অর্থের উপব্যয় স্বামী, ভ্রাতা এবং অত্যন্ত পুরুষ আত্মীয়দিগকে উপভোগ করিতে দিতে কুণ্ঠিত নহেন। আধুনিক শিক্ষিতা মহিলারা কোন কোন ক্ষেত্রে উপহাসের পাত্রী হইয়াছেন। কিন্তু পরিবারের জন্ত স্বার্থভাগ ও আত্মোৎসর্গ এই সকল নারীরা প্রয়োজন হইলে যে ভাবে করিতে পারেন ও করিয়াছেন প্রয়োজন ঘটিলে পুরুষ তাহা পারেন নাই। নারীদের উপার্জনের অর্থ গ্রহণ করিতে পরিবারের বাধা নাই। কিন্তু বাধা আসিয়া উপস্থিত হয় নারীকে সম্পত্তির অধিকারের এতটুকু অংশ দান করিতে। নারীর উপার্জনের অর্থ গ্রহণ করার হিন্দুসমাজ বৈশিষ্ট্য হারায় নাই, বৈশিষ্ট্য হারাইবার ভীতির উদ্বেক হয় তাহাদিগকে অধিকারদানের প্রশ্ন উত্থাপিত হইলই।

প্রস্তাবিত হিন্দু আইন সম্বন্ধে কোনরূপ মতামত প্রকাশ করিতে মহাত্মা গান্ধী অসম্মত প্রকাশ করিয়াছেন বলিয়া সংবাদপত্রে প্রকাশ। নারী-প্রগতি সম্বন্ধে মহাত্মা গান্ধী কি মত পোষণ করেন তাহা নিখিল-ভারত নারী-সংঘের আমেদাবাদে ১৯৩৬ সনের ২৩শে হইতে ২৭শে ডিসেম্বরে অনুষ্ঠিত একাদশ অধিবেশনে তাঁহার নিজের উক্তি হইতে উপলব্ধি করা যায় :

"I have grown old giving messages. Still if you

need one from me I can only say that until women establish their womanhood the progress of India in all directions is impossible. When women whom we call "Abala" become "sabala," all those who are helpless will become powerful."

সংস্কার-আইনগুলিকে ব্যাহত করিবার চেষ্টা দেশের সর্বাঙ্গীণ উন্নতির পরিপন্থী। এই সর্বাঙ্গীণ উন্নতি ততদিন প্রকৃতই অসম্ভব, যতদিন না নারীরা আত্মপ্রতিষ্ঠা হইবে। অবলা নারীকে সবলা করিতে হইলে নারীকে দিতে হইবে স্বাধীনতা, দিতে হইবে অধিকার। নারীর এই 'সবল'ত্ব কেবল নারীকেই শক্তিশালিনী করিবে না—সকল অসহায়ের মধ্যেই শক্তি সঞ্চার করিবে।



কলিকাতার ঠিকানা

P. C. SORCAR
Magician

Post Box 7878
Calcutta.

বিশেষ ব্রতঃ : এখন হইতে engagement করিতে হইলে উপরোক্ত ঠিকানার পত্র দিবেন কিম্বা বাড়ীর ঠিকানা Magician SORCAR, Tangaila টেলিগ্রাম করিবেন।

আমাদের গ্যারাণ্টি প্রফিট স্কীমে টাকা খাটানো সবচেয়ে নিরাপদ ও লাভজনক।

নিম্নলিখিত হুদের হারে স্থায়ী আমানত গ্রহণ করা হইয়া থাকে :—

১ বৎসরের জন্য শতকরা বার্ষিক ৪৫০ টাকা

২ বৎসরের জন্য শতকরা বার্ষিক ৫৫০ টাকা

৩ বৎসরের জন্য শতকরা বার্ষিক ৬৫০ টাকা

সাধারণতঃ ৫০০ টাকা বা ততোধিক পরিমাণ টাকা আমাদের গ্যারাণ্টি প্রফিট স্কীমে বিনিয়োগ করিলে উপরোক্ত হুদ্র হুদ্র ও তত্পরি ঐ টাকা শেষোক্ত খাটাইয়া অতিরিক্ত লাভ হইলে উক্ত লাভের শতকরা ৫০ টাকা পাওয়া যায়।

১৯৪০ সাল হইতে আমরা জনসাধারণের নিকট হইতে দু'আর হাজার টাকা আমানত গ্রহণ করিয়া তাহা হুদ্র ও লাভসহ আদায় দিয়া আসিয়াছি। সর্বপ্রকার শেষার ও সিকিউরিটি ক্রয়-বিক্রয় সম্পর্কে আমরা কাজকারবার করিয়া থাকি। অনুরোধপূর্বক আবেদন করুন।

ইষ্ট ইন্ডিয়া ষ্টক এণ্ড শেয়ার ডিলাস সিজিক্রেট

লিমিটেড্

৫১১নং রয়্যাল এক্সচেঞ্জ প্লেস্, কলিকাতা।

টেলিগ্রাম "হনিকব"

কোন ক্যাল ৩৩৮১

সমাধান

নবকুমার পদ্মাবতীকে চিনিতে পারিল না কেন ?
পানারায় হস্ত বলিবে—

থম—পথে নবকুমার দল্লাদের লইয়াই ব্যস্ত ছিল ;
শিকারের দিকে দৃষ্টি চুরি করিবার আদৌ সময় হয়
নাই।

তীয়—বহু দিনের হারান ধনকে পথে খুঁজিয়া পাইবার
আশা কি কেহ করিয়া থাকে !

তীয়—অধুনা নবকুমার নব-জীবনের স্বপ্নে বিভোর—
কপালকুণ্ডলাই তাহার ধ্যান, রূপ ইত্যাদি।

তুর্থ—পদ্মাবতী স্বামীকে চিনিতে পারিয়া তাহার দৃষ্টিপথ
হইতে নিজেকে দূরে রাখিতে সচেষ্ট ছিলেন।

কম—স্বয়ং কবি বাদ সাধিয়াছেন, সরাইখানায় পছন্দিতেই
'প্রদীপ নিভিয়া গেল দুর্ভাগ্য বাতাসে'।

অতঃপর স্বীকার করিতেই হইবে নবকুমারের পদ্মা-
তীকে না চিনিবার যথার্থ কারণ ছিল।

কিন্তু সেদিন প্রদীপ সূর্যালোকে পথের বৃকের উপর
খামুখি দাঁড়াইয়া বিশালাক্ষী কেন যে আমাকে চিনিতে
পারিল না—আজও এই ধাঁধার মীমাংসা আমি করিতে
পারি নাই। লোকে বলে আঙুল ফুলিয়া কখনও কলা
হয় না ; অথচ বিশালাক্ষী তাহার উল্টাটাই প্রমাণ
করিয়া দিয়া আমাকে বোকা প্রতিপন্ন করিয়া দিল।
খাটি খুলিয়া বলি। আসলে তাহার নাম নলিনী ;
ছ দিন সহপাঠী ছিলাম—বোধ হয় ৮।১০ বৎসর
ইবে। তাহার চেহারার সর্বপ্রধান বৈশিষ্ট্য ডাগর
নানা টানা চোখ দুইটি। এক দিন কি ছুটামি যে
পথায় খেলিয়া গেল তাহার নামকরণ করিলাম
বিশালাক্ষী ; অতঃপর ঐ নামেই সে আমাদের মহলে
বিশেষ খ্যাতিলাভ করিয়াছিল। কিন্তু এত যে বন্ধু
হলাম—উক্ত ঘটনার পর সে আর আমার কাছেই
বসিত না। একদা হঠাৎ দুপুরের ছুটিতে পিছন
দিক হইতে চিমটি কাটিয়া বলিল—নন্দন, বড্ড ক্ষিধে
পয়েছে, মুড়কি খাওয়াবি ? ইহা দেখ, তোর দেয়া নামটি
এ পছন্দ হয়েছে। ঠর বলিতে বিশালাক্ষী কাহাকে

বুঝাইত, কেবলমাত্র আমিই তাহা জানিতাম। আমি
একটু হাসিলাম।

তারপর বহুদিন বিদেশে কাটিয়াছে। ৫।৬ বছরের
ব্যবধানে সেদিন একেবারে দুজনে মুখামুখি দাঁড়াইয়া।
যতই বলি, আমি তোর কৈশোরের বন্ধু চক্কল, সে কিছুতেই
আমাকে চিনিবে না। কেবল বলে তা কেমন করে হবে,
সে কি হয় ইত্যাদি। মহা মুঞ্চিলে পড়িলাম দেখিতেছি।
আমি যে আমি নাও হইতে পারি এমন প্রশ্ন ভুলেও কখনও
মনে জাগে নাই। রোজ কতবার এই মুখ আঁঘনায়
দেখিতেছি, কখনও তো নিজেকে ভুল করি নাই—এমন
কি অঘটন ঘটিল ! হঠাৎ বুদ্ধি খুলিয়া গেল—পিছন
ফিরি। মাথায় মগু কাটা দাগটি দেখাইয়া দিয়া বলিলাম—
"দেখতো চেয়ে, চিনতে পারো কি না ?" এবার অব্যর্থ
সম্মান। বিশালাক্ষী আমাকে বৃকে জড়াইয়া ধরিয়া
চিৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল—"নন্দন, তুই ! এত স্মরণ,
এত মোটা-সোটা কি করে হলি ? গম্ভীর স্বরে বলিলাম—
মস্তবল—দুঃখ দারিদ্র্যের নির্ধম নিষ্পেষণে অসহায় দরিদ্রের
একমাত্র সম্বল। তা যাক, তোর কি খবর ? সে যেন
একটা দীর্ঘশ্বাস চাপিয়া গেল ; কি আর খবর ভাই, গুঁর
শরীর বড্ড খারাপ। গুঁর মানে—চন্দনার—চন্দনাকে
তুই...দেখিলাম তাহার মুখে রক্তিম আভা খেলিয়া গেল
—অধরের কোণে সলজ্জ হাসি ফুটিয়া উঠিল। গুঁর কি
হয়েছে ? বিশালাক্ষী নীরব—একটু যেন সঙ্কোচ আর
দ্বিধা। অনুমান বোধ হয় মিথ্যা হইল না। বলিলাম "দেখ
স্ত্রী-পুত্র নিয়ে ঘর করিস, বাইরের দিকে কি একটুও নজর
রাখবিনে ? আমার কথা জিজ্ঞাসা করছিলি না—কি করে
এই স্বাস্থ্য হলো ? এর কারণ 'ভাইনো-মন্ট'। এটা
মনে রাখিস যে দীর্ঘকাল রোগ ভোগের পর অথবা দারুণ
দুশ্চিন্তাবশতঃ উৎপন্ন সকল প্রকার দুর্বলতা, অবসাদ,
ক্লান্তি দূর করে দ্রুত স্বাস্থ্য ও শক্তি ফিরিয়ে আনতে পারে
এর মত অব্যর্থ টনিক আর দেখা যায় না। তা ছাড়া
মায়েদের পক্ষে 'ভাইনো-মন্ট' অমৃত তুল্য। নাঃ—আর
রাস্তায় নয়, চল চন্দনাকে দেখে আসি।" বিশাল

“চাই বল, চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ-উজ্জ্বল পরমায়ু
সাহস-বিস্তৃত বক্ষপট”

-কিন্তু কোন্ পথে ?

● যখন দেখি ঘরে ঘরে,
নগরে নগরে, পথে প্রান্তরে
নিত্য অসুস্থ, দুর্বল,
অবসাদ-ক্লিষ্ট নরনারীর
মেলা ————— যাদের

== = বেরি-বেরি, শোথ,
স্নায়ুদৌর্বল্য, ক্ষুধামান্দ্য
পুষ্টিহীনতা, প্রভৃতি ==
জীবন-শত্রুর অন্ত নাই—
তখন স্বাস্থ্য, শক্তি ও আনন্দ-
উজ্জ্বল পরমায়ু লাভের
আর যত পথই থাকুক—

বাই-ভিটা-বি

সেবন অন্ততম শ্রেষ্ঠ পথ

●
সমস্ত সম্ভ্রান্ত ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।

পুস্তক - পরিচয়

গান্ধীজীর সহিত এক সপ্তাহ—জুই ফিসার। অমৃত্যুদক জীবনমল্লকুমার বসু ও জীবনজ্ঞানাপ গান্ধী—দ্বি যোগ লাইব্রেরী ২, ছাত্রা-চরণ মে ট্রাট, কলিকাতা। মূল্য আড়াই টাকা।

প্রসিদ্ধ মার্কিন লেখক ও সাংবাদিক লুইস ব্রান্স ১৯৪২ সালের জুন মাসের এক সপ্তাহ সেবাগ্রামে গান্ধীজীর সঙ্গে ছিলেন। সেই এক সপ্তাহের বিবরণ তাঁহার ইংরেজীতে লেখা পুস্তকের দরুন এখন পাশ্চাত্যে প্রগতে জ্ঞাত এবং খ্যাত। বস্তুত এরূপ প্রচাপ্প অথচ সরস বিবরণ অল্পই প্রকাশিত হইয়াছে। লেখক তাঁহার বাবহারিক জ্ঞানের চোখ দিয়া যে গিনিদটা দেখিয়াছেন সেটা যে তাঁহার হৃদয়পুং লেখনীতে এত ভাল করিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহার কারণ লেখার বিষয়বস্তু যেমন অসাধারণ, লেখকের রচনাশৈলীও তেমনি চিত্তাকর্ষক।

সমালোচ্য পুস্তকটি ইংরেজী মূল্যের অনুবাদ। বিদেশী ভাষার ভাব বাংলায় হুবহু বজায় রাখা দুঃসহ কাজ। শুধুমাত্র বেশ ভালই হইয়াছে।

ক. চ.

তোমাদের বন্ধু লেনিন—অমৃত্যুদক জীবনজ্ঞান চন্দ্রবর্তী।

প্রকাশক—পুরবী পাবলিশার্স ৩৭৭, বেনিয়াটোলা লেন, কলিকাতা। পৃষ্ঠা ১২০, মূল্য দুই টাকা।

এই গ্রন্থখানি এ. কোনোভোভের লিখিত “লেনিন সম্পর্কীয় গল্প” নামক পুস্তকের অনুবাদ। লেনিনের নাম, কেবল রূপদেশে নহে পৃথিবীর সকল দেশের সর্বস্বত্বাধার প্রজাতি ও জাতির সহিত সংঘর্ষ করিয়া থাকে। অথচ

সোভিয়েট বিশ্বব সফল হইবার পূর্বে পর্যন্ত লেনিনকে দেশ-বিদেশে পলাতক হইয়া থাকিতে হইয়াছিল, বহুজগীর মত তাহাকে অনেক সাজে সজিত হইয়াছিল। কিন্তু সকল অবস্থার মধ্যে খাঁটি দরদী লেনিন ছিলেন অপরিবর্তনীয়। শিশুদের এরূপ বন্ধু হুবহু কম দেখা যায়। যেখানেই ছদ্মবেশী লেনিনের আত্মনা পড়িত সেই স্থানেই শিশুদের আনাগোনা শুরু হইত। এই মহাপুরুষ দরদর ও শিশুর মন লইয়া শিশুদের সঙ্গে মিশিতেন ও তাহাদের ভালবাসা পাইতেন। যখনই ছদ্মবেশী লেনিন আত্মরক্ষার জন্য কোন আশ্রয় তাগ করিতেন তখনই সেখানে শিশু, কৃষক ও ছদ্মবেশীদের প্রাণে বন্ধু-বিস্ফোরণা অগ্রভূত হইত। এই অমৃত্যুদক-গ্রন্থের ছোট ছোট গল্পের মধ্যে খাঁটি ‘মামুদা’ লেনিনের পরিচয় পাওয়া যায়। এ লেনিন রুশিয়ার কর্ণধার বা রাষ্ট্রনায়ক নহেন, নিতান্ত সাধারণ, সরল মন এবং দরদী মানুষ মাত্র। সকলেই তাহাকে আপনাদের ভাবিয়া ভালবাসে। বালক-বালিকারা এই গ্রন্থে কতকগুলি সত্য গল্পের ভিত্তির দিয়া লেনিনের প্রকৃত পরিচয় পাইবে।

সোভিয়েট রাশিয়ায় শিক্ষা-ব্যবস্থা—ভিগানা লেভিন।

জীবনজ্ঞানকুমার সিংহ অনুদিত—ইন্টার জাশনাল পাবলিশিং হাউস, ৮৭, চোরঙ্গী রোড, কলিকাতা। পৃষ্ঠা ১৮৮, মূল্য আড়াই টাকা।

এই পুস্তক ভিগানা লেভিনের *Children in Soviet Russia*’র অনুবাদ। রুশ বিশ্ববের (১৯১৭) পর হইতে সোভিয়েট রাষ্ট্র যে নতুন দ্বারা অমৃত্যুদক করিয়া অগ্রগতির পথে চলিয়াছে, তাহা গোড়ার পৃথিবীতে আভ্যন্তরীণ হটি করিলেও, সে দেশের সর্বকোমুখী জনোন্মতি আজ সমগ্র বিশ্বের



ক্যাষ্টলিনা

কেশপরিচর্যায় অতুল্য
সুগন্ধি ক্যাষ্টর অয়েল

রূপ-লিনা

স্বয়ংভি সন্মুখ লাবণ্য চূর্ণ
সর্বোৎকৃষ্ট টয়লেট পাউডার



নাগার্জুন কেমিক্যাল ওয়ার্কস
কলিকাতা

“নারীর রূপলাবণ্য”



কবি বলেন যে, “নারীর রূপ-লাবণ্যে স্বর্গের ছবি ফুটিয়া উঠে।” সত্যতঃ আপনাপন রূপ ও লাবণ্য ফুটাইয়া তুলিতে সকলেই আগ্রহ হয়। কিন্তু কেশের অভাবে নরনারীর রূপ কখনই সম্পূর্ণভাবে পরিফুট হয় না। কেশের প্রাচুর্য্যে মহিলাগণের সৌন্দর্য্য দৃষ্টান্তে বর্ধিত হয়। কেশের শোভায় পুরুষকে স্তম্ভিত দেখায়। যদি কেশ রক্ষা ও তাহার উন্নতিসাধন করিতে চান, তবে আপনি যন্ত্রের সহিত ভিটামিন ও হরমোনমুক্ত কেশতৈল “কুস্তলীন” ব্যবহার করুন।

কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন :—“কুস্তলীন ব্যবহার করিয়া এক মাসের মধ্যে নতুন কেশ হইয়াছে।”

“কুস্তলীন”-র গুণে মুগ্ধ হইয়াই কবি গাহিয়াছিলেন—

“কেশে মাধ “কুস্তলীন”।

রূমালেতে “দেলখোস” ॥

পানে খাও “তাম্বুলীন”।

ধাতু ছোক এইচ বোস ॥”

বিপ্লবের বস্তু হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কৃষ্ণ জাতি নূতন ভিত্তে নূতন সভ্যতার মৌখ নির্মাণ করিতেছে। সভ্যতার গঠনে এখানে ধর্মীর হাত নাই, কৃষক শ্রমিক ইহার নির্মাতা। সোভিয়েট জানে যে এত বড় পরিবর্তন কেবল-মাত্র উপর হইতে সম্ভব নহে, তাই সমস্ত শিক্ষা-ব্যবস্থার বনিয়াদ সে এরূপ করিয়া বদলাইয়াছে যাহাতে শিশুমনের উপর সাম্যবাদের ভিত্তি হৃদয় হয়। অথচ এই শিক্ষা খুব স্বাভাবিক ভাবেই দেওয়া হয়। বিদ্যালয়ে বেজবস্ত্রের বিধান নাই, প্রত্যেক স্কুলই যেন এক একটা স্বাধীন রাষ্ট্র, ছেলেমেয়েরাই সেখানে কর্তা। শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রী বন্ধু ভাবে শিক্ষা দেন মাত্র। ছাত্রের পক্ষে সরল ভাবে শিক্ষকগণের শিক্ষা-পদ্ধতির, নিজেদের হুবিধা অহুবিধা ইত্যাদির আলোচনা মোটেই অস্বাভাবিক বা অজ্ঞায় বলিয়া বিবেচিত হয় না। কোন শিশুর কোন বিশেষ শিক্ষার দিকে ঝেঁক থাকিলে তাহার জন্য এরূপ শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া দেওয়া হয়। পিতা-মাতা শিশুর শিক্ষায় বা চরিত্র-গঠনে অংশেলা করিলে সোভিয়েট রাষ্ট্র তাহাকে ক্ষমা করে না। সোভিয়েট শিক্ষার প্রধান লক্ষ্য শিশুকে ভবিষ্যতের সমাজ ও রাষ্ট্রের জন্ত কর্মক্ষম করিয়া তোলা। এই গ্রন্থের সমস্তই লেখকের নিজ অভিজ্ঞতা-লব্ধ, একজ্ঞা খুবই চিত্তাকর্ষক। শিক্ষারতীগণের মধ্যে এরূপ পুস্তকের প্রচার বাঞ্ছনীয়।

শ্রী অনাথবন্ধু দত্ত

আমাদের পরিচয়—শ্রীহরীকুমার দাসগুপ্ত, এম-এ। বীণা লাইব্রেরী, ১৫ নং কলেজ রোয়ার, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা আট আনা।

ভারতের ধর্মশাস্ত্র ও আধ্যাত্মিক চিন্তাধারার সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদান ও তাৎপৰ্যনির্দেশ এই গ্রন্থের মুখ্য উদ্দেশ্য। এই উদ্দেশ্যে বেদ, উপনিষদ, রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ, বুদ্ধ ও বৌদ্ধযুগ, বেদান্তদর্শন ও শ্রীশঙ্করাচার্য, শক্তিধর্ম ও তন্ত্র, বৈষ্ণবধর্ম ও শ্রীগোরাঙ্গ, ব্রাহ্মসমাজ ও রাজা রামমোহন রায়, শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ—এই সকল বিষয়ের অমুরাগমুখর ও সাধারণের মনোজ্ঞ পরিচয় ইহাতে প্রদত্ত হইয়াছে। অবশ্য কলাবিদ্যাদি জাগতিক ব্যাপারেও প্রাচীন ভারতের কৃতিত্ব ও গৌরব কম নহে। তবে তাহার আলোচনা বর্তমান গ্রন্থের বিব্যবহৃত নহে। গ্রন্থের বিষয় ব্যাপক একজনের পক্ষে সকল বিষয়ের পারদর্শিতা সম্ভবপর নহে। তাই, বিশেষজ্ঞের কাছে খুঁটিনাটি ব্যাপারে ইহার কোন কোন স্থলে কিছু কিছু ত্রুটিবিদ্যুতি ধরা পড়িতে পারে। তথাপি সাধারণ পাঠক এই গ্রন্থ পাঠ করিলে বিশেষ উপকৃত হইবেন—অনেক নূতন জিনিষ জানিতে পারিবেন।

শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

রাজা সীতারাম রায়—শ্রীঅবলাকান্ত মজুমদার। যশোহর। মূল্য দেড় টাকা।

বিশেষত্বগীন ঐতিহাসিক নাটক। কাঞ্চনের কথাবার্তার আনন্দময় 'শান্তি'র ছায়া আছে। অনেক স্থলে পাত্রপাত্রীর কথাবার্তা হৃদীয় বক্তৃতা-মাত্র।

সীতা—শ্রীশশিভূষণ দাসগুপ্ত। শ্রীশ্রুত লাইব্রেরী, ২০৪ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা।

"মাহুব করেছে অপমান।

তাহারা ধরার মেয়ে পাঠায়ে দিয়েছে দুই বনে,—

বিশ্বের যজ্ঞের লাগি

মাহুবের সাথী আজ নিশ্চাপ স্বর্ণের সীতা।"

সোনার লোভে মাহুব প্রকৃতিকে বনবাসে পাঠাইয়াছে, তাই তাহার জীবনে আজ এত অশান্তি। অপমানিতা ধরণীর কড়া বিদায় লইয়াছেন,

মিলনের
খয় নিবেদন
বিদ্যায়ের
সুখ-স্মৃতি
স্মৃতি
কমলালয় ষ্টোর্মালি
কলিকাতা

মানুষের রাজ্যে রহিয়াছে "ধন্যক জলে ওঠা স্বর্ণের চির-অভিশাপ।" রূপক অর্থে অভিশাপে অভিনব রূপ দেখা দিয়াছে সীতা কাহিনী। ভাষা ও ছন্দের উপর কবির অনায়াস অবিকার। কোথাও দ্রুত, কোথাও ধীর মাত্রাবৃত্ত অমিত্রাক্ষর কাহিনীর গতির সচিৎ ভাল রাখিয়া চলিয়াছে। নগরীর কারাগার বসিয়া শুনি মাটির মেয়ের ডাক : "শোন শোন যুবরাজ, ত্বমিদের লোকালয় ছাড়িয়ে, মোরা ঘাব পাহাড়ী অরণ্যে" আমাদেরও চিত্ত চঞ্চল হইয়া উঠে।

স্মৃতি ও চিন্তা : শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ গুপ্ত। ১১ রোলা ও বোড, কলিকাতা।

আপন জীবনযুগ্মি বর্ণনা-গ্রন্থে লেখক পুরানো কালের কথা বলিয়াছেন। তাঁহার বাণী জীবন, ভাবাবস্থা, বিলাস বাহা; মিলিত মাতিয়ে গবেষণা; মনবী রমেশচন্দ্র বস্তুত কল্পার সহিত বিবাহ : বন্ধিমন্ডল, পরম-হৃদয়ের, স্বামী বিবেকানন্দ প্রভৃতির সহিত পরিচয় এবং আরও অনেক কথা : পুরানো স্মৃতির একটি মঙ্গল কোমল দৌরভ আছে। সহজ দাবলী ভাষার মধ্য দিয়া সেই দৌরভ ভড়াইয়া পড়িয়াছে।

পুরুষ প্রকৃতি : শ্রীহরেশ্বরকুমার দাস।

মলাটে লেখা আছে—'নরনারী মনস্তত্ত্বমূলক সামাজিক নাটক'। কিন্তু মনস্তত্ত্ব বা নাটক—কোন দিক দিয়াই রচনার সার্থকতা বুঝিতে পারিলাম না।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

মাদাম কুরী—শ্রীগোবিন্দ চট্টোপাধ্যায়, ৭, হাজরা লেন, বালিগঞ্জ।
পৃ: ১১১, দাম—৬৫ টাকা।

পুস্তকখানি রেভিউর আবিষ্কারে বিখ্যাত মহিলা-বৈজ্ঞানিক মাদাম কুরীর সংক্ষিপ্ত জীবনী। প্রতিভার সহিত ঐকান্তিক আগ্রহের যোগ হইলে মানুষ যে কিভাবে সকল রকমের বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করিয়া এনালিস উপনীত হইতে পারে, মাদাম কুরীর জীবন তাহারই উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। অতি সাধারণ অবস্থা হইতে নানা রকমের বিঘ্ন-বিপত্তির মধ্য দিয়া এই বিখ্যাত মহিলা কিরূপে বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে উন্নতির চরম শিখরে আরোহণ করিয়াছিলেন আলোচ্য পুস্তকখানিতে তাহা সুন্দর ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। তবে বর্ণনাভঙ্গীকে সরস করিতে গিয়া স্থানে স্থানে যে উচ্চাঙ্গ প্রকাশ পাইয়াছে তাঁহা কাহিনীতে তাহা না থাকিলেই ভাল হইত।

শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

অপরাজেয়—বারিস গোরবাতোভ। অনুবাদক অশোক গুহ। পূর্বী পাবলিশার্স, ৩৭/৭, বেনিগাটোলা লেন, কলিকাতা।
দাম দেড় টাকা।

সাময়িক ভাবে জার্মান-অধিকৃত উজাইনের একটি শ্রমিক পরিবারকে কেন্দ্র করিয়া রূপ লেখক এই বিখ্যাত গ্রন্থখানি রচনা করিয়াছেন। অপরাজেয় তাহারই ইংরেজী অনুবাদের বঙ্গানুবাদ। মূল গ্রন্থের সহিত আমাদের পরিচয় নাই, কিন্তু বঙ্গানুবাদখানি অতি সুখপাঠ্য হইয়াছে। ইহার ভাষা ভড়তাহীন ও সুনিষ্ঠ। শত্রুর নিপাক্ষ নিপীড়ন ও প্রতিকূল পরিবেষ্টনী যে উজাইনবাসিগণকে অবনত করিতে পারে নাই, তাহার বাধীনতা উজ্জ্বল প্রকৃত ত্যাগবীরাণ্য ও শত্রুর বিরুদ্ধে যে কিরূপ অকণ্টার সংগ্রাম করিয়াছে গ্রন্থখানিতে সেই কাহিনীই লিখিত। উপজাতিবাদের রচনা-কৌশলও অভিনব।

শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র



== আমাদের প্রকাশিত কয়েকখানা বই ==

MARX CAPITAL Vol. I (Unabridged) ...	Rs. 15-0
— ABRIDGED ...	Rs. 6-8
— Full Cloth ...	Rs. 5-0
— Paper ...	Rs. 12-0
CAPITAL Vol. II (Unabridged) ...	Rs. 12-0
LENIN—MAKING THE REVOLUTION ...	Rs. 1-0
TASKS OF THE PROLETARIAT IN OUR REVOLUTION ...	Rs. -12
PLEKHANOV—FUNDAMENTAL PROBLEMS OF MARXISM Ed. by D. Ryazanov (Unabridged Full Cloth) ...	Rs. 3-0
H. C. MOOKERJEE—INDIANS IN BRITISH INDUSTRIES British imperialism in India from a new angle ...	Rs. 1-4

সাম্রাজ্যবাদ ও উপনিবেশিক নীতি

—নগেন্দ্রনাথ দত্ত। বর্তমান সাম্রাজ্যিক

পরিস্থিতির ভিত্তিভূমি সম্বন্ধে সর্বোৎকৃষ্ট গ্রন্থ।

২১

কংগ্রেস ও কম্যুনিষ্ট—শ্রীঅমরকুমার ঘোষ

১০/০

নারী—শ্রীশান্তিন্দ্রা ঘোষ। আধুনিক নারীসমস্যা

সম্বন্ধে চিন্তাকর্ষক পুস্তক

১১

ম্যাকিয়াভেলির রাজনীতি

—রাজবন্দী শ্রীমনোরঞ্জন গুপ্ত। ম্যাকিয়াভেলির

The Prince গ্রন্থের অর্থবাদ।

১০

সৃষ্টি ও সভ্যতা—রাজবন্দী শ্রীঅরুণচন্দ্র গুহ

সৃষ্টির প্রথম হইতে প্রকৃতির মানব সভ্যতার

ইতিহাস। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা সহ

১১

—কিশোরদেবের জন্ম—

রাশিয়ার রাজদূত—শ্রীমোহনচন্দ্র বসু

জন্মে ভারতের অপর উপজাতির প্রাজ্ঞ বঙ্গানুবাদ

২১০

কুমড়োপাঠ—নগেন্দ্রনাথ দত্ত। নতুন শরণের

ছেলেদের গল্পের বই। পাতায় পাতায় ছবি।

১০/০

শরীর সামলাও—অগ্রসিক মুষ্টি-যোগা জে কে. শীল।

ক্রীড়া ও একসারসাইজের সবচাইতে ভাল বই।

বহু চিত্র সম্বলিত।

১১

সরস্বতী লাইব্রেরী
বই, পত্রিকা ও বিদেশী
সি. ১৮-১৯ কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা

জাতীয় আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ—ঐগুরুকুমার

সরকার। প্রকাশক—ঐহরেন্দ্রচন্দ্র মজুমদার, আনন্দ-হিন্দুস্থান প্রকাশনী, শ্রীলোক প্রেস, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

রবীন্দ্রনাথের বিশাল সাহিত্যের মত তাঁহার ব্যক্তিও বিরাট। সাহিত্য-সাধনার সহিত কবির জীবনের সাধনা একান্তভাবে জড়াইয়া আছে। শেষজীবনে যখন রবীন্দ্র-সাহিত্য বিশ্বসাহিত্যে পরিণত হইয়াছে, তখন অনেকে তাঁহার জীবনের মূল ধারণার কথা ভুলিতে বসিয়াছিল। বিশ্বপ্রেম জাতীয়তার পরিপন্থী নহে। যে যুগ এবং যে পারিপাখিকের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের শৈশব ও যৌবন অতিবাহিত হইয়াছিল সেই দেশ-কালের মধ্য দিয়া দেশ-হ্রদের পরিপূর্ণ ধারা উদ্ভল আবেগে প্রবাহমান ছিল। এই জাতীয়তা ও বাদেশিকতার কথা বাদ দিলে কবিকে ভালরূপে বুঝা যাইবে না। গ্রন্থকার এই গ্রন্থে সেই পরিচয় পূর্ণরূপে প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। গ্রন্থে আটটি অধ্যায় আছে। 'কৈশোরের স্বপ্ন' তিনি দেখাইয়াছেন, যে পরিবারে কবি জন্মগ্রহণ করেন সেই পরিবারের পূর্বে হইতে যদেশী ও জাতীয় ভাব ক্রিয়া প্রবল ছিল। পারিবারিক আবহাওয়া, হিন্দুমেতার উদ্ভূতপনা ও রাজনারায়ণ বসুর প্রভাবের মধ্যে তাঁহার শৈশব কাটিয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্রের যুগে তাঁহার বাংলা ও প্রথম যৌবন অতিক্রান্ত হইয়াছে। 'যৌবনের সাধনা'র দেখানো হইয়াছে, দেশের বাস্তব সমস্যার সঙ্গে পরিচয় লাভের জন্ত কি কঠোর সাধনা তিনি করিয়াছেন। আবেদন-নিবেদনের নীতির উপর কবির কোন দিনই আস্থা ছিল না। আত্মশক্তির উদ্বোধন করিতে তিনি জাতিকে দৃঢ়কণ্ঠে আহ্বান করিয়াছিলেন। ১৯০০ হইতে ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দকে লেখক 'বদেপী যুগের উষা' নামে অভিহিত করিয়াছেন। এই সময় রবীন্দ্র-নাথ সম্পাদিত নবপথ্যায় 'বঙ্গদর্শন'র আবির্ভাব হয়। এই অধ্যায়ে 'উন সোনাইটি' প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানের পরিচয় আছে। তারপর বদেপী আন্দোলনের দিনে রবীন্দ্রনাথ নবযুগের মত নবমহিমার উদ্ভাসিত হইয়াছিলেন। সেই গৌরবময় কাহিনীর পূর্ণ পরিচয় চতুর্থ ও পঞ্চম অধ্যায়ে প্রদত্ত হইয়াছে। সেদিনে যে জাতীয়-সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহার তুলনা নাই। গঠন-মূলক বঙ্গদেশবাদের রবীন্দ্রনাথ যে যুগের কত অগ্রগামী ছিলেন এবং তাঁহারই নির্দিষ্ট পথ দেশ কত পথে গ্রহণ করিল, গ্রন্থকার যত অবায়ে তাহা প্রদর্শন করিয়াছেন। "জাতীয় বাহিনীতার জন্ত কবির তপস্বীর দান অসামান্য।" পল্লবের অন্তরে পথ উপাধি-পরিভাষাগালীন বড়-লাটের নিকট রবীন্দ্রনাথের পত্র, তাঁহার শেষ জন্মদিনের বাণী—'সভ্যতা-সকট' প্রভৃতির আলোচনা উপসংহারে আছে। 'পরিশিষ্টে' বদেপী যুগের বাংলা সাহিত্যের সংক্ষিপ্ত বিবরণ আছে। শুধু রবীন্দ্রনাথ সন্দেহ নহে জাতীয় আন্দোলন সম্পর্কে বড় মূল্যবান তথ্য এই গ্রন্থে সন্নিবেশিত হইয়াছে। "জাতীয় আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ" কবির উদ্দেশ্যে রচিত দেশজননীর চরণে গ্রন্থকারের প্রণাম। 'রবীন্দ্রনাথের' আবেশে প্রমুদকুমার বসু এই বিষয়টি লইয়া বক্তৃতা করেন তখনই তাহা বহু সাহিত্যিকের আনন্দ বিধান করিয়াছিল। আজ গ্রন্থকার ইহলোকে বর্তমান নাই। প্রকাশক নিবেদন করিতেছেন, "গ্রন্থকার তাঁহার জীবিতকালেই গ্রন্থখানির পাণ্ডুলিপি সমাপ্ত করিয়া রাখিয়া গিয়াছিলেন। রবীন্দ্র জন্মদিনে গ্রন্থ প্রকাশের সঙ্কল্প গ্রন্থকারের ছিল।" সেই পূণ্য দিনে প্রকাশক গ্রন্থখানি দেশবাসীর সমক্ষে উপস্থিত করিয়াছেন। পুস্তকখানির প্রথম সংস্করণের বিক্রয়কাল সমুদয় অর্থ রবীন্দ্র-স্মৃতিভাণ্ডারে প্রদত্ত হইবে। প্রমুদকুমার শুধু তথ্যতানামা সম্পাদক ও সাংবাদিক ছিলেন না, সাহিত্যক্ষেত্রেও তাঁহার প্রতিষ্ঠা ছিল। এই গ্রন্থখানি পাঠকের চিত্তকে উদ্ভূত, কৌতুহলকে চরিত্রার্থ এবং অন্তরকে নশিত করিবে।

বাসস্তিকা—কবি বসন্তকুমারের শ্রেষ্ঠ-কবিতার সঙ্কলন।

শ্রীমদ্রাজল দ্বয় সম্পাদিত। দাপালি গ্রন্থালা, ১২৩১ আশার মাস-কুলার রোড, কলিকাতা। মূল্য টাকা।

এই সঙ্কলন-গ্রন্থে বসন্তকুমারের একশ আটটি কবিতা আছে। 'অনুভব' সম্পাদক কবির কাব্যের পরিচয় দিয়াছেন। যে কাব্য পাঠকের-

চিন্তে অনুভূতির সঞ্চার করিতে পারে সেই কাব্য সার্থক। এই কাব্য-সংগ্রহের অনেকগুলি কবিতা পাঠকের মনের তন্ত্রীতে সাড়া জাগাইবে। প্রথম কবিতার কবি বলিতেছেন,

বিশ্ব মাঝে ভূত-স্তুতি জীব-স্তুতি বধা
মনোমাঝে তেমনি রচনার বাণ।

এই 'আমার লেখা' কবিতাটিতেই আছে,
আমার সন্তান যদি হুতে নাহি পারে

সংগর মনের মত, তুমিতে সাগরে,
তাই বার্ষ হইবে সে কি ?

হে বন্ধু, এ তব বড় বাড়াবাড়ি দেখি।

'বিশ্বজ্ঞান' কবিতার বসন্তকুমার বলিতেছেন,

কাব্য অনুভূতি মাত্র—কবিচিন্তা বিমল দর্পণ,
ফলিত অরূপ রূপ, মানবের কারণে অর্পণ

তুমি সেই কবি গুণে বিধাতার মানস মুক্ত,
মহালোক পাছ আঁজি—কে জানে সে কতই হৃদয় ?

'শরৎচন্দ্র' বলিতেছেন,

যে বাণী গাঁপিলে তুমি কপালায় অক্ষরে অক্ষরে,
সে বাণী যে আমাদেহি, তাই তুমি এত প্রিয়তম।

'রাণী' কবিতাটি পদ্যশব্দে ব্রহ্মিক সম্প্রসিক্ত একটি কল্প কাহিনী—
মধুসূদনী। 'সীতের রতে' কবিতার শেষ দুটি পংক্তি এই,

বহুর বহুর আসবে দাঁতন বরমালা করে,

আমার মনেই ফুটবে না ফুল, ফাগুন গোছে মারে।

দেশভক্তির কবিতাগুলি উদ্ভূতপনাপূর্ণ। 'অগ্রহায়ণে' পল্লীর একটি
হৃদয় চিত্র আছে। 'সুন্দরায়িকা' কবিতাটিতে পতিতার মধ্যবেদন
প্রকাশ পাইয়াছে। 'মাধব' কাব্যটি পশ্চিমা সনেটের সমষ্টি।

একার তপস্বী নহে এ তপস্বীখানি
নিখিল মানব নিতে হবে সাধে টানি।

নির্যাসিত-কবিতা-সংগ্রহের একটি হৃদয় এই, ইহাতে সব ভাল
কবিতাগুলি একসঙ্গে পাওয়া যায় এবং কবির কাব্যের স্রমপরিপাতি সহজে
বুঝা যায়। কবিতা আনন্দবিধায়িনী। বসন্তকুমারের এই কাব্য সঙ্কলন
পাঠকের চিত্তবিনোদন করিবে।

শ্রীশৈলেন্দ্র কৃষ্ণ লাহা

নবযৌবন—ঐগুরুকুমার মিত্র; ১৮, বি, জামাচরণ দে ষ্ট্রিট,
কলিকাতা। মূল্য ২০।

কয়েকটি গল্প একত্র করিয়া এই 'নবযৌবন' বইখানি, কিন্তু বইটির
'নবযৌবন' নামের সার্থকতা কি বুঝানো না; মগলটির উপন্যাস
যৌবনাধিতা একটি নারীর চিত্র চাপিবার জন্ত অথবা ঐ নামে পাঠকে
আকৃষ্ট করিবার আকাজ্য নামটি লেখিত—কে জানে।

কয়েকটি গল্প ভালই লাগিল। লেখকের দৃষ্টিতে 'মাধবের জীবনের যুগ
রোগগুলি সহজ ভাবেই ধরা পড়িয়াছে এবং তিনি সে রেখা আঁকিতে
পারিয়াছেন ভাল ভাবেই। কিন্তু কয়েকটি গল্প পড়িয়া মনে হইল, লেখকের
অতিক্রান্ত লেখনী পরিচালনার কালে রসজ্ঞ হইয়াছে। সামান্য অবহিত
হইলে তিনি নিজেই এ ক্রটি ধরিতে পারিতেন।

ঘুড়ি—ঐশ্বক্যনাথ দাশ। বোস প্রেস ৪ মজুমদারপুর। মূল্য ৩ টাকা।

তিন শতাধিক পৃষ্ঠার ভাল কাগজে ছাপা উপন্যাস, কিন্তু অনেকগুলি
পত্রপাতীকে আনিয়া লেখক গল্পের প্রট তেমন জমাইতে পারেন নাই এ-
চারিচিহ্নের দিক দিয়াও বইখানি সার্থক হয় নাই। ভাষায় গতি আছে,
কিন্তু স্থানে-স্থানে উপমার বাহুল্য এবং 'র' স্থানে 'ড' প্রয়োগ পাঠকের
হাস্তোজ্ঞকে করে—যখন 'হুরি হুরি সাড়।' "...পাছার চাপদাড়ী" ইত্যাদি
উপমা ক্লেশজনকভাবে পরিচায়ক।

শ্রীফাস্তনী মুখোপাধ্যায়

হৃদয় দিয়ে হৃদি—শ্রীকান্তনী মুখোপাধ্যায়। কমলা পাব-
লিশি হাউস, ৮১ এ, হরি পাল লেন, কলিকাতা।

পল্লীগ্রামের এক নিরাশ্রয়, দরিদ্র তরুণীর দুঃখ-বেদনা, প্রণয়-বিবাহ,
এবং জীবনের ঘাত-প্রতিঘাতকে কেন্দ্র করিয়া এই বিরোধান্বিত উপজ্ঞাস্থানি
চিত। বিষয়-বস্তুটি পুরাতন এবং অতি সাধারণ। কিন্তু কুশলী কথ্য-
শিল্পীর নূতন দৃষ্টি-ভঙ্গী এই গতানুগতিক কাহিনীটির উপরেও অভিনব
মালেক সন্পাত্ত করিয়াছে। গল্প ভ্রমাইবার কৌশলটি লেখক বিশেষ
ভাবে আয়ত্ত করিয়াছেন। “যেমন ক’রে আলোর আঙুল বাড়িয়ে দিনেও
পদ্মিনীকে স্পর্শ করেন।” ইত্যাদি উপমাগুলিও বিশেষ উপভোগ্য।

ছেলেদের বাবর—শ্রীবাণী গুপ্ত এম-এ, বি-টি। প্রকাশক—
শ্রীললিতমোহন গুপ্ত, স্বত্বাধিকারী ভারত ফোটা টাইপ প্রিভিও, ৭২১,
কলেজ স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

ইতিপূর্বে লেখিকা ‘ছেলেদের জাহাঙ্গীর’ নামক পুস্তকখানি লিখিয়া
ছেলেমেয়েদের মনোরঞ্জন করিতে সমর্থ হইয়াছেন। ‘ছেলেদের বাবর’
তাহার পরিকল্পিত দ্বিতীয় গ্রন্থ। ভারতবর্ষে মূল্য সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা
বাবরের জীবন বৈচিত্র্যময়। মাত্র বৎসর বার বয়সে পিতৃহীন হইয়া তিনি
তুর্কিস্থানের একটি রাজ্যের নিঃসাহসনে বসেন। তারপর নানা অসুখী-বিপদায়
দরেও তাহার জীবন ক্রমশঃ সাফল্যের পথে অগ্রসর হইতে থাকে। তাহার
সেই সংগ্রাম-বিভূক্ত বহুবিচিত্র অভিজ্ঞতাপূর্ণ জীবনের কাহিনী তিনি আশ্চ-
চরিত্রে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ‘ছেলেদের বাবর’ রচনার উক্ত আশ্রয়জীবনীর
ইংরেজী অনুবাদই লেখিকার প্রধান উপজীব্য হইয়াছে। ইহার ভূমিকায়
দার যত্নপূর্ণ সরকার বলিয়াছেন—“এসিয়া দেশের সাহিত্যে বাবরের আশ্র-
জীবনী এক অতুলনীয় শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ বলিয়া গণ্য।” এই অনুবাদ গ্রন্থ হইতে
আমত তথ্যসম্ভার লেখিকা শুধু ছেলেমেয়েদেরই নয়, বরঞ্চ এবং রসজ্ঞ
পাঠকদের পক্ষেও উপভোগ্য করিয়া পরিবেশন করিয়াছেন। তাহার রচনা
বর্ণিত, বর্ণনামূলক কথ্য-সাহিত্যের উপযোগী। সেইজন্যই ইতিহাসের
কঙ্কালে তিনি গ্রাণসঙ্কর করিতে পারিয়াছেন। মোগল-পদ্ধতিতে অঙ্কিত
বহু চিত্র সংযোগে পুস্তকখানির সৌষ্ঠব বদ্ধিত হইয়াছে।

বাংলা ভাষার সংস্কার—আবুল হাসান। দি ষ্ট্যাণ্ডার্ড
লাইব্রেরী, বি.চ.সি। মূল্য সাত টাকা।

আবুল হাসান সাহেবের লেখক-পরিচিতি আছে এবং মাতৃভাষার
প্রতি তিনি প্রাধান্য। হুতরাং বাংলা ভাষার সংস্কার সম্বন্ধে তাহার
মতামত প্রাধান্যযোগ্য। বাংলা বাসকরণ সম্বন্ধে তাহার সিদ্ধান্তগুলি
সুচিন্তিত এবং অনেকক্ষেত্রে প্রণয়নও বটে। কিন্তু অক্ষর-সমস্যা সমা-
ধানের যে-পদ্ধতি তিনি নির্দেশ করিয়াছেন তাহা কতদূর কার্যকরী হইবে
তাহা বলা যায় না। “পরিবেশে আমার শনিবন্ধন অহরহে আমার
দেশবাসি আমার পরশ্রুতিতে শংসকারপূর্ণ নালি জেন পরমতশহিস্রু
হইয়া বিচার করেন।” মাতৃভাষার এই বিকৃত রূপ দেবিতা ‘দেশবাসি’
তাহার ‘শনিবন্ধন অহরহে’ রক্ষা করিতে রাজী হইবেন কিনা তাহাতে
সন্দেহ আছে। কাগজের এই দুঃপ্রাপ্যতার দিনে এই ভাবে যুক্তাক্ষর
ভাঙিয়া, প্রচুর কাগজ খরচ করিয়া পুস্তক ছাপিতে প্রকাশকগণও উৎসাহ
বোধ করিবেন বলিয়া মনে হয় না।

শ্রীললিতমোহন ভদ্র

সাহসীর জয়যাত্রা—শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল। প্রকাশক—
এস কে মিত্র এণ্ড ব্রাদার্স, ১২ নারিকেল বাগান লেন, কলিকাতা। পৃ.
১৭৭। মূল্য ১০।

যে সকল ক্ষণজন্মা ব্যক্তি পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে নবযুগের সূচনা
করিয়াছেন, লোকান্তর প্রাপ্তিভাবলে য য জাতিকে জয়যাত্রার পথে
আগাইয়া দিয়াছেন, তাহাদের অলৌকিক কীর্তিকলাপের কথা গ্রন্থকার
এই পুস্তকে হৃৎকোষে ভাষায় প্রাঞ্জলভাবে বিবৃত করিয়াছেন। গ্রন্থকারের
কৃতিত্ব এই যে, রাজনীতিবিদগণের ব্যাপারগুলি সহজবোধ্য কিশোর-
গণও গণের মত আগ্রহের সহিত পড়িয়া বর্তমান ভগবতের প্রগতিশীল-
পন্থের সহিত পরিচিত হইতে পারে। ইহাতে ‘মান-ইম্রান সেন ও চিয়াং
কাই শেক’, ‘লেনিন’, ‘টুট্‌স্কি ও ষ্টালিন’, ‘হিটলার ও মুসোলিনি’, ‘কামাল
আতাতুর্ক ও ডি ভালেরা’, ‘মহাত্মা গান্ধী ও জবাহরলাল প্রভৃতি মহাপুরুষ-
গণের কীর্তিকাহিনী বর্ণিত হইয়াছে। ছাপা, ছবি, বাঁধাই ও কাগজের
তুলনায় বইখানির মূল্য যথেষ্ট সুলভ বলিতে হইবে। বইখানির চতুর্থ
সংস্করণ হইয়াছে।

পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ছোট গল্প—শ্রীযুগাঙ্কর গুপ্ত, এম-এ।
ভারতী ভবন, ১১ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।
লুইসি শিরাগোলা, ক্যারেল ক্যাপেক, আলফ্রেড নর্বে, পি বা মোপাসাঁ
পল দ্য ম্যুসে, ইভান বুনিন, ডিসেম্বের রাসকো ইত্যাদি প্রভৃতি পৃথিবীর
কয়েকজন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের গল্প ইহাতে স্থান পাইয়াছে। বাংলা ভাষার
মারফৎ আজকাল যে কয়েকজন লেখক পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের নিপুট
প্রাণপন্দন ও রসবৈচিত্র্য বাঙালী পাঠকসমাজের নিকট পরিবেশনের
ভার লইয়াছেন, গ্রন্থকার তাহাদের প্রথম শ্রেণীর পর্ষায়ে পড়েন।
তাহার ভাষা স্বচ্ছন্দ ও সাবলীল, প্রকাশভঙ্গী অকৃত্রিম ও বেগমান, মূল্য গল্পের
ভাবধারা ও রসপরিবেশনের সম্পূর্ণ উপযোগী। প্রত্যেক গল্পের মূল্যবৎ
লেখক ও তাহাদের রচনাবলীর সংক্ষিপ্ত পরিচয় গল্পগুলি পড়িবার দক্ষ
পাঠকের আগ্রহ ও কৌতুহল উদ্দীপ্ত করিবে। গ্রন্থকারের নিকট নিবেদন,
তিনি যেন বিশ্বসাহিত্যের ভাণ্ডার হইতে এইরূপ আরও বহু গল্প অনুবাদ
করিয়া বাংলাসাহিত্যকে সমৃদ্ধ ও পরিপূর্ণ করেন।

আগে শেখার বই—শ্রীনারদবিহারী ঘোষ। প্রাপ্তিস্থান
গ্রন্থকার ৮/৩ কৃষ্ণকিশোর পাল, ১০এ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট, কলিকাতা।
মূল্য—সাধারণ দান।

এই গ্রন্থখানি কয়েকজন বিদ্যোৎসাহী ব্যক্তির সাহায্যে মুদ্রিত ও
প্রকাশিত হইয়াছে। ইহাতে একটি নূতন জিনিষ লক্ষ্য করিবার আছে।
গ্রন্থকার শিশুশিক্ষার বর্ণপরিচয়ের প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ শেখানোকেই
লেখাপড়ার প্রধান অঙ্গ মনে করেন না, নৈতিক, স্বাস্থ্যবিধিক ও ভবিষ্যৎ
জীবনে কাগ্যকরী ব্যবহারিক নিয়মগুলির শিক্ষাদানও প্রাথমিক শিক্ষার
অত্যাবশ্যক নীতি মনে করেন। কল্পের অভ্যাসগুলিও বর্ণপরিচয় প্রভৃতি
শিক্ষণীয় যাবৎ সময় কয়েক স্থানে গদ্য-বাহ্যে বাহ্যে আগাগোড়া ছড়ার
সাহায্যে (যদিও সেগুলি যথেষ্ট মজিত নহে) শিশুদিগকে শেখাইবার
চেষ্টা করা হইয়াছে। গ্রন্থকারের উত্তম প্রশংসনীয়। তাহার প্রশস্তিত শিক্ষা-
প্রণালী গ্রামের পাঠশালাগুলিতে প্রযুক্তি হইলে মূল্য ফলিবার সম্ভাবনা।

শ্রীবিজয়েন্দ্রকৃষ্ণ শীল

দেশ-বিশ্বদর্শন কথা

পণ্ডিত ৬কাশীপতি স্মৃতিভূষণ

৬টপন্নীর মুখোন্মলকারী সন্তান মহামহোপাধ্যায় ৬রাখালদাস ছায়রর মহাশয়ের ত্রাতুপুত্র পণ্ডিত কাশীপতি স্মৃতিভূষণ বিগত ১৩ই আষাঢ় ৬৪



পণ্ডিত ৬কাশীপতি স্মৃতিভূষণ

বৎসর বয়সে লোকান্তরিত হইয়াছেন। মৃত্যুর কয়েক বৎসর পূর্বে পর্যায়ন্তও পণ্ডিত মহাশয় স্বীয় অন্নদা চতুষ্পাণীতে বহু ছাত্রকে নিজাশান করিতেন। মৃত্যুশান্তে তাঁহার প্রয়াচ পাণ্ডিত্য ছিল।

মহামায়া দেবী

কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের বৃদ্ধা জননী মহামায়া দেবী বিগত ২২শে জুন ৬শী বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। উপবিষ্ট অবস্থায়ই হঠাৎ তাঁহার প্রাণবায়ু বহির্গত হইয়া যায়। তিনি শিক্ষিতা, ধর্মপরায়ণা ও দানশীলা মহিলা ছিলেন। বস্তুর অক্ষয়কুমার দত্তের বিরাট গ্রন্থ ‘ভারতবর্ষীয় উপাসক সম্প্রদায়’ ইহার কঠর ছিল।

মহামায়া দেবী হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা-শাস্ত্র উত্তমরূপে আয়ত্ত করিয়াছিলেন। শেষ বয়স পর্যায়ন্তও তিনি ভগবত্যাগা, পুত্রের গ্রন্থদ্বয় ও প্রবাসী প্রভৃতি পত্রিকা নিয়মিত ভাবে পাঠ করিতেন। একমাত্র পুত্র সত্যেন্দ্রনাথের উপর তাঁহার প্রভাব ছিল অপরিমিত। সত্যেন্দ্রনাথেরও মাতৃভক্তির তুলনা ছিল না। তিনি বলিতেন—“মা নেই আমি আছি, এ অবস্থা আমি কল্পনা করতে পারি না।”

কিশোরীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

বিগত ১৫ই আষাঢ় কিশোরীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় লোকান্তর গমন করিয়াছেন। দীর্ঘকাল কৃতিত্বের সহিত তিনি Industry নামক মাসিক পত্রিকাখানি সম্পাদন করিয়া গিয়াছেন। সম্পাদন-কৌশল এবং পরিচালনা-দক্ষতার Industryকে তিনি শির-বাণিজ্যবিষয়ক পত্রিকাগুলির শীর্ষস্থানে উন্নীত করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। বাহাদুর প্রচেষ্টায় বাংলার সাংবাদিক সঙ্ঘ (Indian Journalistic Association) গড়িয়া

উঠিয়াছিল কিশোরীমোহন তাঁহাদের অঙ্কতম। বহুকাল তিনি উক্ত সঙ্ঘের সম্পাদকের পদে নিযুক্ত ছিলেন। কিশোরীমোহন ইংরেজী ভাষার এক জন বিশেষজ্ঞ ছিলেন। শ্রীযুক্ত নলিনীরাঙ্গন সরকারের ভূমিকাসম্বলিত তাঁহার Foundation of a Successful Career নামক পুস্তকখানি হলিখিত এবং বিস্তৃত আধারন ও হৃগভীর চিন্তাপ্রসূত।

অবিনাশচন্দ্র সরকার

গত ২১শে আষাঢ়, বিশিষ্ট ছাপাখানা-ব্যবসায়ী অবিনাশচন্দ্র সরকার পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৬১ বৎসর হইয়াছিল। ইনি সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রচারক ৬হেমচন্দ্র সরকার মহাশয়ের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ছিলেন। অতি অল্প বয়স হইতেই অবিনাশচন্দ্র প্রেস-ব্যবসায়ে আত্মনিয়োগ করেন। সর্বপ্রথমে তিনি ব্রাহ্ম-মিশন প্রেসে সামান্য কর্মচারী হিসাবে নিযুক্ত হন। ক্রমশঃ নিজের চেষ্টায় ও কর্মকুশলতার তিনি ঐ প্রেসের-ম্যানেজারের পদলাভ করিয়াছিলেন। তিনি পরে প্রবাসী প্রেসের সঙ্গে যুক্ত হন। তিনি ১৯২৮ খ্রীষ্টাব্দে “ক্লাসিক প্রেস” নামে একটি স্বতন্ত্র প্রেস স্থাপিত করেন। সমাজসেবায়ও তাঁহার বিশেষ উৎসাহ ছিল।

শঙ্করনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

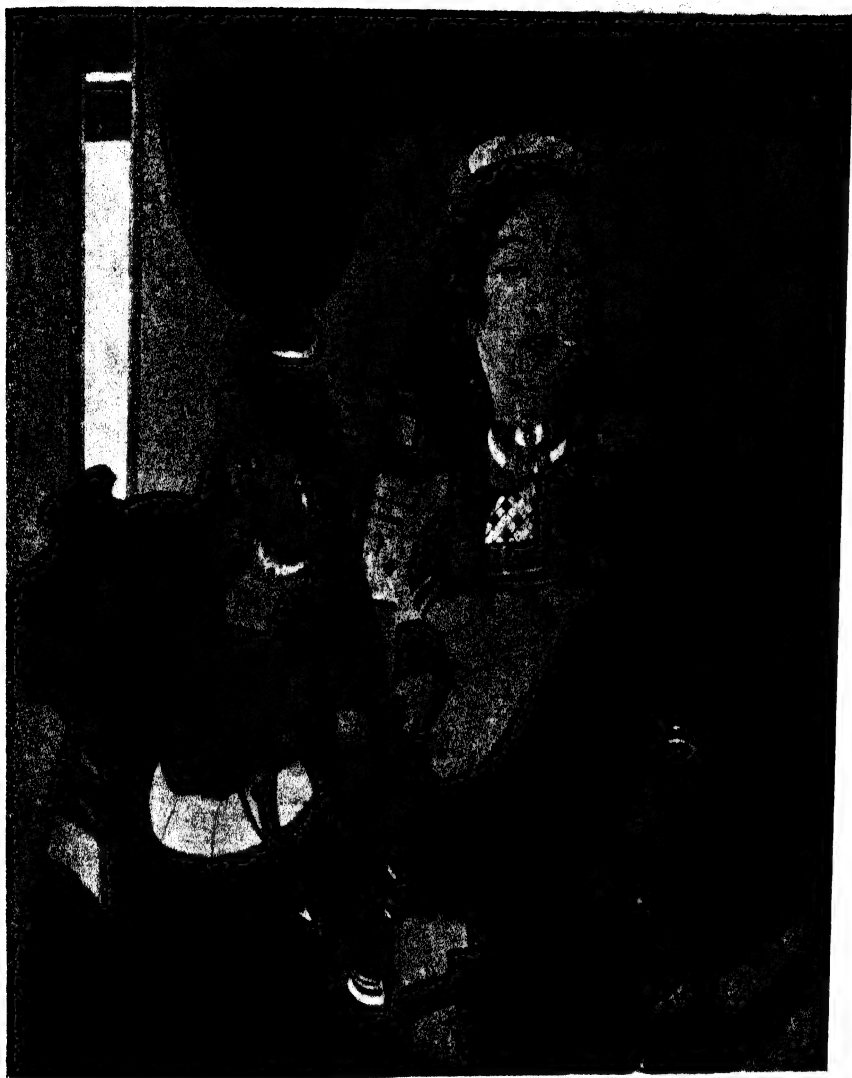
প্রসিদ্ধ ‘আগড়পাড়া কুটির শিল্প প্রতিষ্ঠান’ের অঙ্কতম প্রতিষ্ঠাতা শঙ্করনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় (চাঁদবাড়) গত ৯ই মে পরলোকগমন করিয়াছেন। তাঁর মৃত্যুতে দেশ একটি বাটী নীরব কর্মীর মতো হঠতে বাকি হইল।

যাদবপুর যক্ষ্মা হাসপাতাল

সমগ্র ভারতবর্ষে যক্ষ্মা রোগীদের চিকিৎসার অঙ্ক বহুগুলি চিকিৎসালয় আছে তন্মধ্যে যাদবপুর যক্ষ্মা হাসপাতালই বৃহত্তম। বাংলাদেশে যক্ষ্মা রোগীদের অবস্থান এবং চিকিৎসার ইহাই একমাত্র প্রতিষ্ঠান। ১২০ বিঘা পরিমাণ জমির উপর হাসপাতালটি অবস্থিত এবং ইহাতে তিনশত রোগীর স্থানসকলানের ব্যবস্থা আছে। কিন্তু বাংলাদেশে যক্ষ্মারোগীর সংখ্যার তুলনায় এই ব্যবস্থা যথেষ্ট নহে বলিয়া এই প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষ ইহার কার্যকে সম্প্রসারিত করিবার জন্য তৎপর হইয়া উঠিয়াছেন। আরও পর্যায়ান্তর বিঘা জমির জন্য সরকারের নিকট আবেদন করা হইয়াছে এবং ‘বেডের সংখ্যা আরও দুই শত বৃদ্ধি করিবার কাজ অনেকদূর অগ্রসর হইয়াছে। হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে, কর্তৃপক্ষের সমগ্র পরি-কল্পনাকে কার্যে পরিণত করিতে হইলে পঞ্চাশ লক্ষ টাকার প্রয়োজন। ১৯৪৫ খ্রীষ্টাব্দে লাট-পত্নী মিসেস কেন্দ্রী যখন এই প্রতিষ্ঠান পরিদর্শন করেন তখন বেঙ্গল রিজার্ভ সার্ভিস কোম্পানির মিঃ আর পি সাহা ২,৫০,০০০ টাকা দিতে প্রতিশ্রুত হন। মরমমসিঙের মহারাজকুমারগণ একটি অল্প-চিকিৎসা বিভাগ খুলিবার অঙ্ক এক লক্ষ টাকা দিতে প্রস্তুত হইয়াছেন, মলিঙ্গির চারুচন্দ্র বহু মহাশয়ের নিকট হইতে ২৫,০০০ টাকা সাহায্য পাওয়া গিয়াছে। সকলেরই সাধামত অর্থসাহায্য করিয়া এই কল্যাণ-প্রচেষ্টাকে সাফল্যমণ্ডিত করিয়া তোলা উচিত। টাকাকড়ি নিয়মিত টিকানায় প্রেরিতব্য।

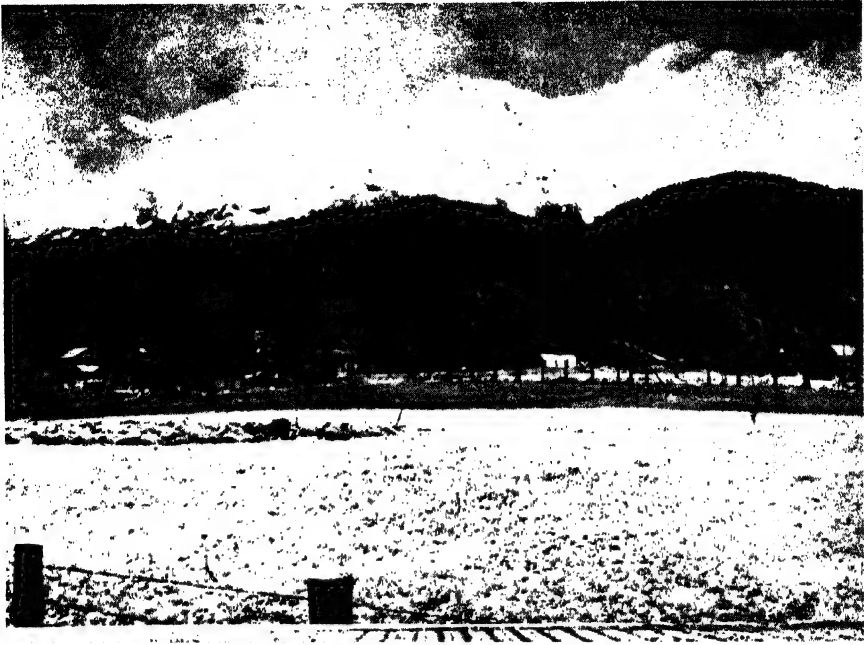
ডাক্তার কে এস রায়

৬ এ হুয়েল্লানাথ ব্যানার্জি রোড, কলিকাতা।

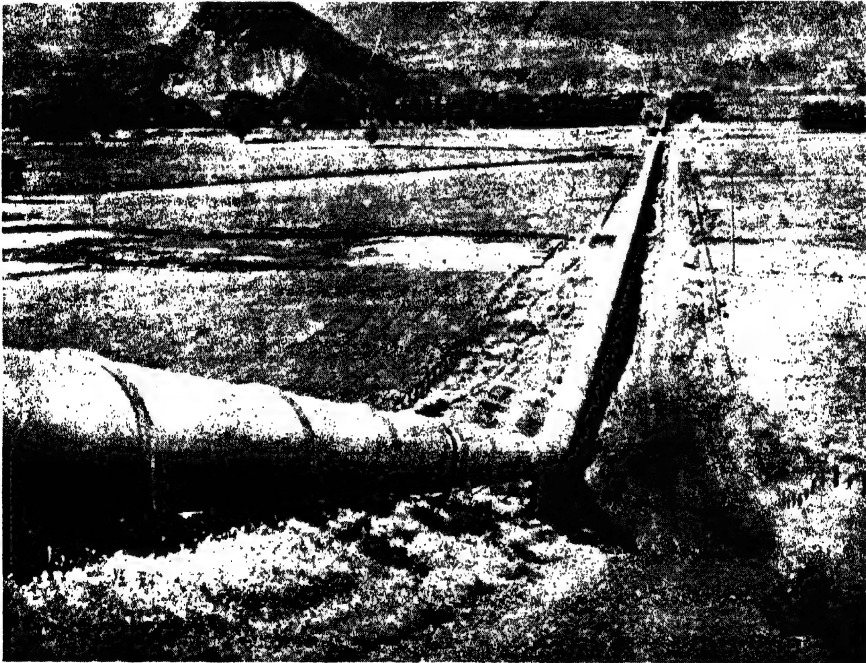


প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা।

মধু'র পশারা
শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী



পশ্চিম যুক্তরাষ্ট্রে তুষারমণ্ডিত যাঠা পর্বত । এখানকার তুষার গলিত জলে হাজার হাজার একর জমির সেচ হয়



কলাম্বার হাইতে পর্বতের এবং উপত্যকার ভিতর দিয়ে নলবাহিত জল ৪৫ মাইল দীর্ঘ খালে পড়িতেছে

প্রবাস

State Library
Coral Gables

"সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্"

নান্যমাস্তা বলহীনেন লভ্যঃ"

৪৫শ ভাগ }
১ম খণ্ড }

ভাদ্র, ১৩৫২

৫ম সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

যুদ্ধবিরতি

পাশ্চাত্য সভ্যতার শক্তিবাদের অবতরণাবী ফল যে সামর্য ও ক্ষমতার পরীক্ষা তাহার দ্বিতীয় পর্ব আঠার দিন কম হয় বৎসরে শেষ হইল। পৃথিবীর লোক আবার ক্ষণকালের ক্ষণ নিশ্বাস ফেলিবার অবসর পাইতেও পারে। জাপানের পতন এক দ্রুত হইবে তাহা মিত্রপক্ষের রণনায়কগণও অস্বাভাবিক ভাবে চিন্তিত হইবে কেননা যে দ্বন্দ্বযুদ্ধের গতি চলিতেছিল তাহাতে জাপানী সেনা মরণপণ লড়াই করিয়া পিছু হটিতে চেষ্টাও অতি দুর্ভাগ্যে বাধা দানের চেষ্টা সমানে করিয়া গাইতেছিল। জাপানের উচ্চতম সমর-পরিষদও শেষ পর্যন্ত পিছু হটার সঙ্কল্পই প্রচার করিতেছিল। সে সঙ্কল্প ভাঙ্গিয়া পড়িল হিটলারের অজ্ঞাত ও অপ্রত্যাশিত ঘটনার অত্যন্ত উপস্থিতির দ্বারা। উহার প্রথম প্রলোভনপূর্ণ ধ্বংসশক্তিযুক্ত আণবিক বারমার ক্ষেপণ এবং দ্বিতীয় ধ্বংসশক্তিযুক্ত বিজ্ঞানিকালের অংশমাত্রার হইবার পূর্বেই যুদ্ধে যোগদান। এই দুইয়ের সহযোগে যাবতীয় স্বপ্ন হইল তাহাতে জাপানের জায় দুর্ভাগ্য কালিকোৎসব প্রকৃত্যগে বাধ্য করে। সম্মিলিত জাতিদল এখন সম্পূর্ণ বিজয় লাভ করিল এবং তাহাদের শত্রুপক্ষ একশক্তিদলের ক্ষমতার বৎস সম্পূর্ণ হইল। বলা বাহুল্য, এই জরলাভ এবং জগতে শান্তি স্থাপন, অর্থাৎ সাম্য মৈত্রী ও স্বাধীনতার পূর্ণ প্রতিষ্ঠা, একই কথা নহে। যত দিন যুদ্ধ চলে তত দিন বিবাদী পক্ষের চরমোন্নতি শান্তির কল্পনা জগৎব্যপ প্রচার করে, যুদ্ধের পরবর্তী যুদ্ধেই তাহা ভুলিয়া যাওয়াই পাশ্চাত্য দেশের চিরন্তন প্রথা। বর্তমান ক্ষেত্রে ঐ দ্বিতীয় ব্যতিক্রম হইবে কি না তাহা দেখিবার সময় এইবার আসিয়া পড়িয়াছে। সাম জাতিদলের বৈঠক শেষ হওয়া পর্যন্ত পাশ্চাত্য শক্তিবাদের দ্বারা অটুট ছিল এবং সে দ্বারা জগতে স্বামী শান্তি স্থাপনের আশা মরীচিকা মাত্র। প্রথম জগৎযুদ্ধে মহাযুদ্ধের পর শক্তিবাদের প্রভাব প্রবর্তন হইয়া উঠে বাহার ফলে পৃথিবীর মানে মানে ছোটবড় যুদ্ধ বিশ বৎসর চলিবার পরে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের দাবানল জ্বলিয়া উঠে। এবারকার যুদ্ধের ফল কিছু অজ্ঞপ্ত হইয়াছে এবং মার্কিন দেশে ও ব্রিটেনে উচ্চতম সমরপরিচালকদের কার্যক্রমের উপরও

সহসা যবনিকা পতন ঘটয়াছে—এক জনের বৃত্তার ফলে ও অল্প জনের দল তাহার বহুদেশবাসীর অনাচার দমন পরাজিত হওয়ার ফলে। সুতরাং হয়ত বা এই যুদ্ধের পরে শক্তিবাদের দ্বারা কিছু ইতর-বিশেষ ঘটতে পারে।

প্রথম মহাযুদ্ধের পর ব্রিটেন ও ফ্রান্স ইউরোপে অগ্রাধিকারী এবং এশিয়ার মহাদেশবিশেষে চরম শক্তিসম্পন্ন হইয়া যায়, আফ্রিকায় কিছু বাণি ও প্রভুত্বপূর্ণ মরুমহান ভিতর অল্প সকল অংশই তাহাদের করায়ত্ত হয়। জার্মানীর শক্তির ধ্বংসসাধন এইবারের মত সম্পূর্ণ হয়, উপরন্তু দেশের পতনও প্রায় ব্যাপক ভাবেই ঘটে। মার্কিন দেশ যুদ্ধের ব্যয়ভারের বিরুদ্ধে অংশ নুহে লইয়া মনোমালিঙ্গের ফলে "গোদাঘরে বিলা" দিয়া শক্তিচক্র হইতে প্রস্থান করার, পাশ্চাত্য ইউরোপের শক্তির বজ্র নিষ্কাশন কেলিয়া সঙ্গারগা বহুদূর প্রাচীন জনপদগুলির ঐতিহ্যবাহী ব্যবহার মনোযোগ করেন। ইটালী লড়িতে গিয়া বোঁতা হইয়া পড়ে, সুতরাং তাহার অল্প আফ্রিকার মরুমহান ভিতরো জার্মানীর ব্যবহার হয় এবং জাপান লড়াইয়ে বিশেষ কিছু করে নাই, সুতরাং তাহাকে প্রশান্ত মহাসাগরের কয়েকটি দ্বীপ—অর্থাৎ জলে-ভাসা ছোবড়া—লইয়াই সন্তুষ্ট হইতে বলা হয়। ফলে পৃথিবীতে "সম্পদ-হীন" এবং "সম্পদযুক্ত" নামে দুইটি পক্ষের সৃষ্টি হয় যাহাদের মন-কষাকষির ফলে এই অতি ভয়ানক দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আরম্ভ হয়। প্রথম মহাযুদ্ধের "পেটেন্ট" নাম ছিল "জগতে যুদ্ধব্যাপার শেষ করার যুদ্ধ" এবং সমস্ত জগৎ ঐ নামের এবং প্রেসিডেন্ট উইলসনের "চতুর্দশ প্রকরণ"রূপ শান্তি, সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতার মূল মন্ত্রের মূল্য বোল আদা হিসাবেই গ্রহণ করিয়া পরে দেখে উহার সবটাই মেকি। সাম্রাজ্যবাদীর দল উচ্চকণ্ঠে "স্বাধীনতার জয়" "সাম্যের জয়" "শান্তির জয়" প্রচার করিতে করিতে একের পর এক দুর্বল স্বাধীন জাতির উপর রাষ্ট্রনৈতিক ও অর্থনৈতিক প্রভুত্ব স্থাপন, জগৎব্যাপী বৈষম্যের সৃষ্টি এবং পৃথিবী হইতে শান্তির বহিষ্কারের ব্যাপক অভিযান আরম্ভ করে। বাস্তবল যে ঐরাচার তাহারা জগতের সকল দিরাই, শান্তিপ্রিয় ও দুর্বল জনসাধারণের উপর চালাইতে থাকে, অর্থবলে এবং লিখিত ও কথিত মিথ্যার জগৎব্যাপী প্রচারের দ্বারা সেইরূপ

পৈশাচিক ব্যবহারকেই তাহার জাদুসম্বল ও নীতিযুক্ত বলিয়া প্রমাণিত করিতে চেষ্টা করে। কিছুকাল পরে অক্ষশক্তিও ইহুদী, আবিসিনিয়াবাসী, গণতন্ত্রবাদী স্যামিয়ার্ণ এবং বাবীম চীনার উপর চরম নৃশংসতা ও বর্বরতার ভাষাতা প্রদর্শন করিবার জন্ত মিথ্যা প্রচার আরম্ভ করিলে তাহাদের নিন্দাবাদে ষাংহাই শতযুগ হইয়া উঠেন, যদি বস্ততঃ তাহারা শক্তিবাদী, সাম্যবাদী বা বাবীমতাবাদী হইতেন তবে তাহাদের অহুসন্ধান করা উচিত ছিল যে অক্ষশক্তি ঐরূপ কার্যব্যবহার নহা। কোথা হইতে এহুগ করিয়াছে। প্রথম মহাযুদ্ধের পর জগতে অত্যাচার ও অশান্তি বৃদ্ধির প্রধান কারণই ছিল বিজেতৃবর্গের মধ্যে প্রবল-তমদিগের কণ্ঠাচরণ এবং যুগে যে আদর্শ প্রচারিত হয় কার্যতঃ তাহাকে পদদলন, ইহা এবারকার বিজ্ঞেয়গণ স্পষ্টরূপে স্বয়ংসম্মত না করিলে এই যুদ্ধের ফলও অল্পরূপ হইবেই ইহা বতঃসিদ্ধ সত্য।

এবারকার মহাযুদ্ধের পর ইউরোপের মহাদেশ অকলে রূশ চরম শক্তিশালী, ফ্রান্স ক্ষীণবল, অসম্ভট, অপ্রসন্ন এবং অন্তঃকলহে বিভক্ত। বস্ততঃপক্ষে সুপ্রসিদ্ধ “আন্তর্জাতিক শক্তি সামঞ্জস্যের” এখন বিষম টলটলারমান অবস্থা। ব্রিটেন এবার সমূহ ক্রটিগ্রস্ত যদিও সৈন্যবলের হিসাবে তাহার লোকসান গতবার অপেক্ষা অনেক কম। এশিয়ায় চীন অন্তঃকলহের সমুদ্রীণ এবং রূশ রাষ্ট্রের শক্তিকক্ষার নিকটস্থিত। জাপানের পক্ষে তাহার এক দিকের পথ নিকটক হইয়াছে সত্য, কিন্তু অল্প দিকে অতি প্রচণ্ড ক্রটিগ্রস্ত অবস্থায় এখন সে প্রায় সম্পূর্ণ ভাবে পরমুখাপেক্ষী। স্তব্ধতা যোগের উপশম হইলেও তাহার শ্রু ও সবল অবস্থা বহু দূরের এবং বহু দিনের কথা। সৈন্যবলে এবং স্বায়ী ও অস্থায়ী সম্পত্তি ও সঙ্গতির ন্যায় ক্রমের ক্রতি সম্মিলিত জাতিবর্গের মধ্যে সকলের অধিক কিছু অল্প দিকে তাহার ভবিষ্য সমৃদ্ধির আকর ও আহরণের ব্যবস্থা সকল জাতি অপেক্ষা গরিষ্ঠ। মার্কিন দেশের পরচের অস্ত্রের তুলনা একমাত্র জ্যোতির্বিজ্ঞানে পাওয়া সম্ভব এবং তাহার ফলে সে দেশের অর্থনৈতিক আভ্যন্তরীণ ভবিষ্য এখন সমস্তায় পরিপূর্ণ। অল্প দিকে কোনও প্রকার লাভের বিশেষ সম্ভাবনা এখনও দেখা যায় নাই এবং আশা করা যায় যে বিজয়মদগর্ভিত হইয়া মার্কিন দেশের রাষ্ট্রনৈতিক পদদলন হইবে না। বিংশ শতাব্দীতে শাস্তাস্তা সভ্য জাতির মধ্যে এক মাত্র মার্কিন জাতিই যাহা কিছু পরহিতচেষ্টা দেখাইয়াছে, যদিও ভারতে তাহার নিদর্শন বিশেষ কিছুই আসে নাই, এবং এই যুদ্ধের ফলে যদি তাহারও স্বভাব পরিবর্তন ঘটে তবে “আধুনিক” সভ্য জগতের আশা-ভরসা খুই য়ান।

মোটের উপর এবার সমস্ত জগৎই একপ্রকার ডেউলিয়া এবং বিজ্ঞতা ও বিজিত সকলেই ভ্রান্ত, স্তিমিত, কোন না কোন প্রকারে বিধ্ব ক্রটিগ্রস্ত এবং ভবিষ্যতের জন্ত বিশেষ চিন্তাচুল। সহজভাবে দেখিলে এমন অবস্থায় সকলেরই মনে শান্তি ও সাম্যের কথা উদ্ভল হইয়া উঠে, বিশেষতঃ যখন “লভাভাগে”র কোনও সোজা পথ না থাকে। কিন্তু পরস্বলোদুপ সাম্রাজ্যবাদী অর্থশিষ্যচবিগের পথ চিরদিনই সর্গীয় ও বক্র এবং এই মহাযুদ্ধে তাহারা যে কোণে পাইয়াছে তাহা নহে। যদি ব্রিটিশ প্রমিক বল, মার্কিন প্রজাতন্ত্রবাদী ও রূশ সাম্যবাদী তাহাদের আদর্শ

উদ্ভল রাখে তবে জগতে শান্তি স্থায়ী হইতে পারে। কলিযুগ অবসানের কোনও নিদর্শন যদিও ভারতের মত পঞ্জিকাগ্রস্ত দেশেও দেখা যায় নাই তবুও আশা রাখিতে দোষ নাই, কেননা আশাই জীবনের প্রধান অবলম্বন।

যুদ্ধোত্তর পৃথিবী ও ভারতবর্ষ

বিভিন্ন মহাযুদ্ধে পৃথিবীর প্রাচীন জনপদগুলির প্রায় সকল অংশই যুদ্ধদেবতার তাণ্ডবলীলার ফলে ক্ষতবিক্ষত হইয়াছে। ভারতবর্ষের দুরবস্থা হিসাবনিকাশে কতকগুলি বৈচিত্র্য দেখা যায় যাহা প্রশিধানযোগ্য। অভ্যন্তরের লোকও যুদ্ধের দরুন অসীম দুঃখকষ্ট ভোগ করিয়াছে, চীন এবং রূশ রাষ্ট্রে লোকের মৃত্যু ঘটয়াছে এদেশের অপেক্ষা অনেকগুণ অধিক অশ্রুপাতে এবং বিত্তসম্পত্তি নষ্ট ও লুপ্তিত হইয়াছে শত শত গুণ অধিক পরিমাণে। ব্রিটেনে সম্পত্তির ধ্বংস হইয়াছে বিষমভাবে, জনসাধারণের মৃত্যু এদেশের তুলনায় সামান্য ভগ্নাংশ মাত্র। কিন্তু ঐ সকল দেশেই মৃত্যু ও সম্পত্তির ধ্বংস ঘটয়াছে শত্রুপক্ষের কার্যকর্মিত কারণে এবং সাধারণ ভাবে সকল দুঃখকষ্ট শ্রেণীনির্বিশেষে আপামরসাধারণ সমানভাবে ভোগ করিয়াছে, কেবল মাত্র চীনদেশে এ বিষয়ে অল্প পার্থক্য ছিল। শত্রুপক্ষের আক্রমণ বা তাহার আত্মরক্ষিক কারণে এদেশের জনসাধারণের যে অধিক ক্রটি হইয়াছে তাহা অতি সামান্য, এবং সাধারণ লোকও মরিয়াছে ঐ কারণে কয়েক সহস্র মাত্র। দেশের শাসকবর্গের অবহেলা, উপেক্ষা এবং অকর্মণ্যতার ফলে এদেশবাসী যেভাবে না খাইয়া মরিয়াছে এবং যে নিদাক্ষ দুঃখকষ্ট ভোগ করিয়াছে তাহা বর্ণনার অতীত। ফ্রান্স শত্রুর অধিকৃত হইয়াও এই দুঃখকষ্টের এক শতাংশও ভোগ করে নাই।

আসন্ন যুদ্ধজয়ের মুখেই বিজয়ী দলের এক পক্ষ তাহার সহকারীর প্রতি অবিচার, অংমাননা এবং বকনা করে এরূপ দৃষ্টান্ত এই অতি কল্পিত জগৎ-সংসারেও বিরল। আফ্রিকা হইতে শত্রুবিভাজনের যুদ্ধে ভারতীয় সেনাদলের স্থান অতি উচ্চ এবং দক্ষিণ-আফ্রিকার সৈন্য অপেক্ষা ক্রতিত্ব বহু উন্নত। কিন্তু শত্রু আফ্রিকা হইতে বিভাজিত হইতে না হইতে দক্ষিণ-আফ্রিকার খেতাবদল ভারতীয়দিগের জন্ত ভেদাত্মক অস্ত্রায় আইন প্রণয়ন করিয়া বিশ্বাসঘাতকতার যে চরম পরিচয় দিয়াছে তাহার তুলনা ইতিহাসে অল্পই পাওয়া যায়।

ভারতের এই দুর্দশা, তাহার প্রতি এই অবিচার, ইহার মূল কারণ স্বাধীনতা ও স্বাভাব্যের অজ্ঞাব। যুদ্ধোত্তর পৃথিবীতে ভারতের স্থান বিজেতৃবর্গের মধ্যে না বিজিতগণের মধ্যে তাহা নির্ণয়ের একমাত্র উপায় ইহার সঠিক নির্ধারণ করা যে এই মহা-যুদ্ধের ফলে আমরা স্বাধীনতা ও স্বাভাব্যের পথে আদৌ অগ্রসর হইয়াছি কি না, এবং যদি তাহা হইয়া থাকি তাহা হইলে সেটা কতদূর। এ বিষয়েও আমাদের অবহিত হওয়া উচিত যে প্রথম মহাযুদ্ধের পর যেভাবে আমাদের উপর মেকি চাপাঘোলা হইয়াছিল এবারও তাহা না হয়। স্বাধীনতা নীচমনা প্রবিশাবাদী সকল দেশেই থাকে, আমাদের দেশে বিদেশী শাসকবর্গের রূপায় সেরূপ অনেক উচ্ছান লাভ করিয়াছে, তাহাদের পক্ষে বিনম্রক হাত করা কিছুই অসম্ভব নয়, মেকি চাপাইবা

মাত্রই তাহার উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করিবে আমরা ষাট সোনা পাইলাম। সেই সময় আমাদের আত্মপরীক্ষা ও বিচারের সময়, তখন হিরতিতে ভাবিতা দেখিতে হইবে যে, আমরা পৌরুষের অভাবে, ধৈর্যের অভাবে স্বাধীনতার দীর্ঘ ও কটকা-কৌণ পথ ছাড়িয়া অস্বাভাব্যের সহজ পথে আত্মপ্রবন্ধনা করিতে চলিয়াছি কিনা।

সান ফ্রান্সিস্কো বৈঠকে পরাধীন দেশ

সান ফ্রান্সিস্কোর বৈঠকে পাশ্চাত্য শক্তিবাদের দ্বারা অটুট ছিল এক কথা এখন বিশ্ববিস্তৃত। ঐ অধিবেশন সম্পর্কে মার্কিন ওয়ার্ল্ডওয়ার প্রেস নামক সংবাদপত্রের প্রতিষ্ঠান কিছু খবর দেয়, তাহার সারমর্ম এইরূপ :

“সান ফ্রান্সিস্কোর বিলাসভবন ফেরারমাউন্ট হোটেলে সৈনিকরক্ষীযুক্ত তালারবদ দরজার আড়ালে পরাধীন অকল-গুলি সম্পর্কে সূর্য্যদীপ, এবং কর্ণেল ও বা গরম গরম, তর্কবিতর্ক চলে। যথা প্রচলিত রীতিতে এক গুরুগম্ভীর শব্দ পরিপূর্ণ চুক্তি স্থির হয় বাহা অঙ্গমোদন করে তিন ঘণ্টা শক্তি এবং সেই সঙ্গে ফ্রান্স ও হল্যান্ডের মত কয়েকটি উপনিবেশযুক্ত দেশ।

“সোভিয়েটের প্রতিনিধি এই সম্মেলনে প্রায় বোম্ব-বিস্ফোরণের মত কাণ্ডের সৃষ্টি করেন। এক লম্বা ক্রান্তিকর অধিবেশন কমান্ডার স্টেশন এমন ভাবে শব্দবিজ্ঞানের চেষ্টা করিতেছিলেন যাতে লন্ডনের “বিশ্ব সাপ্তাহিক” লর্ড ক্রানবোর্ন এবং মার্কিন সিনেটর কোনালি দুজনেই খুশী থাকেন। সে সময়ে সোভিয়েটের প্রতিনিধি এ সোবোলভ হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলেন যে, তাহার গবর্নেন্ট এবিষয়ে কোন বৈতন্ডব চাহেন না, হয় এই অধিবেশন সমস্ত বিদেশী শাসিত দেশকে পূর্ণ স্বাধীনতাদানের প্রতিশ্রুতি দিবে, নহিলে এইরূপ অবাঞ্ছন উপপদিক মুক্তিযুদ্ধের সময় নষ্ট করা যুগ।

“একথা শুনিয়া লর্ড ক্রানবোর্নের হিজা আরম্ভ হইয়া দম আটকাইবার উপক্রম হয় এবং ফ্রান্সের ঔপনিবেশিক বিশেষজ্ঞ, পল এমিল নাগিয়ে হতভম্ব হইয়া তাহার কাগজপত্র নাড়িতে থাকেন, কিন্তু রুশ প্রতিনিধি নাছোড়বান্দা। শেষ পর্যন্ত স্টেটনিয়াস, ইডেন, মলোটোভ একজোট হইয়া এই সমস্ত পুরণে বসিলেন। অস্বাভাব্যের দল আনাইয়া ‘স্বাধীনতা’ বনাম ‘স্বাধীনতাসন’—এই দুই শব্দের অতি সুদূর অর্থ ও সংজ্ঞা সম্বন্ধে অনেক পণ্ডিত ব্যাখ্যা শুনা হয় কিন্তু রুশ বৈদেশিক কমিশনার মহাশয়ের তাহাতে কিছুই মতান্তর হইল না। শেষ পর্যন্ত চুক্তিতে ‘স্বাধীনতা’ শব্দ রাখা হইল কিন্তু তাহার সঙ্গে সঙ্গে এক শব্দবিজ্ঞান করা হইল যে কার্যতঃ স্বাধীনতা শব্দকে অর্থহীন করা হইল।”

এ বিষয়ে মন্তব্য নিম্নোক্ত। রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রকৃত রূপ একটী ইংরেজী প্রবাদবাক্যে পাওয়া যায়, “শয়তান যখন রোগাক্রান্ত হয় তখন সে সন্ধ্যা অংশের প্রতিজ্ঞা করে, রোগযুক্ত হইলে শয়তান আরও প্রবলভাবে অর্থ্যাচরণ করে।” সান ফ্রান্সিস্কোর বৈঠকে ঐ প্রবাদের বর্ণাধতা প্রমাণিতই হইয়াছিল।

সান ফ্রান্সিস্কো এবং ত্রিমূর্তির পৃথিবী শাসন

বর্ত্তপক্ষে সান ফ্রান্সিস্কোতে ভ্রমতে শক্তি, মৈত্রী ও

স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা আদৌ হয় নাই, হইয়াছে মাত্র সঙ্গার বহুভারার রাজস্বের অধিকার দান মার্কিন, রুশ এবং ব্রিটেন এই ত্রিমূর্তিকে। পৃথিবীর অজ সকল দেশ, জাতি বা রাষ্ট্রের ভাগ্যনিয়ন্তা এখন এই তিন শক্তি। অজ সকল রাষ্ট্রই এই ব্যবস্থায় হয় সম্পূর্ণ পরাধীন নয় সামান্ত রাষ্ট্র মাত্র। উক্ত ‘ওয়ার্ল্ডওয়ার প্রেস’র সংবাদে বুঝা যায় যে, যুগ-বিগ্ৰহ দূর করার কোনও চুক্তিতে ব্যবস্থা ওখানে হয় নাই, হইয়াছে মাত্র পৃথিবীর সমগ্র যুদ্ধশক্তি ঐ তিন যুগ দেশের হাতে দেওয়া।

ইহার মধ্যে মার্কিন প্রভাব-যুক্ত গোষ্ঠীই অর্থনীতির ক্ষেত্রে এবং কতকটা অজ দিকেও সর্বাধিক শক্তিশালী হইবে। উত্তর-আমেরিকা তো ইহাতে আছেই, কেননা কানাডা সাম্রাজ্য হিসাবে ব্রিটেনের সহিত যুক্ত হইলেও রাষ্ট্রনৈতিক ও অর্থনৈতিক সম্পর্কে মার্কিন দেশের সহিত ক্রমেই নিকটতর সম্বন্ধ-যুক্ত হইতেছে। উপরন্তু বিশট লাটিন আমেরিকান রাষ্ট্র, প্রশান্ত মহাসাগরের অধিকাংশ ইহার ভিতর আসিবে। চীন মার্কিন প্রভাবমার্গেই থাকিবে যদিও সোভিয়েট রুশ সেখানে প্রভাব বিস্তারের জন্য বিশেষভাবে চেষ্টা।

ব্রিটেনের সাম্রাজ্য অটুট থাকিবে যদিও পোলমাশ মিটাইয়া স্বাধীনতাদানের জন্য যুগযুগ করিয়া অধিবেশন, গোল বা চৌক। বৈঠক ইত্যাদির উত্তোপ-আয়োজন চলিতে থাকিবে, ইহাই ওয়ার্ল্ড ওয়ার প্রেসের সংবাদভারার খবর। ব্রিটেনের সঙ্গে থাকিবে অনেকগুলি ছোট বড় ইউরোপীয় জাতি।

ভূমি অধিকার সম্পর্কে বৃহত্তম প্রভাব কক্ষ হইবে সোভিয়েট রুশের। সোভিয়েটের নিজস্ব ৮০ লক্ষ বর্গ মাইল অধিক ভূমি ছাড়াও কিনলাও, বর্তিক অকল, পোলাও, জাভানী ও অষ্ট্রিয়ার অধিকাংশ, চেকোস্লোভাকিয়া, হাঙ্গেরী, গ্রীস বাহে বলকান অকল ইহার প্রভাবমার্গে থাকিবেই এবং সম্ভবতঃ মাকুদিয়া এবং কোরিয়ার অংশও আসিবে। এই সমস্ত অতি দৃঢ়ত্ব ভাবে চলিবে যদিও সকল কমিউনিষ্ট পক্ষ নাও লইতে পারে।

ফ্রান্সের অবস্থা সম্পূর্ণ অজ রূপ। সেও এই ‘প্রভাবকক্ষ’ গঠনে চাল চালিতে গিয়াছিল কিন্তু ফলে লাভের চেয়ে লোক-সানই বেশী হইয়াছে। হতশ হইয়া জগল ও তাহার বৈদেশিক মন্ত্রী জর্জ বিয়ল সোভিয়েট রুশের নিকে ফেরেন। কিন্তু মন্তো দেহমনপ্রাণের সম্পূর্ণ সমর্পণ তিন্ন কোন কথাই শুনিতে অসম্মত। ইতিপূর্বেও ইরান্টা এবং সিরিয়ার ব্যাপারে সোভিয়েট তাহাকে দাগ দেওয়ায় ফ্রান্স মার্কিনের গোষ্ঠিতে যাইতে চাহে কিন্তু মার্কিন এখন ইউরোপীয় কুটরাষ্ট্রনীতিতে হস্তক্ষেপ করিতে নারাজ। সুতরাং বাকী রহিল ব্রিটেন।

বলা বাহুল্য, এই স্বজ্ঞাতীন্দ্রী তত দিনই যত দিন ত্রিমূর্তি এই পরস্পরের সহিত লতাই মিশ্রতা হুত্রে আবদ্ধ থাকিবে। সে বন্ধন ছিঁড়িলেই আবার যুদ্ধের অধ্যুপাত হইবে, কেননা ইতিমধ্যেই ব্রিটেনের সাম্রাজ্যবাদী প্রেস আণবিক বোম্বার দ্বারা সোভিয়েটকে হুমকি দেওয়া আরম্ভ করিয়াছে। এই আণবিক বোমা পাশ্চাত্য সভ্যতার চরম পরিণতি এবং ইহার দ্বারা সেই কার্শ শেষ হইবে বাহা বারুদ ও আগ্নেয়াস্ত্রের আবিষ্কারের সহিত আরম্ভ হইয়াছিল।

সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাহায্য ও পুনর্গঠন প্রতিষ্ঠানের কার্যকলাপ সম্বন্ধে তদন্ত

আমেরিকার ইউনাইটেড প্রেসের সংবাদে প্রকাশ (ওয়াশিংটন, ১৮ই জুলাই), মার্কিন কংগ্রেসের ইলিনয় হাউজে নির্বাচিত রিপাবলিকান সদস্য মিঃ এডার্ট এম. ডার্কসেন প্রতিনিধি পরিষদে বলেন যে, ব্রিটিশ গোয়েন্দা বিভাগের কর্মচারীগণ সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাহায্য ও পুনর্গঠন ব্যবস্থার ক্রটিবিচ্যুতির অভিযোগ সম্পর্কে তদন্ত করিতেছেন। তিনি এই দাবি করেন যে, কংগ্রেসের সদস্যদিগকে লইয়া গঠিত একটি কমিটির সাহায্যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রেরও অস্বল্প তদন্তের ব্যবস্থা করা আবশ্যিক। তদুপরি তিনি ইহাও বলেন যে, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাহায্য ও পুনর্গঠন ব্যবস্থাহুযায়ী যে-সব মাল সরবরাহ করা হয় তাহার বিলি-ব্যবস্থা কিরূপে হইয়া থাকে তাহা জানা দরকার, কারণ কারো, বারি, ইটালি ও অন্যান্য স্থানে চোরাবাল্লারসমূহে এরূপ বহু মালের আবির্ভাব হইয়াছে।

ব্রিটিশ গবর্নেন্ট ভারতীয় রাজস্ব হইতে এই প্রতিষ্ঠানটিকে ৮ কোটি টাকা পাওয়াইয়া দিয়াছেন। ইহার ভায়তবর্ষকে কোন প্রকার সাহায্য করেন নাই। এই টাকাটা দেশে থাকিলে এবং যে-কোন প্রদেশের স্থায়ী উন্নতিকল্পে ব্যয়িত হইলে যথেষ্ট উপকার হইত।

মহেন্দ্র চৌধুরীর কাঁসি

প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত মহেন্দ্র চৌধুরীর প্রাণ রক্ষার সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে। বিহার গবর্নেন্ট তাঁহাকে কাঁসি দিয়াছেন।

সিমলা সম্মেলনে লর্ড ওয়াডেল অধিরোধ করিয়াছিলেন পূর্বের তিক্ততা সকলে যেন ভুলিয়া যান, পরস্পর পরস্পরকে যেন ক্ষমা করেন। জালিয়ানওয়ালাবাদের হত্যাকাণ্ড, সীমান্তে লালকোঁড়াবাহিনীর উপর বেপরোয়া গুলি, লণ্ণ সত্যগ্রহে নিরস্ত্র সত্যগ্রহীদের উপর পুলিশের লাঠি ভুলিয়া যাওয়া শব্দ, উপরন্তু গত আম্মোলনে ভারতবাসী পুলিশ ও মিলিটারীর তাণ্ডব, গতকাল হইতে নিরস্ত্র আমবাসীদের উপর মেশিন-গান চালনা, মেদিনীপুর এবং অন্ধ্র-চিয়ুরে নারীর উপর পুলিশ ও মিলিটারীর পাশবিক লাঞ্ছনা এ সকল অভিযোগের যথাযথ তদন্ত এবং সুবিচার না হওয়া পর্যন্ত অদেশের লোকের মন হইতে খেদ ও বিষেধ লোপ পাইতে পারে না। তথাপি লর্ড ওয়াডেলের আন্তরিকতায় বিশ্বাস করিয়া দেশ গবর্নেন্টকে ক্ষমা করিতে প্ররোচিত ছিল। কিন্তু পুনর্বার প্রথম আঘাত তাঁহারাই হামিলেন।

১ই আগষ্ট বোম্বাইয়ে লর্ডার বরজভাই প্যাটেল যে বক্তৃতা দেন তাহাতে প্রথমেই তিনি মহেন্দ্র চৌধুরীর কাঁসির কথা উল্লেখ করেন। তিনি বলেন, ব্রিটিশ গবর্নেন্টের মনোভাবের সত্যই কিছু পরিবর্তন হইয়াছে মনে করিয়া কংগ্রেস পূর্বদৃষ্টি ভুলিতে প্ররোচিত ছিল। কিন্তু মহেন্দ্র চৌধুরীর কাঁসিতে বুঝা গেল কতৃপক্ষের সেই পুরাতন মনোবৃত্তি আজও পূর্ববৎ অদ্বন্দ্বিত রহিয়াছে। অমিক গবর্নেন্ট গঠনের পর ইহাই প্রথম রাজ-

মৈত্রিক কাঁসি এবং তাঁহারাই ইহার দায়িত্ব অস্বীকার করিতে পারেন না।

প্রাণহত্যের যুক্তিযুক্ততা সম্বন্ধে আমরা এখানে আলোচনা করিতে চাই না। শুধু এইটুকু বণিতে চাই যে লর্ড ওয়াডেল প্রথমেই যে মৈত্রীর কথা বলিয়াছিলেন, এই শোচনীয় ঘটনার সহিত তাহার সামঞ্জস্য রহিল না।

মহেন্দ্র চৌধুরীর কাঁসির পর গান্ধীজীর বিবৃতি

মহেন্দ্র চৌধুরীর কাঁসির পর গান্ধীজী এসম্বন্ধে তাঁহার মনোভাব প্রকাশ করিয়াছেন। শান্ত ও সংযত এই বিবৃতিতে ব্রিটিশ বিচার-পক্ষটি সম্বন্ধে যে ভীত কশাঘাত রহিয়াছে, এ দেশের শাসকবৃন্দকে তাহা সচেতন করিতে পারিবে কি না জানি না। বিবৃতিটি নিম্নে দেওয়া গেল :

“মহেন্দ্র চৌধুরীকে কাঁসিমক হইতে বাঁচাইবার জ্ঞান আমার ছায়া হাজার চেষ্টা করিয়াছিলেন, আমি জানি তাঁহারাই এই কাঁসির সংবাদে মর্মান্বিত হইয়াছেন। এরূপ মর্মান্বিত ঘটনা আরও অনেক ঘটবে। আমার বক্তব্য শুধু এই যে, এরূপ প্রত্যেকটি ঘটনা হইতেই যেন আমরা মৃতন শিক্ষা গ্রহণ করি।

“দেখা যাক এই কাঁসি হইতে আমরা কি শিক্ষা গ্রহণ করিতে পারি। প্রথমতঃ সরকার পক্ষের কথা এই : যে ডাকাতের অভিযোগে কাঁসি হইয়াছে তাঁহারাই উহাকে রাজনৈতিক ডাকাতি বলেন না। সব ডাকাতি রাজনৈতিক কার্য নয় ইহা নিশ্চিত। অনেক পেশাদার দস্য রাজনৈতিক আন্দোলনের সুযোগ গ্রহণ করিয়াছে। দেশীই হউক আর বিদেশীই হউক কোন গবর্নেন্ট এরূপ অপরাধের শাস্তি না দিয়া পারে না। কতৃপক্ষের ধারণা মহেন্দ্র চৌধুরী এরূপ ডাকাতিতে জড়িত ছিল এবং এইজন্য তাঁহারাই উহার প্রতি আইনানুসারে চরম দণ্ডের বিধান হইতে দিয়াছেন।

“এবার দেশবাসীর কথা। তাহারাই জানে মহেন্দ্র চৌধুরী ২৫ বৎসর বয়স্ক যুবক। রাজনৈতিক বা পেশাদার কোন ডাকাতিতেই যোগদানের ইচ্ছা তাহার ছিল না। সে আত্মপোষন করিয়াছিল। সন্দেহজনক সাক্ষ্য প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া তাহার বিচারও দণ্ড হইয়াছে। সাক্ষ্য প্রমাণ অজ্ঞাত বলিয়া গ্রহণ করা না করা এবং উহার বলে দণ্ডদান বিচারকদের মজির উপর নির্ভর করে; অনেক সময় তাঁহারাই অভিযুক্তের প্রতি বিরূপ মনোভাব লইয়াই বিচারে প্ররোচিত হন।

“দেশবাসীর এই ধারণা যদি সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকে, তবে আমি বলিব এই কাঁসি নরহত্যার নামান্তর এবং ইহা আরও জঘন্য এই জন্য যে ন্যায় বিচারের নামে এই হত্যা করা হইয়াছে।

“সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ একদল আইনজ্ঞ ব্যক্তিত্ব আর কে প্রকৃত সত্য উন্মোচন করিতে পারে? নিষিদ্ধ লাক্ষ্য প্রমাণ এবং নিয় ও উচ্চ আদালতের রায় হইতেই তাহাদিগকে উদ্ধার করিতে হইবে।

“ভাবপ্রবণতার স্রোতে আমরা যেন ভাসিয়া না যাই, মহেন্দ্র চৌধুরী আর ইহজগতে নাই এই সত্যও যেন না ভুলি। জনমতের প্রতি গবর্নেন্টের যদি বিশ্বাস্য মর্যাদাবোধ থাকে, নিঃসন্দেহ

পঞ্চলই যদি তাঁহাদের একমাত্র স্বপ্ন না হয়, তবে তাঁহারা আর সকলের ন্যায় সমান আশ্রয়ের সহিত সত্য উদ্ধারের জন্য জনসাধারণের সহিত সহযোগিতা করিবেন।”

ন্যায় বিচারের প্রধান কথাই এই যে, লোকে যেন উহা সুবিচার বলিয়া মনে করিতে পারে। কিছুদিন আগে কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতিও বলিয়াছিলেন বিচার শুধু করিলেই হইল না, রায় এমন হওয়া চাই যেম প্রতি লোকে ন্যায় বিচার হইয়াছে মনে করে। বলা বাহুল্য, এ দেশে ন্যায় বিচারের এই নীতি সর্বত্র রক্ষিত হয় নাই। প্রধান বিচারপতি পোলার্ডের যে মামলা উপলক্ষে উপরোক্ত উক্তি করিয়াছিলেন লোকে তাহাকে ন্যায় বিচার বলিয়া মনে করিতে পারে নাই। ইহার পর আরও দুইটি মামলার ব্রিটিশ ন্যায় বিচার সম্বন্ধে দেশ-বাসীর ধারণা আরও শিথিল হইয়াছে। হাওড়ায় যে গেরা সৈনিক রিভলবার দেখাইয়া ঘরে ঢুকিয়া এক রুগ্ন তরুণীর উপর পান্থিক অত্যাচারের অপরাধে জেল-জজ কর্তৃক দশ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়, হাইকোর্টের ইংরেজ বিচারপতি তাহার প্রায় অর্ধেক কমাইয়া দিয়াছেন। অর্থাৎ যে অবস্থায় এই জঘন্য ঘটনা অমুজ্জিত হইয়াছে তাহাতে লোকে প্রথম দণ্ডকেই লঘু বলিয়া মনে করিয়াছে।

কয়েক দিন আগে কলিকাতার ইংরেজ প্রধান প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেট এক মামলায় জাতি বিচারের বিশেষণ পরিচয় দিয়া-ছেন। একটি নৌ-সৈনিক একদল শ্রমিককে রিভলবার তুলিয়া ভয় দেখাইতেছিল। হঠাৎ রিভলবার হইতে গুলি বাহির হয় এবং দুই ব্যক্তি আহত হয়। তদাৰ্থে একজন মারা যায়। মৃত ব্যক্তির বয়স মাত্র ১৮ বৎসর। ইংরেজ ম্যাজিস্ট্রেট এই অপরাধের জন্য ৪০০ টাকা জরিমানা করেন এবং আদেশ দেন জরিমানার টাকা আদায় হইলে ৩০০ টাকা মৃত যুবকের পিতাকে দেওয়া হইবে। রায়ে তিনি বলিয়াছেন, নাবিকটির কোন অসদ্বিপ্রায় ছিল না, রিভলবার হইতে যে গুলি বাহির হইতে পারে তাহা সে মনে করে নাই।

অপরূপা যেখানে ইংরেজ সেখানে বিচারকদের, বিশেষতঃ ইংরেজ বিচারকদের, অসামান্য করুণা তাহাদের প্রতি বর্ণিত হয়, অপরূপা যেখানে ভারতীয় এবং অপরাধ যেখানে রাজ-নৈতিক, সেখানে তাহারা দণ্ডদানে যমরাজকে অমুকরণ করিবার প্রাণপণ চেষ্টা করেন—ইহা আজ সর্বজনবিদিত অজিজ্ঞাত। অস্তি-চিয়রের রাজনৈতিক উত্তেজনায় একজন সরকারী কর্মচারী নিহত হইয়াছিল বলিয়া ১৫ জনের প্রাণদণ্ড বিধানের ন্যায় বিচারকেরা কৃত্তিত হন নাই। তাহার মধ্যে এখনও সাত জন জীবনমুহুর্য সজ্জকণে অনিশ্চিতভাবে তুলিয়া রাখিয়াছে।

রংপুরের পল্লীতে পুলিশের নিদারুণ

অত্যাচারের অভিযোগ

গত ২৯শে জুলাই রংপুর জেলার লালমণিরহাট থানার অন্তর্গত বৈভের বাজার গ্রামে পুলিশের এক নির্মম অত্যাচারের সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। হুড়িগ্রামের বিশিষ্ট কংগ্রেস-কর্মী জীহুজ হরিদাস লাহিড়ী এ সম্বন্ধে যে বিবরণ দিয়াছেন তাহা বিশ্বাস করা কঠিন হইলেও অবিশ্বাস করিবার কারণ

দেখিতেছি না। ৮ই আগষ্ট তাহার বিবৃতিটি ইউনাইটেড প্রেস কর্তৃক প্রচারিত হইয়াছে এবং সংবাদপত্রে মুদ্রিত হইয়াছে। গবর্নমেন্টের কোন প্রতিবাদ আমাদের আজও চোখে পড়ে নাই। ঘটনার বিবরণ বিবৃতি হইতেই পাওয়া যাইবে। নিম্নে উহা দেওয়া গেল :

প্রত্যেকটি অত্যাচারিত গৃহ আমি পরিদর্শন করিয়াছি। দরিদ্র এবং নিতান্ত সরল গ্রামবাসীদের বহু কষ্টে সঞ্চিত সামগ্রীর যে গুরুতর ক্ষতি করা হইয়াছে তাহা দেখিয়া আমি স্তম্ভিত হইয়াছি। ২৩শে জুলাই বিকালে গুরুতর ঘটনা যে, ঐ দিন রাত্রিতে পুলিশ গ্রাম আক্রমণ করিবে। এই খবর পাইয়াই গ্রামের শতকরা ৯৫ জন লোক ঘরে তালাচাচি লাগাইয়া জী-পুত্র লইয়া প্রাণের ভয়ে গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া যায়। প্রত্যাশিত আক্রমণ কিন্তু ২৯শে জুলাই আরম্ভ হয়। দলে দলে বিভক্ত সশস্ত্র পুলিশ কোনরূপ বাহুবিচার না করিয়া প্রত্যেক গৃহে হানা দেয় এবং প্রত্যেক গৃহের সমস্ত দ্রব্যাদি চূর্ণ-বিচূর্ণ করিয়া ফেলে। তালাচাচি দেওয়া গৃহের দরজা তাহারা ভাঙিয়া ফেলে ; * * * গ্রামবাসীদের সর্বাপেক্ষা প্রিয়বস্ত্র শাম ও চাউল প্রভৃতি জিনিষগুলি তাহারা উঠানে বৃষ্টির মধ্যে ছড়াইয়া দেয়।

আমি গণেশ বর্মণ, বিরজা বর্মণ, বসন্ত রায়, যতীন রায়, ধারিকানাথ বর্মণ এবং গর্ভব বর্মণের গৃহ পরিদর্শন করিয়াছি। * * * প্রকৃতপক্ষে গণেশ বর্মণের সংসারে এখন আর কিছুই নাই ; সে একজন পথের ভিখারী মাত্র। পুলিশরা তাহার কুপট পর্য্যন্ত বিনষ্ট করিয়া দিয়া গিয়াছে। বসন্ত রায়ের গৃহে চুকিয়া অত্যাচারীরা তাহার হারমোনিয়াম এবং অজ্ঞাত বাতায়নাদি চূর্ণবিচূর্ণ করিয়া ফেলে। বহু বাসনপত্র তাহারা ভাঙিয়া ফেলে। একটি পকেট ঘড়িও তাহার গৃহে পাওয়া যাইতেছে না। গর্ভবনারায়ণের পুত্র একজন শিক্ষক। স্কুলের একটি মোব এবং অজ্ঞাত স্থল সংক্রান্ত জিনিষপত্র তাহার গৃহে ছিল। সে সমস্তই ধ্বংস করিয়া ফেলা হইয়াছে। বিরজার গৃহে রিলিফ কেন্দ্র অবস্থিত। রিলিফ সংক্রান্ত অনেক দ্রব্যাদিও নষ্ট করা হইয়াছে।

হুংখের কাহিনীর ইহাই সব নয়। আমন ধানের বীজগুলিও নষ্ট করিয়া ফেলার ফলে কৃষকদের সম্মুখে এক মহা দুর্দিন উপস্থিত হইয়াছে। অক্টোবরের মধ্যে বিপদ নিশ্চিত রূপেই আসিবে।

গ্রামবাসীরা দারোগাকে অপদ্রব্য করিয়াছে বলিয়া যে সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে তাহার মূলে কোন সত্যতা নাই। জেলা ম্যাজিস্ট্রেট এবং পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট ঘটনাস্থলে আসিয়াছিলেন—এই খবরও সত্য নহে। বসন্তঃ তাহাদের কেহই এখনও ঘটনাস্থলে আসেন নাই।

বাংলার লাট মিঃ কেমি কলিকাতার বাজার বস্তি প্রভৃতি লইয়া অনেক আলোচনা করিয়াছেন। এই অসাময়িক অত্যাচারের সংবাদ তাহার কর্ণগোচরও হইয়াছে কি না আমরা জানি না। তিনি শুধু কলিকাতার লাট নহেন, সমগ্র বাংলার

শাসন-শৃঙ্খলার ভাঙ্গ ভাচার উপর ইহা তাঁহাকে পুনর্ব্যাস
 মরণ করাইয়া দেওয়া আমাদের কর্তব্য। এই ঘটনার বিষয়ে
 আপাততঃ যতটুকু সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে দেখা
 যায় উহার স্বরূপাত এই : এক বিষয়া বাণিজ্যিক আয়তনের
 চেষ্টা সম্পর্কে তদন্ত করিয়া প্রত্যাবর্তন কালে গত ২০শে জুলাই
 তারিখে লালমণিরহাট থানার বড় দারোগাকে নাকি মারপিট
 করা হয়। ঐ দিনই সন্ধ্যার গুজব রটে যে, পুলিশ খুব শীঘ্রই
 গ্রামে সন্মিলনে চুকিয়া গ্রামবাসীদিগকে নির্দোষ করিবে।
 সেই রাতিতেই শতকরা ৯৫ জন গ্রামবাসী ঘরবাড়ী ত্যাগব্রত
 করিয়া খ্রীপ্তকল্লদিগসহ গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া যায়। ২১শে
 তারিখে পুলিশ হানা দেয়।

সর জন হার্বার্টের আমলে মেদিনীপুরে আইন রক্ষার নামে
 যে গুণ্ডারাজের স্থাপনা করা হয় এই ঘটনার আমরা তাহারই
 পরিণতি দেখিতেছি। মেদিনীপুরে পুলিশ গুণ্ডারির উৎসাহ ও
 প্রশ্রয়-দাতা ম্যাজিস্ট্রেটের পদোন্নতি হইয়াছে, সর জন হার্বার্ট
 তাহার আচরণ সম্পর্কে কোন তদন্ত পর্যন্ত হইতে দেন নাই।
 মিঃ কেসি এই ব্যাপারে কোন পথ অনুসরণ করিয়া চলিবেন
 তাহার নির্দেশ এখনও আসে নাই। ২১শে জুলাইয়ের ঘটনার
 প্রাথমিক তত্ত্বের ব্যবস্থা ১২ই আগষ্ট পর্যন্ত হয় নাই ইহাই
 আমরা দেখিতে পাইতেছি।

যুদ্ধোত্তর পুনর্গঠন ও জলপথ ব্যবস্থা

শ্রীযুক্ত গগনবিহারীলাল মেহটা কলিকাতা বেতারকেন্দ্রে
 হইতে ভারতের যুদ্ধোত্তর পুনর্গঠন ও যুদ্ধোত্তরকালে জলপথে
 যাতায়াতের ব্যবস্থা সম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়াছেন। ভারতের
 ক্রমবর্ধমান শিল্প ও বাণিজ্যের জন্য প্রয়োজনীয় যানবাহন
 ব্যবস্থার উন্নতিকল্পে যুদ্ধের পর ভারতে জাহাজ নির্মাণের ব্যবস্থা
 করা নিত্য দরকার—শ্রীযুক্ত মেহটা বিশেষ ভাবে এই বিষয়টির
 প্রতি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। তিনি বলেন, নৌসংক্রান্ত
 যে সকল আন্তর্জাতিক পরিকল্পনা রচিত হইতেছে তাহাতে
 যুদ্ধোত্তর কালে ভারতে জাহাজ নির্মাণের জন্য প্রয়োজনীয়
 বিষয়গুলি সন্নিবিষ্ট হওয়া উচিত। ব্রহ্মদেশ, আফ্রিকা, ইরাক,
 ইরান, তুরস্ক প্রভৃতি দেশের সহিত ভারতের যে ব্যবসা-বাণিজ্য
 চলে তাহাতে ভারতীয় জাহাজের ব্যবস্থা করিতে হইবে। এই
 সমস্ত দেশের সহিত জাহাজের মাল আদান প্রদানের ব্যবস্থা
 বর্তমানে সম্পূর্ণরূপে যেতাক কোম্পানীগুলির কন্ডায়ত্ত।
 ভারতের উপকূল শহরগুলির মধ্যে ব্যবসা-বাণিজ্যও প্রধানতঃ
 উহাদেরই হাতে। ভারতীয় জাহাজ-কোম্পানীগুলি ইহার সামাজ্য
 ভাগই পাইয়া থাকে। ইহাদের অজায় ও অসম প্রতিযোগিতার
 বিক্ষেপে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইবার শক্তি ভারতীয় কোম্পানীগুলির
 নাই। গবর্নমেন্ট ইহার কোন প্রতিকার তো করেনই নাই বরং
 ভারত-শাসন আইনে বিভিন্ন ধারা সংযোগ করিয়া এই অসম
 প্রতিযোগিতাকে আইনসদত্ত ও চিরস্থায়ী করিবারই বন্দোবস্ত করা
 হইয়াছে। ভারতের উপকূল বাণিজ্য ভারতীয় জাহাজ কোম্পানীর
 হাতে আনিবার জন্য বহু বৎসর যাবৎ চেষ্টা হইতেছে, কিন্তু
 বিলাতী জাহাজ কোম্পানীর বাণীর তাহা কলপ্রবাহ হয় নাই।

শুণ্ণ উপকূল বা বহির্বাণিজ্য নয়, ভারতের মণিপথের জাহাজ

চলাচলও প্রধানত ইংরেজ কোম্পানীর হাতে। রেলপথ ও
 জলপথের মধ্যে কোন যোগস্বত্র নাই। ভারত-শাসন আইনে
 রেলপথ কেন্দ্রীয়-সরকারের হাতে, জলপথ প্রাদেশিক সরকারের
 মেতুসারী। শ্রীযুক্ত মেহটা বলেন আভ্যন্তরীণ জলপথগুলিকেও
 কেন্দ্রীয়-সরকারের পরিচালনাধীনে আনা প্রয়োজন। আমাদের
 মনে হয়, রেল, গিয়ার, মোটর এবং এরোপ্লেন, যানবাহনের এই
 চারিটি উপায়ই কেন্দ্রীয়-সরকারের হাতে থাকা উচিত এবং
 এমন ভাবে এগুলি পরিচালিত হওয়া দরকার যাতে ইহাদের
 মধ্যে কোনটি একচেটিয়া ব্যবসা গড়িয়া তুলিয়া যাত্রী-সাধারণের
 ও ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষতি করিতে না পারে। ইহাদের
 পরস্পরের মধ্যে সুনিয়ন্ত্রিত প্রতিযোগিতা থাকা দরকার।
 বর্তমান ভারত-সরকার রেল-পথকে সর্বপ্রধান করিয়া ব্রিটিশ
 স্বার্থসাধনের যে চেষ্টা করিতেছেন তাহার অবসান হওয়া একান্ত
 আবশ্যক।

বাংলায় ছুফাভাবের একটি কারণ

বাংলায় ছুফাভাবের কারণ এবং সরকারী পুন্ডামে ছুফের
 অপচয় সম্বন্ধে মেদিনীপুরের শ্রীমতী উষা চক্রবর্তীর একখানি পার
 দৈনিক ক্রমকে (২৪শে প্রাবণ) প্রকাশিত হইয়াছে। শ্রীমতী
 চক্রবর্তী লিখিতেছেন :

“শিল্প ও রোগীর প্রয়োজনীয় ষাণ্ড দুধের অভাব ভয়াবহ
 আকার ধারণ করিয়াছে। মেদিনীপুর জেলায় পূর্বে দুধের
 অভাব বিশেষ ছিল না। বিশেষ করিয়া কাঁচি, তমলুক, খাটাল
 প্রভৃতি এলাকায় দুধ খুবই সমৃদ্ধ ছিল। ১৯৪২ সালে সাইক্লোন
 হইবার সঙ্গে সঙ্গে দুগ্ধিক দেশা দিল। ষাণ্ডাভাবে গো-মড়কে
 বহু দুগ্ধবতী গাভী মারা গেল। ফলে জেলায় বেশ দুধের অভাব
 দেখা দিল। এখন গাভী ও মহিষ যাহাও বা আছে, বড়,
 খইল, লবণ ইত্যাদির দাম অত্যন্ত বেগী হওয়ায় ষাণ্ডাভাবে
 তাহার পূর্বের মত দুধ দেয় না। ষাণ্ডাভাবে গাভী ও মহিষের
 প্রজনন-শক্তিও কমিয়া গিয়াছে। তাহা ছাড়া কয়েক বৎসর
 পূর্বে বড়লাট লিনলিথগো সাহেব দুধের দুর্ভাব দেখিয়া ভাল
 গাভী প্রজননের জন্য ভাল ঘাঁড় আমদানী করিবেন বলিয়া বহু
 গ্রামে দেশী ছোট ষাণ্ডগুলিকে অধাতাবিক উপায়ে শক্তিশূন্য
 করিয়া দিবার আদেশ দেন। কিন্তু আর ভাল ঘাঁড় আমদানী
 করা হয় নাই। গো বংশ বৃদ্ধি না পাওয়ার তাহাও একটি
 কারণ।”

লর্ড লিনলিথগোর বড়লাটত্বে প্রজনন যন্ত লইয়া যখন হৈ-চৈ
 চলিতেছিল সেই সময়ে বাংলা-সরকারের কৃষি-বিভাগের
 বার্ষিক রিপোর্টগুলিতে গোমের যতকুলের প্রজনন-শক্তি হ্রাসের
 ক্রতিত্বের বিবরণ আমরা লক্ষ্য করিয়াছি। এই অতি উৎসাহের
 ফল কি হইয়াছে উপরোক্ত পত্র তাহার প্রমাণ। মাছের
 ষাণ্ড সম্বন্ধে যে গবর্নমেন্টের আওতায় লেশমাত্র নাই, গবাদি
 পশুর জন্য তাহাদের মাথা না ঘামানোই স্বাভাবিক। লর্ড
 লিনলিথগোর আমলে এ দেশে গবাদি পশুর ক্ষয়সের হ্রচনা, সর
 জন হার্বার্টের লাটগিরিতে তাহার চূড়ান্ত পরিণতি।

ভিন্ন প্রদেশ হইতে গাভী আনিয়া দুগ্ধ সরবরাহ বাড়াইবার
 কথা হইয়াছিল। তাহার কি ফল হইয়াছে, কৃষি-বিভাগের

বর্তমান ডিরেক্টরের নিয়ন্ত্রিত বিজ্ঞাপনটিভেই তাহা প্রকাশ পাইয়াছে। সরকারের খরচে অর্থাৎ পৌরী সেমের টাকায় বিজ্ঞাপনটি প্রকাশিত হইয়াছে :

“যুক্ত প্রদেশের সরকার নিয়ন্ত্রিত স্বাক্ষরকারী কর্তৃক সুপারিশ-কৃত ব্যক্তিগণের দ্বারা প্রত্যেক মাসে ১০০০ করিয়া হুদ্ববতী গো-মহিষাদি পশু রপ্তানী করিতে অহুমতি দিয়াছেন। কেবল মাত্র প্রকৃত হুদ্ব উপপাদনকারী—যাহাদের এইরূপ আমদানী করা গো-মহিষাদি পশু যত দিন পর্যন্ত শাবক উপপাদনে সক্ষম তত দিন পর্যন্ত রক্ষণাবেক্ষণের ব্যবস্থা আছে এবং যাহারা এই মর্মে অস্বীকার পত্র বেছেল্লী করিয়া দিবেন যে, তাহারা এইরূপ আমদানী করা গো-মহিষাদি পশু নিয়ন্ত্রিত স্বাক্ষরকারীর অহুমতি ব্যতীত বিক্রয় বা হস্তান্তরিত করিবেন না—তাহাদিগকে আমদানী করার পারমিট দানের জন্ত সুপারিশ করা হইবে। ইহা পূর্বেই বিজ্ঞাপিত করা হইয়াছিল, কিন্তু উপযুক্ত ব্যক্তির চাহিদা না থাকায় বঙ্গদেশের জন্ত নির্দিষ্ট সমস্ত পশু বঙ্গদেশে আসিতেছে না। নিয়ন্ত্রিত স্বাক্ষরকারী কর্তৃক প্রকৃত হুদ্ব উপপাদন-কমিগণ হইতে পুনরায় এইরূপ সুপারিশের জন্ত আবেদন-পত্র আশান করা হইতেছে। যাহারা গো-মহিষাদি পশুর ব্যবসা করিতে চাহেন, তাহাদিগের জন্ত পারমিট সংক্ষেপে বিবেচনা করা হইবে না। এন এম খান, ডিরেক্টর অব এগ্রিকালচার, বেঙ্গল।”

জুলাই মাসের বেতার বক্তৃতায় লর্ডসাহেব বলিয়াছিলেন যে, বরফের অভাবে কলিকাতায় মাছের আমদানী কম হয় বলিয়া লোকের বেলা, অশচ মৎস্যজীবীরা বরফ পাইলেও তাহা লইতে আসে না। ইহার প্রতিবাদ হইলে লর্ডসাহেব আশ্বাস দেন তিনি ভাল করিয়া সন্ধান লইবেন। লোকে জানে বরফ পাওয়া যায় না, পাওয়ার সম্ভাবনা থাকিলেও উহা কন্ট্রোলার কর্তৃক জালে এমন ভাবে জড়িত যে সাধারণ লোকে উহার প্রতি হাত বাড়াইতে সাহস পায় না। কৃষি-বিভাগের ডিরেক্টর সাহেবের উক্তিও আমরা সমান অশ্রুত বলিয়া মনে করি। গাভী আমদানীর লাইসেন্সের জন্ত দরখাস্ত কেহ করে না, ইহার তাৎপর্য এই নয় যে, দেশে গাভীর অভাব নাই, অথবা গাভী আমদানীর ইচ্ছা বা আগ্রহ কাহারও নাই। আসল ব্যাপারটা দাঁড়াইয়াছে এই যে, পারমিটের কটকজাল ভেদ করিবার জন্ত আগাইয়া আসিবার বৃকের পাটা র্যাক মার্কেটের ওশাদ লোক ছাড়া আর কাহারও নাই। রোলাও কমিটিও থাকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন যে, এই পারমিট-দাতাদের বুকের মাত্রা সমগ্র গবর্ন-মেন্টের কলঙ্কস্বরূপ হইয়াছে। উক্ত তন কর্তৃপক্ষের সক্রিয় অথবা আপাত উদাসীন পক্ষপটীগ্রহের পুষ্টি ও বহিষ্ঠ পারমিটদাতা কর্তাদের অত্যাচার কমিয়াছে—ইহা মনে করিবার মত কারণ আমরা এখনও পাই নাই।

ইহাদেরই এক মুকুটী বা সাহেব পনামমন্ত পুরুষ। ইহার অত্যাচার, মিথ্যাবাদিতা ও অপদার্ভতার প্রকাশ্য পরিচয় যত মিলিতেছে, ততই ইহার পরোক্ষতাই বটতেছে। দেশের লোক ভাবিতে আরম্ভ করিয়াছে যে বোদ লর্ডসাহেবরাই ইহার বড় মুকুটী। পারমিট দাতাদের অতিক্রম করিয়া ইহার নিকট সরাসরি আবেদন করিবার সাহস কাহারও আছে কিনা জানি না। তবে সাধারণ লোকের ধারণা এই যে, ইহার নিকট প্রতিকার প্রার্থনা কেবলমাত্র সময়ের অপব্যয়।

সরকারী গুদামে দুগ্ধ অপচয়

উপরোক্ত পত্রখানিতে শ্রীমতী চক্রবর্তী সরকারী গুদামে দুগ্ধের অপচয় সম্বন্ধে লিখিয়াছেন :

“গত দুর্ভিক্ষের বৎসর হইতে জেলার মহিলা আশ্রয়কা সমিতি এই জেলার বিভিন্ন স্থানে বিশেষ করিয়া গ্রামাঞ্চলে শিশু ও রোগীদের জন্ত দুগ্ধকেন্দ্র স্থাপনা বিনামূল্যে দুগ্ধ বিতরণ করিয়া আসিতেছে। বর্তমানে জেলার বিভিন্ন স্থানে ৩০টা দুগ্ধ কেন্দ্রে প্রতিদিন প্রায় চারি হাজার শিশু ও রোগীকে দুগ্ধ দেওয়া হয়, কিন্তু অভাবের তুলনায় উহা অতি অল্প। মহিলা আশ্রয়কা সমিতি বেডক্রস সোসাইটি হইতে দুগ্ধ পায়। কিছু দিন হইতে যত দুগ্ধ পাওয়া যাইতেছে তাহার বেশীর ভাগই পচা। গত চারি মাসে যত দুগ্ধ পাওয়া গিয়াছে, তাহার মধ্যে পচা দুগ্ধের পরিমাণ ছিল—গুঁড়া দুগ্ধ ৩৭৫০ পাউণ্ড, কোঁটার দুগ্ধ ২৪০ পাউণ্ড, পিপার দুগ্ধ ১৩০ মশ, এইগুলি ফেরত লইয়া ভাল দুগ্ধ চাওয়ায় জানা গেল, বর্তমানে গুদামে ৬৫০টি টনে ১৬২৫০ পাউণ্ড এবং ১৭টি পিপার ২২১ মশ গুঁড়া দুগ্ধ নষ্ট হইয়া গিয়াছে। মোট ১২৫৬৩২০ জন শিশুকে এক পোয়া হিসাবে দুগ্ধ দেওয়া যাইত, অবিলম্বে ভাল দুগ্ধ পাওয়া না গেলে দুগ্ধ-কেন্দ্রগুলি বন্ধ হইয়া যাইবে, এই অবস্থায় এখানে খুবই দুর্ভিক্ষের সৃষ্টি হইয়াছে।

সুদা যার ভাল ভাবে পরিচালনার জন্ত বাংলা-সরকার রেডক্রসের কাক নিকের হাতে লইয়াছেন। কিন্তু দেখা যাইতেছে, যখন দেশে হাজার হাজার শিশু আঁকুয় দুগ্ধল হইয়া মৃত্যুপথযাত্রী, তখন সরকারী গুদামে সরকারী অবহেলায় শত শত মন দুগ্ধ নষ্ট হইয়া যাইতেছে।”

মিঃ কেন্দ্রীর খাস গবর্নেন্ট পত্রাব হইতে আমদানী দুগ্ধ-বিশারদকে বেড হাকার মাইল দুবে বোঝাই পাঠাইয়াছিলেন দুগ্ধ রেশনিং শিবিবার জন্ত। কলিকাতার এক-শ মাইলের মধ্যে সরকারী গুদামে মজুত দুগ্ধের যে কি অবস্থা খটতেছে তাহা দেখিবার অবসর তাহাদের নাই।

বাংলায় বস্ত্র সরবরাহের পরিমাণ

যুগান্তর (২৭শে প্রাবণ) বাংলায় বস্ত্র-সরবরাহ ব্যাপারে কর্তৃপক্ষের কারসাজির বিস্তৃত হিসাব দিয়াছেন। বস্ত্র-দুর্ভিক্ষের দায়িত্ব এড়াইবার জন্ত কর্তৃপক্ষ এ যাবৎ বাগদাছেন যে, বাংলায় বস্ত্রের স্বাভাবিক চাহিদা ছিল মাথাপিছু সাড়ে এগারো গজ, উহা হইতে মাত্র দেড় গজ অর্থাৎ শতকরা ১৩ ভাগ কমাইয়া ১০ গজ বরাদ্দ করায় জনসাধারণের বিশেষ অসুবিধা ঘটা উচিত নহে। ‘যুগান্তর’ যে হিসাব দিতেছেন তাহাতে দেখা যায় যে, যুদ্ধের পূর্বে বাংলার মাথাপিছু বার্ষিক পৌনে সতের গজ কাপড় বিক্রয় হইত। সরকারী হিসাবে রহস্তজনক উপায়ে উহার এক-তৃতীয়াংশ বাদ দিয়া স্বাভাবিক চাহিদার মাত্র দুই-তৃতীয়াংশ স্বীকার করা হইয়াছে এবং কাগজপত্র মাথাপিছু দশ গজ বরাদ্দ দেখাইলেও প্রকৃতপক্ষে হয় গজের বেশী দেওয়া হইতেছে না। অর্থাৎ স্বাভাবিক ও অপরিহার্য প্রয়োজনের মাত্র এক-তৃতীয়াংশ এখন দেওয়া হইতেছে। গত তদন্ত কমিটির রিপোর্টেও দেখা যায় ১৯৩৬-৩৭ সালে ভারতবর্ষে মাথাপিছু ১৬.৭ গজ কাপড় বিক্রয় হইয়াছে। অতীত প্রদেশের

তুলনায় বাংলায় কাপড়ের চাহিদা কম নয়, কিন্তু প্রদেশবাসীর পোষাকের কথা মনে করিলেই তাহা বুঝা যায়। বিহার, উড়িষ্যা, মধ্যপ্রদেশ ও মাজাজবাসী অপেক্ষা বাঙালী বেশী কাপড় ব্যবহার করে ইহা নিশ্চিত। সারা ভারতীয় গড়পড়তা হইতে বাংলার চাহিদা কম হইবার কোন কারণ নাই।

যুগান্তরের হিসাব এই :

বাংলায় বস্ত্র-সরবরাহের পরিমাণ

(ক) ভারতীয় মাল :—

১৯৩৭-৩৮	১৯৩৮-৩৯	১৯৩৯-৪০
আমদানী	আমদানী	আমদানী
লক্ষ গজ	লক্ষ গজ	লক্ষ গজ

১। বাংলায় উৎপাদন :—

(ক) বৃত্তি শাড়ী ও থান	১৬,৬৬	২০,৬২	১৯,০০
(খ) বড় বড় কারখানায় হোসিয়ারী মালসহ অজ্ঞাত জিমিথ	১,৪০	১,৪৬	১,৭৪
(গ) ছোট কারখানায় হোসিয়ারী মাল	২,৫১	২,৬০	৩,১১
(ঘ) তাঁতের কাপড়	১৫,৪০	১৫,৪০	১৫,৪০
মোট বাংলায় উৎপাদন	৩৫,৯৭	৪০,০৮	৩৯,২৫

২। ভিন্ন প্রদেশ হইতে আমদানী :

(মাত্র বৃত্তি, শাড়ী ও থান)

(ক) রেল ও ষ্ট্রামারে	২৯,৪৮	২৫,৮১	৩৩,৪৭
(খ) উপকূলবাহী জাহাজে	২১,৯৩	২২,৫৬	১৪,৮৫
মোট আন্তঃরাষ্ট্র বাণিজ্য	৫১,৪১	৪৮,৩৭	৪৮,৩২

মোট ভারতীয় মাল

(ক) বিদেশজাত মাল :—	৮৭,৩৮	৮৮,৪৫	৮৭,৫৭
---------------------	-------	-------	-------

১। বহির্বাণিজ্য দ্বারা প্রাপ্ত :—

(ক) বৃত্তি, শাড়ী ও থান	১৫,১৬	২৪,১৪	২৩,১৩
(খ) টুকরা কাপড় ও অজ্ঞাত মাল (নিট রপ্তানি)	—৩,১৩	—২৭	—৫৩
মোট বহির্বাণিজ্য	১২,০৩	২৩,৮৭	২২,৬০

২। আভ্যন্তরীণ বাণিজ্যে রপ্তানি :—

(ক) রেল ও ষ্ট্রামারে	—৫,২০	—৮,৮৪	—৭,২৪
(খ) উপকূলবাহী জাহাজে	—২	—৩	—১
মোট আভ্যন্তরীণ বাণিজ্য	—৫,২২	—৮,৮৭	—৭,২৫

মোট বিদেশী মাল	৬,১১	১৫,০০	১৪,৬৫
সর্বসাকুল্যে দেশী ও বিদেশী মাল	২০,৪৯	১০০,৪৫	১০২,২২

লোকসংখ্যা (কুটুবিহার ও

ত্রিপুরা রাজ্যসহ এবং

আদমশুমারির হিসাবে

বার্ষিক সংখ্যা বৃদ্ধি যোগ

করিয়া জন

মাথাপিছু বস্ত্র সরবরাহের

পরিমাণ

৫,৮৩

৫,৯৪

৬,০৪

১৬০২ গজ

১৭৪২ গজ

১৬৯১ গজ

অর্থাৎ ১৯৪০ সালের ৩১শে মার্চ পর্যন্ত তিন বৎসরে বস্ত্র ক্ষয়ের পরিমাণ মাথাপিছু বার্ষিক (১৬৭৮) পোনে সত্তর গজ।

বস্ত্র দুর্ভিক্ষ

বাংলার বস্ত্রবটন সমস্তার সমাধান এখনও হয় নাই। বস্ত্র-ভাবে মেয়েরা আত্মহত্যা করিতেছে ইহা বিশ্বাস করিতে পারেন নাই বলিয়া লাটসাহেব নিশ্চিত আছেন। তাঁহার অধীনস্থ বিপুল গোয়েন্দা বাহিনীর সাহায্যে গবর্নর নিশ্চয়ত এই সংবাদেদের সত্যাসত্য যাচাই করিতে পারিতেন। দুর্ভিক্ষ আসন্ন বার বার ইহা জানানো সত্ত্বেও সর জন হাবার্ট উহা বিশ্বাস করেন নাই, কারণ বিশ্বাস করিলে পরিশ্রম করিতে হইত। ভারত-পরকারের টেক্সটাইল কমিশনার ভেল্লোড়ী সাহেব বলিয়াছেন বাংলার কাপড়ের কিছুটা অভাব হইতেছে বটে তবে ইহাকে দুর্ভিক্ষ বলা যায় না। দুর্ভিক্ষের সময় কেন্দ্রীয় সরকারের কোন এক বড় কল্যাণ বলিয়াছিলেন ব্যাপারটা লইয়া বড় বেশী মাতামাতি (over-dramatisation) হইতেছে।

বস্ত্র সরবরাহের প্রধান দায়িত্ব যাহার, সেই সর আকবর হাঙ্গদারী সম্প্রতি কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। সর আকবর খুনা সিভিলিয়ান, খাস আমলাতান্ত্রিক চালে তিনি যে ব্যবস্থা করিয়া গেলেন তাহার ফল যাহা হইবে বাঙালী তাহা মর্মে মর্মে জানে। রেশনিং প্রভৃতি সর্ববিধ সরকারী কার্যে যাহাদের সহযোগ অকুঠ এবং উৎসাহ অসীম, বিশেষতঃ কাপড়ের কমিটি গঠনে যাহারা সর্বাপেক্ষা অধিক আগ্রহী, সেই কমিউনিষ্ট নেতাদের এখন বক্তব্য এই যে “হাঙ্গদারীর সঙ্গে চোরাবাজার সমর্থকদের যোগাযোগ ঘটিয়াছে।” কাপড়ের ব্যাপার লব্ধে পোড়া হইতেই ইহার গবর্নমেন্টের সহযোগিতা করিয়াছেন, ব্যাপারটির ভিতরের ধবর জানিবার সুযোগ ইহাদের আছে। কলিকাতায় এক সাংবাদিক সম্মেলনে জানাইয়াছেন যে বাংলার বস্ত্র সংগ্রহ এবং বটনের উপর কর্তৃত্ব করিবার জ্ঞান প্রাদেশিক সরকার একটি এসোসিয়েশন গঠন করিবেন। ইহার পূর্বে বাংলার লাট বলিয়াছিলেন যে একটি সিভিকিট গঠন করিয়া বস্ত্র বটনের ব্যবস্থা হইবে। সিভিকিট বা এসোসিয়েশন গঠনের মারপ্যাচ কেমন চলিতেছে জনসাধারণ তাহা বুঝিতে অক্ষম। সাধারণ লোকের ধারণা গবর্নেন্ট দুইটির একটি কাজ করিতে পারিতেন। (১) মিল হইতে সমস্ত কাপড় এবং বাহিরের আমদানী কাপড় গবর্নেন্ট চাউল, চিনি, লবণের ভার গ্রহণ করিয়া মোজাপুজি রেশনের দোকানের মারফৎ বিক্রয় করিতে পারিতেন। ইহাতে কাপড়ের দোকানগুলির ক্ষতি হইত বটে, কিন্তু দেশবাসীর লাভ হইত। এই সব নয়পিচাচ দোকানদার গত পূজার সময় হইতে

ক্রেতাদের সহিত যে ব্যবহার করিয়াছে তাহাতে ইহারা চোর ছাড়াচোর এবং গবর্নমেন্ট তির আর কাহারও সহায়হুতি প্রত্যাশা করিতে পারে না।

(২) কাপড়ের ব্লাকমার্কেটের বন্ধ করিবার মত সং ও স্লফ পুলিশ দল গবর্নমেন্টের হাতে থাকিলে স্বাভাবিক ব্যবসায় পথেই কাপড় বিক্রয়ের অস্বাভাবিকতা দেখা যাইত। কিন্তু ইহা অসম্ভব। কারণ সং ও স্লফ কর্মচারী গবর্নমেন্টের কোন বিভাগেই আজকাল খুঁজিয়া পাওয়া কঠিন। ঘুঘু চুরি ও চুঠ ছাড়া গবর্নমেন্ট আর সবই কন্ট্রোল করিতে পারিয়াছেন।

বস্ত্র সরবরাহের নগণ্যতা

যুগান্তর লিখিতেছেন যে, সরকারী তথ্য হইতে বুঝা যায় বর্তমানে বাংলায় মাথাপিছু দশ গজ কাপড় সরবরাহ করা হইতেছে। তদ্ব্যতীত এখানকার হাতের তাঁত হইতে ২৫০ গজ, মিল হইতে ২৫০ গজ এবং ১৫০০ গজ হিসাবে পাঁচ ধরিত্রী অবশিষ্ট ৫ গজ বাকি হইতে আসে। পাঁচকে গজে পরিণত করিবার এই হিসাব ভুল, ব্যাসায়ীরা বার বার ইহা বলিয়াছেন। লীগ ওয়াল মর্নিংস অপসারিত হইবার প্রাণালে মিঃ হুয়াবর্ণী ও বলিয়াছিলেন যে নিম্নের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে জানেন গড়ে প্রতি পাঁচে মাত্র ১২০০ গজ কাপড় থাকে। প্রতি পাঁচে ১৪৫০ হইতে ১৫৫০ গজ কাপড় প্যাক করিবার আদেশ দিয়া কেন্দ্রীয় টেক্সটাইল ডিরেক্টরেট ও উক্ত হিসাব পরোক্ষ ভাবে স্বীকার করিয়াছেন।

চোরাকারবার ও হত্যার অভাবে তাঁতে উৎপাদনও অত্যধিক পরিমাণে হ্রাস পাইয়াছে। স্থানীয় কর্তৃপক্ষ সম্প্রতি এক বিবৃতিতে বলিয়াছেন, ১৫ কোটি ৪০ লক্ষ গজ তাঁতের কাপড় উৎপাদনের জন্ত যে পরিমাণ হত্যা বন্ধ করা হইয়াছে তাহাতে উহার মাত্র দুই-তৃতীয়াংশ বরাদ্দ করা সম্ভব। এই বরাদ্দ হত্যার সবটা ত্যাগ করা যায় না। ইহার একটা মোটা অংশ যে-সব মিলে হত্যা উৎপাদনের ব্যবস্থা নাই তাহার কিনিয়া লয়। কাজেই সরকার কর্তৃক প্রচাতিত মাথাপিছু আড়াই গজের হলে বড় জোর পোনে দুই গজ কাপড় পাওয়া যাইতে পারে। তাঁতের কাপড়ের ভীষণ চড়া দামের কথাও মনে রাখিতে হইবে, শতকরা ১৫ জন লোকই ইহা ক্রয় করিতে অক্ষম। কলিকাতার দোকানগুলির দিকে তাকাইলেও দেখা যায় যেখানে মিলের কাপড়ের চিহ্নমাত্র বাই সেখানে তাঁতের কাপড় প্রচুর রহিয়াছে।

যুদ্ধের প্রয়োজনে বাংলার লোকসংখ্যা প্রায় ত্রিশ লক্ষ বাড়িয়াছে। যুদ্ধের পূর্বে ইহারা ইহাদের প্রয়োজনীয় বস্ত্র জ্ঞান হইতে সংগ্রহ করিত। এখন ইহাদের ক্রয়-কেন্দ্র বাংলা দেশ। তাহা ছাড়া যেহেতু ক্রশ হাসপাতাল প্রভৃতির জন্ত যে কাপড় সরকার তাহাও বাংলার নাগরিকদের বরাদ্দের মধ্যে ধরা হয়। এই সব বিক হিসাব করিলে দেখা যায় এখন মাথাপিছু মাত্র সাড়ে পাঁচ গজ মিলের কাপড় সরবরাহ হইতেছে। ইহাও খাতিয় পড়ে, প্রকৃতপক্ষে কত কাপড় বাংলার গত দুই বৎসরে পৌঁছিয়াছে তাহা এখনও রহস্যময়। বাংলার মিলে উৎপন্ন কাপড়েরও সবটা বাজালী পার না, ইহার উপরও সরকারী ও আধা-সরকারী ভাগ আছে।

মিঃ টুপি নিজেও বলিয়াছেন ‘মাথাপিছু ছয় গজের কম’ বরাদ্দ করা হইয়াছে। এই সামান্য ও অসিদ্ধিত ছয় গজের কম বস্ত্র দ্বারা অল্প প্রয়োজনীয় ১৬ গজের কাছ জনসাধারণ কি ভাবে চালাইবে, যুগান্তরের এই প্রশ্নের দৃষ্টিকোণ উত্তর গবর্নমেন্ট দিবেন এত নির্বোধ তাহাদিগকে আশা করি কেহই মনে করিবেন না। সরকারী হিসাবে স্বাভাবিক চাহিদার পরিমাণ শতকরা ৩২ ভাগ কম করিয়াও বর্তমানে মোট সরবরাহের পরিমাণ তিন ভাগের এক ভাগ বাড়িয়া দেখান হইয়াছে—হিসাবের এই ‘ভুল’ যুগান্তরের বাণিজ্য-সম্পাদকের নিকট হুজুয় রহস্ত বলিয়া মনে হইয়াছে। ভারতে ব্রিটিশ রাজনীতির মূল তত্ত্ব গাহারা উপলব্ধি করিয়াছেন তাহাদের নিকট কিন্তু ইহা মোটেই রহস্যজনক মনে হইবে না। সংখ্যাতত্ত্ব এমন একটি জিনিস যাহা দ্বারা যে কোন হিসাব ‘প্রমাণ’ করা যায়। বাংলা দেশে ভাত কাপড়ের হিসাব হইতে স্লফ করিয়া হুজুকে ও রোগে মানুষ মরার হিসাব পর্যন্ত সংখ্যাতত্ত্ব সরকারী প্রয়োজনে সরকারী নীতির মর্মান্ব রক্ষা করিয়াই সর্বত্র প্রযুক্ত হইয়াছে। হুজুকের প্রাকালে মেজর-জেনারেল উডের বাড়তি চাউলের হিসাব আশা করি এত নীর সকলে ভুলিয়া যান নাই। জিয়াউরের মন্তব্যের যে সামাজ্য চাউল উত্তর ছিল কোম্পানী তাহা সিপাহীর জন্ত কিম্বা রাশিয়াছিলেন, তেরশো পকাশের মন্তব্যেরও তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই। কোম্পানীর প্রোত্সাহ অধিকৃত লীগ গবর্নমেন্ট সিপাহী ও সমর সাহায্যরত শ্রমিকহুলের জন্ত অতিরিক্ত চাউল মজুত করিয়া হুজুকের প্রথম তীব্রতা তাকিয়া আনিয়াছিলেন সিভিলিয়ান উডহেড সাহেবই তাহার রিপোর্টে ইহা স্বীকার করিয়াছেন। কাপড়ের বেলাতেও তির ব্যবস্থা হইবার কথা নয়, হয়ও নাই। কিছুদিন আগে বাংলা-সরকার বিজ্ঞাপন দিয়া কৃতিত্ব জাহির করিয়াছেন যে ৩০১২২টি ওয়ার্ড কমিটি ৪৫ মাসে কাপড়ের যতগুলি রূপন বিলি করিয়াছে, কারখানা প্রভৃতির মালিকেরা তাহার অধিক সময়ে উহার বিতরণ রূপন লোককে দিয়াছে। আসল কথা এই যে, ওয়ার্ড কমিটিগুলি সাধারণ লোকের জন্য যত রূপন পাইয়াছে, সমর-প্রচেষ্টার রত ব্যক্তিরা পাইয়াছে তাহার বিপণ্য। দেওয়ানা দেওয়া এখানে পাওয়ার উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে এই সামান্য কথাটিকে বুঝিবার মত বুদ্ধি বাজালীর আছে।

বস্ত্র বণ্টন এসোসিয়েশন সম্বন্ধে কমিউনিষ্ট নেতার উক্তি

৯ই আগষ্টের ‘জনযুদ্ধ’ বঙ্গ-বণ্টন এসোসিয়েশনের বঙ্গপ সম্বন্ধে ত্রিযুক্ত ভূপেশচন্দ্র গুপ্ত যাহা লিখিয়াছেন তাহার মূল বক্তব্য নিয়ে দেখা হইল। কাপড়ের কমিটি গঠন ব্যাপারে ইনি প্রথম হইতেই সরকারকে সাহায্য করিয়াছেন। ত্রিযুক্ত গুপ্ত লিখিতেছেন :

“বস্ত্রব্যবহারে যে সমস্ত ব্যবসায়ীর ঘরে অল্পনা বিখ্যাত ধানাতন্ত্রাসের সময় প্রচুর কাপড় পাওয়া গিয়াছিল, আবার তাহাদের হাতেই কাপড়ের স্টক ও বটনের ভায় কিরাইয়া দিবার জন্ত বাংলা-সরকার সিভিকিটের পরিকল্পনা করিয়াছিলেন। কিন্তু জনসাধারণের তীব্র প্রতিবাদে তাহারা যখন দো-দমনা করিতেছিলেন, তখন সম্ভবত বস্ত্রবিভাগের অধ্যক্ষের

সর আকবর হায়দরী ও তাঁহার বক্তব্যবাসীরা সাংবাদিকদের কলিকাতায় আসিয়া সেই সিভিকিট পরিকল্পনাটিকে সাহায্য পাশিশ করিয়া ও এসোসিয়েশন নাম দিয়া বাংলাদেশের ঘাড়ে চাপাইয়া গেলেন।

“গত ৩০শে জুলাই সর আকবর হায়দরী, টেক্সটাইল কমিশনার মিঃ ভেলোডী এবং সেন্ট্রাল টেক্সটাইল কর্পোরেশনের সভাপতি মিঃ থেকাসে এবং অজ্ঞতম সভ্য মিঃ কস্তুর-ভাই লালভাই কলিকাতায় পদার্পণ করেন। এই সম্পর্কে ‘মিউজ’ পত্রিকার সম্পাদকীয় প্রবন্ধে লেখা হইয়াছে :

বড়বাজারের মজুতদাররা কঠিন লোক। তাঁহারা দিল্লী, বোম্বাই এবং আমেরাবাদ হইতে শক্তিসমাবেশ করিলেন এবং বাংলা দেশ অপেক্ষা বড় টাইদের কাজে লাগাইলেন। ফল দেখুন। যাহকরের স্পর্শে বিষয় ‘সিভিকিট’ কেমন নিরীহ ‘এসোসিয়েশন’ ঘূরুতে পরিণত হইল। (৬-৮-৪৫)

“মিঃ থেকাসে বোম্বাই, সোলাপুর প্রভৃতি এলাকার ৯টি কাপড়ের কলের সহিত সংশ্লিষ্ট। বিখ্যাত কলওয়াল মিঃ লালভাইয়ের কয়েকটি কাপড়ের কলের পক্ষ হইতে বাংলায় যাহাকে এক্ষেপ্ত নিযুক্ত করা হইয়াছে তিনি হইলেন “সিভিকিট কীমে”র প্রধান পাণ্ডা মিঃ ভোজনগরওয়াল। এই অবস্থায় হাঁহাদের কলিকাতায় পদার্পণের তাৎপর্য বুঝিতে খুব বেশী কষ্ট হয় না।”

বক্তব্যবাসীদের আনন্দ

কাপড়ের কারবারীরা ইহাতে খুশী হইবারই কথা। তাঁহাদের আত্ম সম্বন্ধে ত্রিযুত গুপ্ত লিখিতেছেন :

“কলিকাতায় হাঁহারা যেভাবে কাপড়ের অবস্থা সম্পর্কে তদন্ত করিয়াছেন, তাহা আরও রহস্যজনক। কলওয়াল ‘অতিথি’-র আশ্রয় লইয়াছিলেন বিড়লা-ভবনে। তাঁহারা চারজনই বিভিন্ন বণিক-সমিতি এবং বড় বড় বক্তব্যবাসীদের সহিত একাধিক বৈঠক করিলেন, বহুবিধ চায়ের মজলিস ও খানাপিনায় আপ্যায়িত হইলেন। সাংবাদিক সম্মেলনের ঘোষণায় ব্যবসায়ী মহল এতই পুলকিত হইয়াছিলেন যে, ঠিক তাহার পরেই বাংলার বিখ্যাত কলওয়াল ও বক্তব্যবাসী মিঃ এম. এল. শা ‘ক্যালকাটা ক্লাবে’ এক বিরাট ভোজের ব্যবস্থা করেন। সেই ক্লাবে দেখা যায়, সিভিকিটের পাণ্ডারা এবং বক্তব্যবাসীদের প্রত্যেকটি চাই সেখানে উপস্থিত—দিল্লী ও বোম্বাইয়ের ‘অতিথি’গিকে বহুবাদ জ্ঞাপনের জ্ঞ।

“কলিকাতার জনপ্রতিনিধিদের সহিত সাক্ষাৎ করা তাঁহারা বিশ্বমাত্র প্রয়োজন বোধ করেন নাই। ৩১শে জুলাই কলিকাতার খুচরা ব্যবসায়ীদের পক্ষ হইতে তাঁহাদের নিকট একটি ডেপুটেশন প্রেরিত হয়। ডাঃ নলিনাক সাভাল তাহাতে উপস্থিত থাকেন। তিনি গবর্নেন্টের সরাসরি বক্তব্যগ্রহণের পরামর্শ দিলে সর আকবর চট্টোয়া গিয়া মন্তব্য করেন : সরকারী ব্যবস্থার উপর মোটেই নির্ভর করা যায় না।

“কলিকাতায় হাঁহাদের যক্ষয় আরও পরিকার ভাবে ধরা পড়ে আর একটি ঘটনার। সেন্ট্রাল টেক্সটাইল কর্পোরেশনের অজ্ঞতম সভ্য মিঃ এস. এস. মিরাজকর ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের

কাজে ঐ সময় কলিকাতায় উপস্থিত ছিলেন। তিনি কলিকাতার বিভিন্ন শ্রেণীর জন-প্রতিনিধিদের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বক্তব্যসংকট সম্পর্কে আলোচনা করেন। সর আকবর কলিকাতার আসার সঙ্গে সঙ্গে তিনি তাঁহাকে তাঁহার কাজে সাহায্য করিতে চাহেন। কিন্তু সর আকবর খানাপিনার এতই ব্যস্ত ছিলেন যে কয়দিনের মধ্যেও তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করার সময় করিয়া উঠিতে পারেন না। আসল কথা, তাঁহাকে যোকাবিলা করিবার মত সাহস তাঁহার হয় না। যাহারা গত তিন মাসে কলিকাতায় ৮ লক্ষ ইউনিট কাপড় বিলি করিলেন সেই ওয়ার্ড কমিটি প্রতিনিধিদেরও কোন পরামর্শই গ্রহণ করা হইল না।

“হাঁহর প্রত্যাশিত ফল দেখা গেল, সর হায়দরীর ঘোষণায়। যে ‘সিভিকিটের পরিকল্পনাকে বঙ্গীয় সিভিল সাপ্লাই এডভাইসরী বোর্ড’ একব্যাক্যে নিন্দা করিয়াছেন, ওয়ার্ড কমিটির প্রতিনিধিরা বিভিন্ন সম্মেলনে অগ্রাহ্য করিয়াছেন, তাহাকেই নাম বদলাইয়া চালু করা হইল।”

ত্রিযুত গুপ্ত জানাইতেছেন যে সর আকবর হাঁহাদিগকে কলিকাতায় “বিশেষ সম্মানিত” ব্যক্তি বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, এসোসিয়েশনের গবর্নিং বডিতে স্থান দিয়াছেন, সেই সব ভক্তলোকের অধিকাংশকে প্রস্তাবিত সিভিকিটেও স্থান দেওয়া হইয়াছিল। পার্থক্য শুধু এই যে, সিভিকিটে বাঙালী হিন্দু এবং মুসলমান ব্যবসায়ীর স্থান না হওয়ায় তাঁহারা অসন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। সর আকবর হাঁহাদিগকেও সন্তুষ্ট করিয়াছেন। গবর্নিং বডিতে হাঁহাদিগকে লওয়া হইয়াছে তাঁহাদের নাম—সর বদ্রীদাস গোয়েন্দা, সর এ এইচ গজনবী, মিঃ বি এম বিড়লা, মিঃ আর. এল. নোপানী, মিঃ এম. এ. ইম্পাহানী, ডাঃ এন. এন. লাহা, সর আবদুল হাজী হাউদ এবং মিঃ জে. কে. মিত্র। বড়বাজারের অস্তিত্তে-গলিতে যেদিন লুকান কাপড় বাহির হইল, তাহার আগের দিনও এই বিড়লা-গজনবী-গোয়েন্দা প্রভৃতি বিবৃতি দিয়া বলিয়াছিলেন : গবর্নেন্ট কাপড় আটক করিয়া রাখিয়াছে বলিয়াই লোকে কর্টেজ দরে কাপড় পাইতেছে না। তাঁহারা ইহাও বলিয়াছিলেন যে মার্চ মাসের আগে যে সমস্ত কাপড় আসিয়াছে তাহা তাঁহারা কর্টেজ দরে বিক্রয় করিতে পারেন না অর্থাৎ চোরাবাজারের পরোক্ষ সমর্থন হাঁহারা করিয়াছেন। হাঁহাদের সহিত ইম্পাহানীর যোগাযোগে অবস্থার কি উন্নতি হইবে তাহা দেশবাসী জানে।

প্রস্তাবিত এসোসিয়েশনের রূপ

প্রস্তাবিত এসোসিয়েশনের কার্যকলাপ সম্বন্ধে ত্রিযুত গুপ্ত লিখিয়াছেন :

“যে ২৫ জন সভ্যকে লইয়া কার্যনির্বাহক কমিটি গঠিত হইবে, তাহার মধ্যে এই আটজন ভক্তলোক ছাড়াও থাকিবেন বেঙ্গল চেম্বার অব কমার্স (যেহাঙ্গি বণিক সভা), ভাশনাল চেম্বার অব কমার্স এবং মুসলিম চেম্বার অব কমার্স, প্রত্যেকের দুইজন করিয়া বক্তব্যবাসী প্রতিনিধি, এসোসিয়েশনের সভ্যদের দ্বারা নির্বাচিত আট জন প্রতিনিধি (কলিকাতার পাইকারী বক্তব্যবাসীরা যেখানে এসোসিয়েশনের সাধারণ সভা, সেখানে

অধিকাংশ নির্বাচিত প্রতিনিধি যে মাড়োয়ারী হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই) এবং সরকারী মনোনীত তিনজন সভ্য। এহেন কার্ধ-নির্বাহক কমিটির কাজ হইবে পাইকার এবং কোটা হোল্ডার বাছাই করা, যাহারা নিজেদের টাকার এবং ভিন্ন ভিন্ন ভাবে বজ্র সংগ্রহ করিবে, গুণ্যমের ব্যবস্থা করিবে এবং এসোসিয়েশনের নির্দেশ অমুদারে বণ্টন করিবে। এই কমিটি সেই পুরানো দাগীদেরই আবার বজ্র-ব্যবসারে প্রতিষ্ঠিত করিবে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

“অবশ্য টুলী সাহেবকে প্রধান কর্মকর্তা নিযুক্ত করিয়া সর আকবর মনে করিতেছেন, গবর্নমেন্টের তত্তাবধানে কন্ট্রোলার কোন জট হইবে না। কে যে কাহাকে কন্ট্রোল করে ইতিপূর্বে বজ্র ডিরেক্টর মিঃ জোলের আমলে আমরা তাহা দেখিয়াছি। ২০ হাজার জনতার সম্মার মিঃ জোলের কার্যকলাপ সম্পর্কে তদন্তের দাবি হইয়াছিল। মিঃ জোলকে সরানো হইয়াছে সত্য কিন্তু আজও কোন তদন্ত হয় নাই। মিঃ টুলী সম্পর্কেও কংগ্রেস-নেতা ডাঃ নলিনাক্ষ সাত্তাল একাধিক জনসভায় নানারূপ অভিযোগ আনয়ন করিয়াছেন এবং প্রকাজ তদন্ত দাবি করিয়াছেন। সম্ভবতঃ সেই দাবিই এড়াইবার জটাই সর আকবর তাহার বক্তৃতায় প্রথমেই বলেন : আমরা কাহারও দোষ অসুস্থান করিতে আসি নাই। বজ্র দণ্ডবে ডেপুটি ডিরেক্টর, এডিশনাল ডিরেক্টর এবং এডমিনিষ্ট্রেটর প্রভৃতি বড় বড় পদে এমন কি পুলিশ বিভাগ হইতেও যেতাদ আমদানী করিয়া লাটসাহেব কেসি প্রমাণ করিতে চাহেন যে, যেতাদরা দুর্নীতির উদ্দেশ্যে। এই অবস্থায় সর আকবর তাহাদের অবিবাস করিবেন কোন্ সাহসে? মিঃ জোলের স্থানে মিঃ টুলী যেখানে বড়কর্তা, যেখানে সর আকবরের কথামতই ‘এক ছত্রভলে’ সমস্ত ব্যবসায়ী সমবেত হইয়া কাপড়ের উপর তদারকের ভার পাইল, সেখানে বজ্র সমস্তার সমাধানে আমাদিগকে ছয় মাস আগেকার ‘রাভাবিক বাণিজ্যের পথে’ই লইয়া যাইবে। তবে, অবস্থার মধ্যে পার্থক্য শুধু এইটুকু যে, তখন বাংলায় আইন সভা চালাইল, দেশবাসীর কথা সেখানে বলিবার সুযোগ ছিল, বজ্রচোর এবং মিঃ জোলের দল কিছুটা সজ্জত থাকিত, কিন্তু এখন কেসি সাহেবের ২০-তরু সে কন্টকও দূর হইয়াছে। বজ্রচোর এবং আমদারীও সম্ভবতঃ এমন স্বর্ণরাজ্য কল্পনা করিতে পারে নাই।

বাংলার বজ্র-দুর্ভিক্ষ সম্পর্কে সর আকবর এবং তাহার বন্ধুরা একটি কথাও বলেন নাই। কারণ সে আলোচনা তাহাদের একেবারে ছিল না। তবে তাহারা আশাস দিয়াছেন যে, রেশনিং সনিকট। গবর্নমেন্ট রেশনিং-এর কথা যখন বলেন, তখন শুধু কলিকাতার কথাই চিন্তা করেন। সংবাদ লইয়া জানা গেল, সমগ্রিত মফস্বল জেলায় যে বজ্র পাঠান হইতেছে, তাহার মধ্যে শতকরা ১৫ ভাগের বেশী গুটি শাড়ী নাই। হাঙলিং এক্সেটদের নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে যে, তাহারা যেন কলিকাতার রেশনিং-এর জন্ত গুটি শাড়ী ‘রিজার্ভ’ রাখেন।

ষ্টকের অবস্থা মোটেই সন্তোষজনক নয় বলিয়া জানা গিয়াছে। ছয় জন হাঙলিং এক্সেটের নিকটে যে মাল আছে তাহা ২০ হাজার গাঁটের বেশী নয়। তাহা হইতে কলিকাতার

রেশনিং-এর প্রথম মাসের জন্য ৭২০০ গাঁট পুথক করিয়া রাখা হইয়াছে। আরও ১০,৫০০ গাঁট রিজার্ভ রাখা হইবে। সুতরাং মফস্বল জেলাগুলি হইতে যদি আরও মর্যদত্ত খবর আসিতে থাকে তাহাতে কিছুই করিবার থাকিবে না। মিঃ ভেল্লোডার অতিরিক্ত বজ্রের প্রতিশ্রুতি যে কার্যে পরিণত করা হয় নাই, ষ্টকের বর্তমান অবস্থা হইতেই তাহা অনুমান করা যায়। তাই সর আকবরের প্রতিশ্রুতির উপর কেহ আর ভরসা করিবেন না।

মফঃস্বলে কাপড়ের অভাব

কলিকাতার সংবাদপত্রগুলিতে মফঃস্বলের যে সামান্য সংবাদ প্রকাশিত হয় তাহা হইতেই কাপড়ের অভাবে গ্রামাঞ্চলের দুরবস্থা অনুমান করা যায়। ফরিদপুরে বস্ত্রাভাবে মধ্য-বিত্ত লোকদের লজ্জা রক্ষা করা অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কৃষ্ণপক্ষের প্রতি রাতিতে তিন-চার বাড়ীতে শিঁদ কাটিয়া চোরেরা পরিষের বজ্র চুরি করিতেছে। ধোপাবাড়ী হইতে কাপড় ও মশারি চুরি হইতেছে। বহরমপুর শহরে বজ্র রেশনিং প্রবর্তনের পর প্রায় চারি মাস অতিবাহিত হইতে চলিল কিন্তু এযাবৎ সেখানে যে কাপড়ের কুপন পাঠান হইয়াছে তাহাতে মাথাপিছু মাত্র দেড় গজ কাপড়ের কুপন বিলি করা সম্ভব হইয়াছে। পটুয়াখালীর তাঁতিরা সন্মিলিত ভাবে দাবি করিয়াছে যে, তাহাদিগকে মাসে অন্ততঃ ৪ বাঙিল খুতা দেওয়া হউক এবং মাছাতে সমবায় সমিতির মারফৎ তাঁতের কাপড় বিক্রয় হইতে পারে তাহার ব্যবস্থা করা হউক। স্থানীয় মহত্মা হাকিমের নিকট তাঁতিদের প্রতিনিধিরা যথারীতি দাবি জানাইয়াছে এবং প্রতিকারের আশ্বাস পাইয়াছে। খুতা পায় নাই।

পটুয়াখালীতে স্কুলের ছাত্র ও ছাত্রীদের জন্ত মাত্র দুই গাঁট বজ্র মজুর হইয়াছে। বস্ত্রতা ঘেয়েদের কাপড়ের অভাবে স্কুলে যাওয়া অসম্ভব হইয়াছে। বজ্র রেশনিং এমন ভাবে হইয়াছে যে পটুয়াখালির দশ হাজার লোকের মধ্যে ৮১০ জনের বেশী কাপড় পাওয়ার সম্ভাবনা নাই।

দিনাজপুরের সংবাদ বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য (কৃষক ২২শে শ্রাবণ)। উহা এই : “ব্যবসায়ী মহলে প্রকাশ, বহু পরিমাণে নূতন কাপড় ও শাড়ীর গাঁট দীর্ঘকাল যাবৎ গুদামজাত করা হইয়াছে এবং কৃষ্ণপক্ষের শৈথিল্যের জট উহা বণ্টন না করার অসম্ভব দেখা দিয়াছে। এরূপ অসুস্থান করা হইতেছে, এইগুলি পুকার বাজারে ছাড়া হইবে; তখন খুতা বলিতে কিছুই থাকিবে না। ইহাও জানা গিয়াছে, যে পরিমাণ চালান আসিয়াছে তাহাতে শহরবাসীর আপাততঃ প্রয়োজন অনেকাংশে মিটিত।”

ইহাই সব নয়। গ্রামের ব্যাপক দুরবস্থার ইহা সামান্য পরিচয় মাত্র।

বাংলায় কৃষকের অবস্থা

দৈনিক ‘কৃষক’ (৮ই শ্রাবণ) ‘কৃষক ও ধানপাট’ শিরোনামের মোহাম্মদ ওয়াজেদ আলীর যে প্রতিষ্ঠিত ও তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধটি প্রকাশিত হইয়াছে, দেশের প্রকৃত অবস্থা যাহা জানিতে চান তাহাদিগকে উহা পড়িতে অহ্বোধ করি।

বতমানে বান ও পাটের যে দর মিলিতেছে এবং কৃষকের নিত্য ব্যবহার্য জিনিস যে দরে কিনিতে হইতেছে তাহাতে বাঙালী কৃষকের পক্ষে নিশ্চিত ধ্বংসের মুখে পা বাড়ানো ছাড়া গত্যন্তর নাই। বান ও পাট ছাড়া অল্প প্রায় প্রত্যেকটি জিনিস চাষীকে বাজার হইতে কিনিয়া প্রয়োজন মিটাইতে হয়। তাহাদের ক্ষেতব্য সাধারণ জিনিসের মধ্যে কেরোসিন, সরিষার তৈল, মারিকেল তৈল, লবণ, কাপড়, মাছ-মাংস প্রভৃতি প্রধান ভরিতরকারিও অনেককে ক্রয় করিতে হয়। যুদ্ধায়ত্তের পর হইতে এই সকল জিনিসের দাম বাড়িয়াই চলিয়াছে। কোন কোন জিনিসের দর অবশ্য একটা শুরে আসিয়া থাকিয়াছে, কিন্তু উহা কোন ক্ষেত্রেই যুদ্ধের পূর্বকার দরের চতুর্গুণের কম নয়। গবর্নেন্ট ইহার প্রতিকারের হুইট উপায় করিয়াছিলেন কিন্তু তাহার কোন ফল হয় নাই। এ সম্বন্ধে লেখকের নিজের উক্তি উদ্ধৃত করিতেছি :

“গবর্নেন্ট এর প্রতিকারের হুইট উপায় করেছিলেন। প্রথমতঃ, তাঁরা কৃষকদের অসহ্য ক্রতির হাত থেকে বাঁচানোর জন্যে বান-চাউলের দাম বেঁধে দিয়েছিলেন কিন্তু পূর্বেই বলেছি, সরকারী বাঁধা দাম বাজারে বাস্তবিক নিয়োগমিতার দ্বারা টিকে না। গবর্নেন্ট বলেছিলেন ব্যাপার এই রকম টাঙালে তাঁরা বান-চাউল কিনে বাজার দর তাঁদের নির্দিষ্ট মানে ধরি রাখবার চেষ্টা করবেন। কিন্তু এই বর্ষার সময়ে সে রকমের চেষ্টা তাঁদের পক্ষে কতটুকু সম্ভব সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। তা ছাড়া সরকারী প্রয়োজনের চাহিতে খুব বেশী বান-চাউল না কেনাও একটা সরকারী নীতি। অথচ যে পরিমাণে বান-চাউল তাঁরা ইতিপূর্বেই কিনেছেন, তাকেই তাঁরা অতিরিক্ত মনে করছেন। তা নইলে বাংলা থেকে বান চাউল কিছু পরিমাণে অল্প চালান দেওয়ার কথা এসময় তাঁরা চিন্তা করতে পারতেন না।

“দ্বিতীয়তঃ, কতক-বা কন্ট্রোল দরে আংশিক রেশন ব্যবস্থা পল্লী-অঞ্চলে চালু করে আর কতক-বা জিনিসপাতির দাম বেঁধে দিয়ে পাড়াগাঁয়ে কৃষকদের রক্ষা করার ইচ্ছা গবর্নেন্ট করেছিলেন। কিন্তু একথা আঁজ গোপন করে লাভ নেই যে, আংশিক রেশন ব্যবস্থা চাষীদের সাংসারিক প্রয়োজনের এক-দশমাংশও মেটানোর জন্য যথেষ্ট নয়। কাজেই চাষীরা সংসারের তাগিদে অল্প স্থান থেকে, মানে চোরাবাজার থেকে জিনিসপাতি কিনতে বাধ্য হচ্ছে। যে-সব জিনিস পাড়াগাঁয়ে রেশন ব্যবস্থার মধ্যেই আছে না, সেগুলোরও সরকারী নিয়ন্ত্রিত দর বাজারে চলছে না। অর্থাৎ সেগুলোও বিকাজে চোরাবাজার দরে। এবং চোরাবাজার দর বলতে যে সাধারণতঃ নিয়ন্ত্রিত দামের তিন গুণ থেকে ছ-সাত গুণ পর্যন্ত বৃদ্ধি, এ কথা জনসাধারণ তো জানেই, অসংখ্য সরকারী কর্মচারীও, এমন কি যারা চোরাবাজার দমন করার জন্যে বিশেষ ভাবে নিযুক্ত হয়েছেন তাঁরাও জানেন। বাংলার যে কোনো পল্লী-অঞ্চলে গেলেই এই অভিজ্ঞতা দিয়ে ক্রিতে হয় যে, এখানে-দেখানো ছ-দশ জন মুনাফাখোর ও চোরাবাজারী আইনের খপ্পরে পড়তে বাধ্য হলেও মোটের ওপর বেশের তেতর চোরাবাজার অদম্য গতিতে চলে যাচ্ছে। সুতরাং অল্প, বৃদ্ধি, শক্তিশালী চাষীদের তার কান্ডিতে গলা না গলিয়ে উপায়াস্তর নেই।”

একবার দশ হাত কাপড়ের দাম চোরাবাজারে চার-পাঁচ মাস আগে ছিল ৫ টাকা হইতে ৭ টাকার ভিতর, এখন তাহার দাম ১২ টাকা হইতে ১৫ টাকা।

চোরাবাজার দমনের জন্য গবর্নেন্ট শবরের কাগজে বহু অর্থ ব্যয়ে সচিঠি বিজ্ঞাপন প্রকাশ করিয়াছেন। সে সম্বন্ধে কৃষকদের মনোভাব বর্ণনা করিয়া মোহাম্মদ ওয়াজেদ আলী লিখিতেছেন, “মূল্যগতির কথা পল্লী-অঞ্চলের অসংখ্য কর্মচারীও অবগত আছেন; কিন্তু তাহাদের শক্তি বা সত্ত্বা এ ব্যাপারে সাফল্যের সঙ্গে হস্তক্ষেপ করতে অপ্রচুর প্রমাণিত হয়েছে। গবর্নেন্ট কাগজে কলমে এটা অস্বীকার করতে পারেন; কিন্তু তাঁদের পক্ষ থেকে যে জনসাধারণকে চোরাবাজার দমনে সহায়তা করতে উৎসাহ দেবার জন্য আজ পর্যন্ত রাশি রাশি টাকার বিজ্ঞাপন সংবাদপত্রে প্রচার করা হচ্ছে এর থেকে কি এ কথাই প্রমাণিত হয় না যে গবর্নেন্ট চোরাবাজারের ব্যাপক কারবার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন? আমাদের বক্তব্য এই যে এক দিকে চোরাবাজারের ক্রমবর্ধমান মূল্য, অল্প দিকে চাষীদের বিক্রয় বান চাউলের মূল্যের ক্রমবর্ধমান হার, এই দুয়ের তেতর পড়ে তাঁরা হেঁচডায় তাদের প্রাণ বেরো বেরো হয়েছে।”

পাটের দর ও বাংলার চাষী

পাটের দর বাংলার চাষীর পক্ষে কি ভীষণ ক্রতিকর হইয়া উঠিয়াছে—মোহাম্মদ ওয়াজেদ আলীর প্রবন্ধের নিম্নোক্ত অংশ হইতে তাহা বুঝা যাইবে :

“তুখ বান-চাউলের দরই নয়, পাটের বাজারের অবস্থাও উৎপাদক চাষীদের স্বার্থের দিক দিয়ে ভীষণ সঙ্কটস্থল হয়ে দাঁড়িয়েছে। মার্কিন যুক্তকর বাঁধা দরের অজ্ঞার দাবির সামনে নতি সীকার করে এ দেশী চটকলওয়ালাদের স্বার্থক্ষার উদ্দেশ্যে দর নিয়ন্ত্রণ ও অজ্ঞার ব্যবস্থার সাহায্যে গবর্নেন্ট ব্যাপার যা করে তুলেছেন তাতে গাঁয়ের উৎপাদক পাট-চাষী মগকরা ৯ টাকা থেকে ১০ টাকার চাইতে বেশী দাম কোন ক্রমেই পাবে না, বরং তার চাইতে কমই পাবে। কম পাবে বলছি এই জন্যে যে প্রথমতঃ, গবর্নেন্ট পাটের মক্কেলের মূল্য যা বেঁধে দিয়ে বিজ্ঞাপন প্রচার করেছেন তার শবর নিয়ন্ত্রক চাষীদের জানাতে তেমন কেউ নেই এদেশে। দ্বিতীয়তঃ, চটকলওয়ালার নীচে পাটের কারবারে ব্যবসারী ও ব্যাপারীদের যে তিন-চারটি স্তর রয়েছে, তারা প্রত্যেকে যথেষ্ট লাভ বেঁধে পাটচাষীদের দাম মিতে চাইবে। তৃতীয়তঃ, এই নিয়ম দাম প্রত্যাখ্যান করে নিয়ন্ত্রিত মূল্য পাওয়ার আশায় পাট ধরে রাখার শক্তি শতকরা কমসে কম ৮০-৮৫ জন চাষীরই নেই। আর সরকারী নিয়ন্ত্রিত দর পেলেও যে কৃষকদের পাটচাষের খরচা আঁজকার বাজারে পোষাবে না, সেটাও খরচা রাখা দরকার।

“বস্ত্তঃ যে দরে আঁজ জন মজুর খাটিয়ে চাষীদের বান পাটের চাষ তুলতে হচ্ছে, পাড়াগাঁয় অবস্থা থাড়া নিজেরা চাষের সামনে দেখছেন, তাঁরা তাকে ভয়ানক মনে না করে পারবেন না। বাংলার অনেকস্থানে আঁজ জনমজুরদের দৈনিক মজুরী চৌদ্দ আনা থেকে দেড় টাকা এবং লাঙল-মজুরের মজুরী দৈনিক দু' টাকা থেকে তিন টাকা পর্যন্ত দিতে হচ্ছে। এটা কঠোর বাস্তব সত্য; কিন্তু আর অতিরিক্ত এতে নেই। কাজেই

যে কোনো লোক সামান্য ধারাপাতের আঁক পেতেই বলতে পারবেন যে, ফসল তুলতে গিয়ে সাধারণ ও নিম্ন অবস্থার চাষীদের শুধু যে একদম কঠুর হতে হবে তা নয়, দম্পুর মতো ধ্বংস হতে পড়তে হবে।”

আমেরিকান গবর্নেন্ট পাটের উচ্চতম দর বাধিয়া দিয়াছেন এবং ভারত-সরকার ও লীগওয়ালার বাংলা-সরকার তাহাই নত মন্তকে মানিয়া লইয়াছেন। সুতরাং অবস্থাটা ঠাড়াইয়াছে মোটামুটি এই যে, বাধা দর হইতে খেতাব কলওয়ালারা তাঁহাদের মোটা লাভ রাখিবেন, তার পর মারোয়াদী ব্যবসায়ী দালাল, ফড়িরা প্রভৃতি যে যাহার ভাগ আদায় করিবেন, হাঁহাদের সকলকে সন্তুষ্ট করিয়া অবশিষ্ট যাচা থাকিবে সেইটুকু শুধু জুটিবে চাষীর ভাগে। পাট উপাদানের বায় সম্বন্ধে ওয়াজেদ আলী সাহেব যে হিসাব দিয়াছেন তাহার সহিত আর একটি যোগ করা দরকার, পাটচাষের লাইসেন্স-দাতাদের দ্বারা। পাটচাষ নিয়ন্ত্রণের নামে লীগওয়ালার মঞ্জুরি গ্রাহ্যে গ্রাহ্যে যে বাহিনী-টির সৃষ্টি করিয়াছেন তাহাদের প্রধান কাজ হইয়াছে এই যে পাটচাষের বায়ের আর একটি দফা বাড়িয়াছে।

হুজিফের থাকার বেশীর ভাগ চাষীর জমি হাতছাড়া হইয়াছে। গবর্নেন্ট তাহাদের জমি ফেরত পাওয়ার জন্য একটা সাময়িক আইন করিয়াছিলেন কিন্তু টাকার অভাবে অনেকই তাহার সুযোগ লইতে পারে নাই। যাহারা সে সুযোগ লইতে গিয়াছে, জমি-ফেরতের খাজনা প্রাপকদের সঙ্গে যোগশাসনে বাকি খাজনার দ্বায়ে জমি নিলামে ফোক করিয়া তাহাদেরও অধিকাংশকে বঞ্চিত করিয়াছে। বাঙালী কৃষক আঁক প্রকৃত সর্বস্বভায়ে পরিণত হইয়া নিশ্চিত ধ্বংসের মুখে ছুটিয়া চলিয়াছে।

বাংলায় ১৩-এর শাসন

নাজিমুদ্দীন মন্সি সভা ভোটের হারিবার পর হইতে বাংলার ১৩-এর গবর্নরী শাসন বর্তমান রহিয়াছে। বিরোধী দল নিয়ম-তান্ত্রিক রীতি অনুসারে লাটসাহেবকে মন্সি ও গঠনের জন্ত অমুরোধ করিয়া ব্যর্থ হইয়াছেন। যথারীতি বিলাতে তার প্রেরণ এবং সভাসমিতি করিয়া ১৩-এর শাসন অবসানের দাবি ঘোষণা চলিতেছে যদিও ফল কিছুই হয় নাই।

১৩-এর শাসনের পক্ষে বা বিপক্ষে আমরা কিছু বলিতে চাই না। দেশের মঙ্গলামঙ্গলের দিক হইতে প্রগতিশীল হক-মন্সিদল বা প্রতিক্রিয়াশীল নাজিম-মন্সিদল কেহই বিশেষ কিছু করিতে পারেন নাই। হক সাহেবের প্রধান মন্ত্রি কালীই ব্রিটিশ গবর্নেন্টের হুকুমে বাংলা হইতে চাউল রপ্তানি হইয়াছে, তিনি তাহা রোধ করিতে পারেন নাই। আসন্ন হুজিফের সংবাদ তিনি রাখেন নাই, উহার প্রতিকারের ব্যবস্থাও করেন নাই। হুজিফের পূর্বে ব্যবস্থা-পরিষদে খাজ সমস্ত লইয়া যে বিতর্ক হয় তাহাতে তাঁহারাও আমলাতান্ত্রিক কারদায় সরকারী সংঘাতভয়ে বিশ্বাস করিয়া আবার বাধীই লোককে ভদাইয়াছিলেন। নিজেদের সাবধান হন নাই, লোককেও সাবধান করেন নাই। নাজিম-মন্সিদলের সহিত তাঁহাদের পার্থক্য শুধু এই যে হুজিফের স্বত্বাঙ্গীকার মাঝে লুটের সিংহদার

তাঁহাদের হাটু-উদ্ধৃত হয় নাই। নাজিম-মন্সিদল মাহুদের প্রাণের বিমিরে কন্ট্রোলের আড়ালে অবার বাণিজ্য চলিতে দিয়াছেন।

চুই দলের কে ভাল কে মন্দ তাহার বিচার নির্বন্ধ। ব্যবস্থা-পরিষদের বর্তমান সদস্যেরা দেখাইয়াছেন ভোটেরও র্যাক মার্কেট আছে। আজকাল এমি এক ছোড়া হালের বলদ কিনিতে যে টাকা লাগে, ভোট জয়ে বোধ হয় তত টাকারও দরকার হয় না।

আমরা চাই অবিলম্বে সাধারণ নির্বাচন হউক। ১৩ বারী বজায় থাকুক বা না থাকুক, নির্বাচনে যেন বিলম্ব না হয়। যে মন্সিদল এবং ব্যবস্থা-পরিষদের যে প্রতিনিষিদ্ধ বাংলার অর্ধ-কোটি লোকের স্বত্বার এবং হয় কোটি লোকের অসীম লাঞ্ছনার কারণ, তাঁহাদের কার্যকলাপ সমালোচনার সুযোগ দেশবাসীকে অবিলম্বে দেওয়া হউক। কংগ্রেসের উপর কার্যতঃ কোন নিষেধাজ্ঞা আর নাই, সুতরাং নির্বাচনে তাঁহাদের আপত্তি করিবার সত্ত্ব হেতু নাই। নির্বাচক তালিকা প্রস্তুত হইয়াছে, সুতরাং অবধা বিলম্বের কোন প্রয়োজন নাই। দেশবাসী এই দলকেই আবার পরিষদে পাঠায় কি না যত শীঘ্র সম্ভব তাহা যাচাই হওয়া দরকার।

বাংলা হইতে চাউল রপ্তানির প্রস্তাব

১৯৪০ সালের হুজিফের পরও বাংলা-সরকার বিদেশে চাউল রপ্তানির যে সঙ্কল্প করিয়াছেন তাহার প্রতিবাদ জাপানের জন্ত কলিকাতায় ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলে এক বিরাট জনসভা হয়। সৈয়দ নোশের আলি সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। জাতি, ধর্ম ও দল নির্বিশেষে সর্বপ্রকার জনসাধারণ দলে দলে তাহাদের আসন্ন সন্তানের কথা গভীর উৎকণ্ঠা ও উৎসাহের সহিত শ্রবণ করিয়া এই সভার যোগদান করে। চাউল রপ্তানি বন্ধ করিবার দাবি জানাইয়া সর্বসম্মতিক্রমে সভার এক প্রস্তাব গৃহীত হয়। ১৯৪০ সালের সাম্প্রদায়িকতাবাদী মন্সি ও লীগের কুশাসন, দুর্নীতি এবং অযোগ্যতার ফলে বাংলার লক্ষ লক্ষ নরনারী যেভাবে প্রাণভ্যাগ করিয়াছে তাহার পুনরাবৃত্তি যাহাতে না ঘটতে পারে সেই সঙ্কে বাংলার জনমত জাগ্রত করিবার জন্ত নেতৃত্ব গ্রহণ আবশ্যক জানান। মৌলবী কজলুল হক, মৌলবী শামসুদ্দীন আমের, ব্রীহুজ হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, সৈয়দ নোশের আলি, মৌলবী আহমদ আলি, মিঃ জে. সি. গুপ্ত প্রভৃতি বক্তৃতা করেন। মৌলবী কজলুল হকের বক্তৃতার কতকাংশ উদ্ধৃত করিতেছি :

“আমরা এখানে এক বিষয় বিপদের আসন্ন সম্ভাবনা দেখিয়া প্রতিবাদ করিতে সমবেত হইয়াছি। যাহারা বড় বড় নবাব ও টাকার গদির উপর বসিয়া আছেন তাহারা চাউলের পরিষদে পেশা বাধাম খান। কিন্তু আমাদিগকে চাউল খাইয়া জীবন-ধারণ করিতে হয়, তাই আমরা চাউল রপ্তানির সংবাদের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিবার জন্ত এখানে সমবেত হইয়াছি। পূর্বে চাউলের দর পাঁচ-ছয় টাকার বেশী হইলেই লোকে আতঙ্কিত হইত, বুঝি-বা অন্নভাব দেখা দেয়। আজ আমরা ১৬।০ মণ চাউল ধরির ক্রিতেছি যাহার মধ্যে অর্ধেক শোকা ও বাকীটা কাঁকর—এই চাউল খাইয়া ব্যাধির প্রকোপে বহু লোক প্রাণ-

তাহার শতাংশের একাংশ প্রয়োগ করিয়াই হাজার তিনেক রাজস্বাঙ্গীর বাসস্থানের ব্যবস্থা করা যাইত ইহা সকলেই বিশ্বাস করিবেন। দেশের প্রয়োজনকে বর্তমান গবর্ণের কখনও নিজের প্রয়োজন বলিয়া মনে করেন না। বলিয়াই এই হয়বস্থা।

পরলোকে সর নৃপেন্দ্রনাথ সরকার

ভারত-সরকারের শাসন-পরিষদের তৃত্বপূর্ণ আইনসভার সর নৃপেন্দ্রনাথ সরকার গত ২৭শে শ্রাবণ ৬৯ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। সামাজ্য আইনজীবীরূপে জীবন আরম্ভ করিয়া অল্প দিনের মধ্যেই তিনি খ্যাতি অর্জন করেন এবং ১৯২৯ সালে বাংলার এডভোকেট-জেনারেল নিযুক্ত হন। ১৯৩৪ সালে তিনি ভারত-সরকারের আইনসভার পদে অধিষ্ঠিত হন। তিনি তৃতীয় গোলটেবিল বৈঠকে এবং জয়েন্ট সিলেক্ট কমিটিতে যোগদান করেন। সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার বিরুদ্ধে তিনি মত প্রকাশ করেন। গোলটেবিল বৈঠকে তাহার সর্বপ্রধান কৃতিত্ব বাংলার জঙ্গ পাটওয়ারের অংশ আদায়। পূর্বে বাংলার পাটওয়ারের সবটাই ভারত-সরকার লইতেন। সর নৃপেন্দ্রনাথের চেষ্টায় বাংলা-সরকার মৃতন ভারত-শাসন আইনে এই স্তরের শতকরা ১২½ ভাগের অধিকারী হইয়াছেন এবং ইহাতে বাংলার রাজস্ব বৎসরে কয়েক কোটি টাকা বাড়িয়াছে। ভারতীয় কোম্পানী আইন এবং বীমা আইন সংশোধনও তাহার কৃতিত্বের পরিচয়। কোম্পানী আইন সংশোধনের সময় তিনি ম্যানেজিং এক্জেক্টিভের ক্ষমতা খর্ব করিবার জঙ্গ চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু তাহারের সম্ভব প্রতিক্রিয়ায় বিশেষতঃ ইহাতে ব্রিটিশ বণিকস্বার্থ ক্ষুণ্ণ হয় বলিয়া ভারত-সরকারের পূর্ণ সাহায্য পান নাই। তবে ম্যানেজিং এক্জেক্টিস প্রথার অনেকগুলি ঘোষ তিনি চূর্য করিতে পারিয়াছেন। কিছুদিন যাবৎ তিনি সুস্থ ছিলেন না, কিন্তু এত শীঘ্র তিনি ইহলোক পরিত্যাগ করিবেন তাহা কেহ ভাবেন নাই। কয়েক বৎসর যাবৎ তিনি হিন্দুধান নামে একটি ত্রৈমাসিক পত্রিকা সম্পাদন করিতেছিলেন। উহাতে তাহার জীবনযুতি প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হইয়াছিল।

সাংবাদিক শ্রেষ্ঠ ভারতহিতৈষী হর্নিম্যান

ভারতীয় সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে মিঃ বেঞ্জামিন হর্নিম্যান যে উচ্চ আদর্শ স্থাপন করিয়াছেন এবং ভারতের জাতীয় সংগ্রামে যোগ দিয়া তিনি যে নির্ভীকতা ও আদর্শাধুরাগের পরিচয় দিয়াছেন তাহা স্মরণ করিয়া তাহার গুণবুদ্ধ ভারতবাসীগণ গত ২৬শে জুলাই বোম্বাইয়ের তাহার সাংবাদিক জীবনের স্মরণ করতীরা অহুষ্ঠান করিয়াছেন। এই মহাপ্রাণ ভারতহিতৈষীর সাংবাদিক জীবনের অর্জনতালী পুঁতি উপলক্ষে আমরা তাঁহাকে অভিনন্দন জানাইতেছি।

২১ বৎসর বয়সে হর্নিম্যানের সাংবাদিক জীবন আরম্ভ হয়। ১৮৯৪ সালে তিনি পোটসডামের 'সাদার্ণ ডেলী মেলের' রিপোর্টার নিযুক্ত হন। তিন বৎসর পরেই তিনি ঐ পত্রিকার সম্পাদক ভার গ্রহণ করেন। ১৯০০ সালে তিনি লন্ডনের 'মনিং লীডার' পত্রে যোগদান করেন। তিনি উহার সহকারী সম্পাদক

হন। ইহার পর তিনি ক্রমাগত লন্ডনের 'ডেলী এক্সপ্রেস', 'ডেলী ক্রনিকেল' এবং 'ম্যাগেট্রার গার্ডিয়ানে'ও যোগ দিয়াছিলেন।

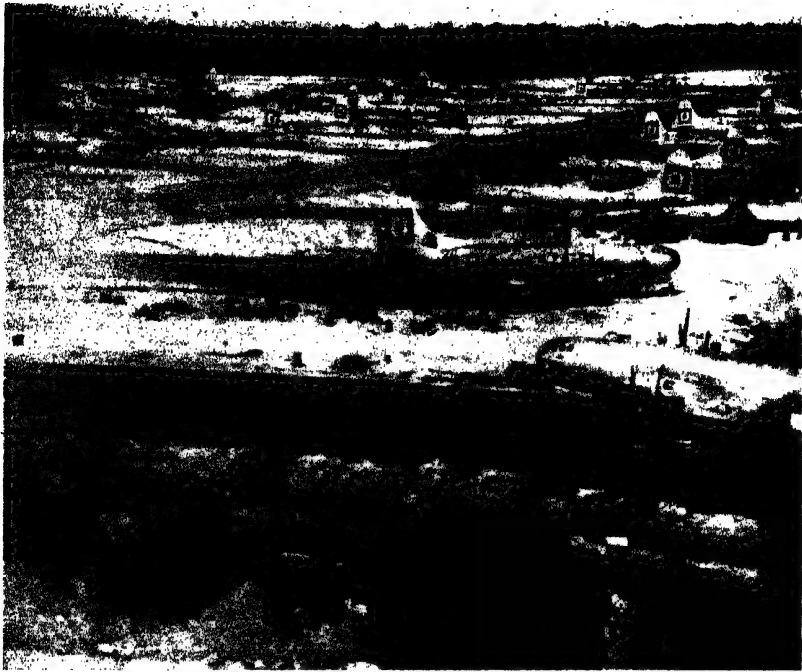
ভারতবর্ষে তাঁহাকে আমরা প্রথম দর্শি ১৯০৬ সালে কলিকাতার ট্রেটসম্যানের বাতর্গাস্পাদক পদে। পূর্ববঙ্গে হিন্দু মুসলমান দ্বন্দ্বের সময় তিনি নির্ভীকভাবে সরকারী কর্মচারীদের পক্ষপাতিত্ব প্রকাশ করিয়া দিয়া কতৃপক্ষের বিরাগভাজন হন। ১৯১৩ সালে সর কিরোজ শা মেহটার আস্থানে বোম্বাই গিয়া তিনি 'বথে ক্রনিকেল' প্রতিষ্ঠা করেন।

হর্নিম্যানের ভারতসেবা শুধু সাংবাদিকতার ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ থাকে নাই, সক্রিয়ভাবে তিনি রাজনৈতিক আন্দোলনেও যোগ দিয়াছেন। বোম্বাইয়ে তিনি হোমরুল আন্দোলনে যোগ দেন। পঞ্জাবের হত্যাকাণ্ডের পর যে কয়েক ইংরেজ ডায়ারী শাসনের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন হর্নিম্যান তাঁহাদের অন্ততম। তাহার লিখিত *Amritsar and our Duty to India* এবং *Agony of Amritsar* পুস্তক দুইখনি ভারতের জাতীয় ইতিহাসে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া থাকিবে।

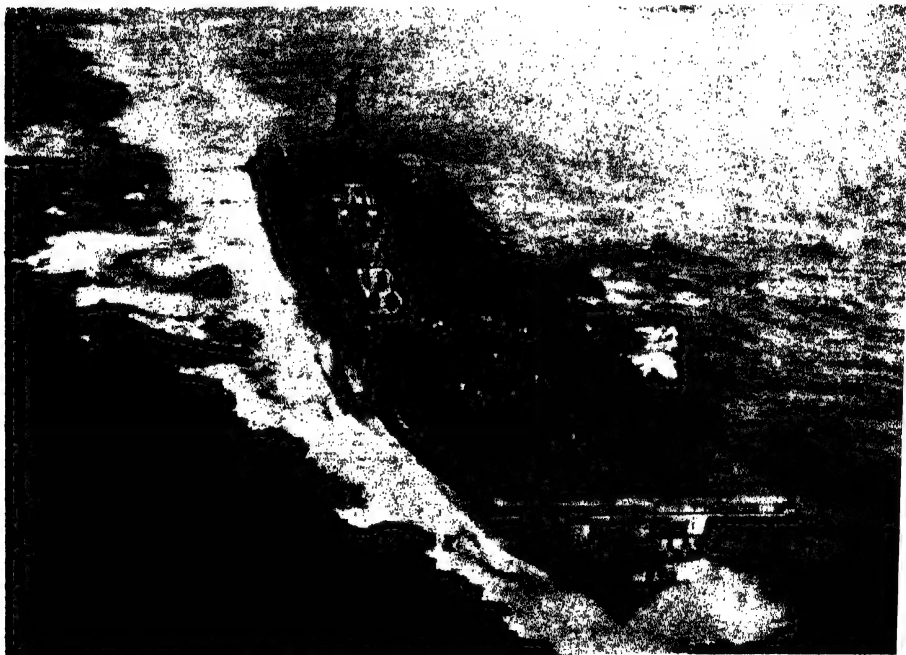
১৯১৯ সাল পর্যন্ত তিনি 'বথে ক্রনিকেল' চালান। তারপর বোম্বাইয়ের গবর্নর লর্ড লয়েড ভারতরক্ষা আইনে তাঁহাকে নির্বাসিত করেন। ১৯২৬ সালে তিনি পুনরায় ভারতে ফিরিয়া আসেন। ১৯৩৩ সালে তিনি 'বথে সেন্টিনেল' প্রকাশ করেন এবং অজাববি উহার সম্পাদনা করিতেছেন।

সরকারী বে-সরকারী সর্বিষয় দুইখনির বিরুদ্ধে তিনি লেখনী ধারণ করিয়াছেন এবং তার জঙ্গ বহবার বিপক্ষেও পড়িয়াছেন। বোম্বাইয়ে জুয়াখেলা বন্ধ করিবার জঙ্গ এক প্রবন্ধ লিখিয়া তিনি এক মামলার জড়াইয়া পড়েন কিন্তু বিচারে সঙ্গমন্যে মুক্তিলাভ করেন। মামলার তিনি নিজেই আদ্যপক্ষ সমর্থন করেন। বিচারক তাঁহাকে সঙ্গমন্যে মুক্তি দিয়া পুলিশের আচরণের তীব্র নিন্দা করেন। কিছুদিন পূর্বে এলাহাবাদ হাইকোর্ট আদালত অবমাননার অভিযোগে তাহার উপর শমন জারী করিলে তিনি উহা মানিতে অস্বীকার করেন। বোম্বাই হাইকোর্ট সাব্যস্ত করে যে এলাহাবাদ হাইকোর্টের ঐ শমন তাহারা জারী করিতে পারেন না। এই মামলায় হর্নিম্যান যে আইনজ্ঞানের পরিচয় দেন বিচক্ষণ ব্যবহারজীবিত্বও তাহার ভূয়সী প্রমাণ সা করিয়াছেন।

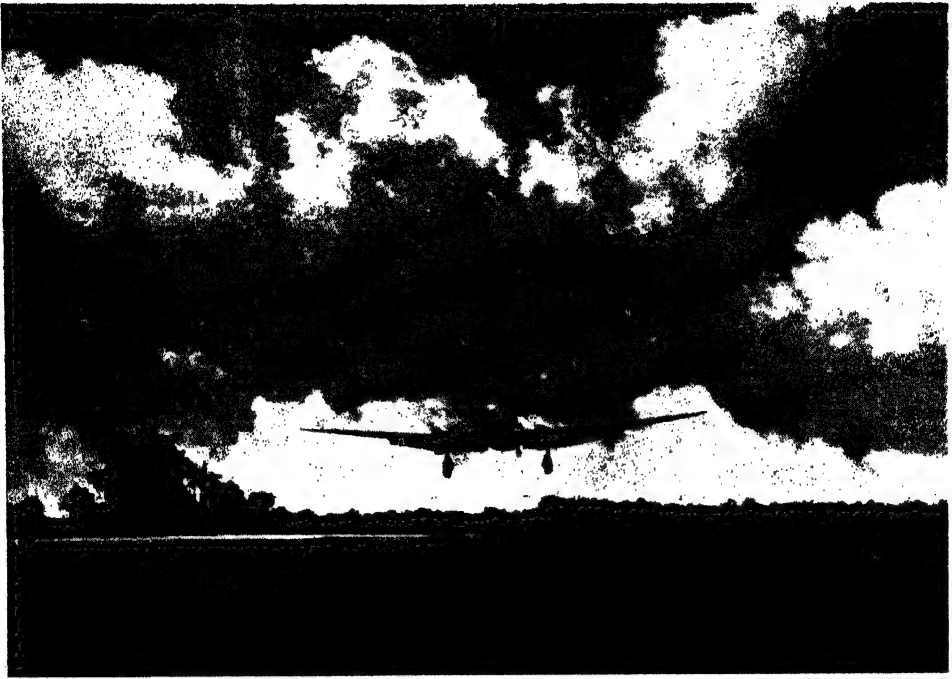
ভারতের পূর্ব স্বাধীনতা লাভের দাবিকে তিনি সমগ্র জীবন দিয়া সমর্থন করিয়াছেন। জনস্বার্থের জঙ্গ প্রয়োজন হইলে তিনি অতি বড় পদস্থ ব্যক্তির বিরুদ্ধেও লেখনী ধারণ করিতে ইতস্ততঃ করেন নাই। স্বৈরাচার ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে ঠাড়াই নোই তাহার ধর্ম। ইহার জঙ্গ কোন বিপদের সম্মুখীন হইতে তিনি কুঠা বোধ করেন নাই। বোম্বাইয়ে উইলিংডন স্থিতি-সভার আয়োজনের তিনি বিরোধিতা করিয়াছিলেন। ভারতীয় জাতীয়তাবাদ প্রচারের কটকটীর্ণ পথে পক্ষপাত কম সাহস ও দৃঢ়চিত্ততার পরিচয় নহে। তাহার অকৃত্রিম ও নিরঙ্কর সাধনা ভারতবাসীকে নব প্রেরণা, নব আশা-আকাঙ্ক্ষার উদ্বুদ্ধ করিয়াছে। তাহারের স্থিতিপটে হর্নিম্যানের নাম সত্যতঃ জাজ্বল্য থাকিবে।



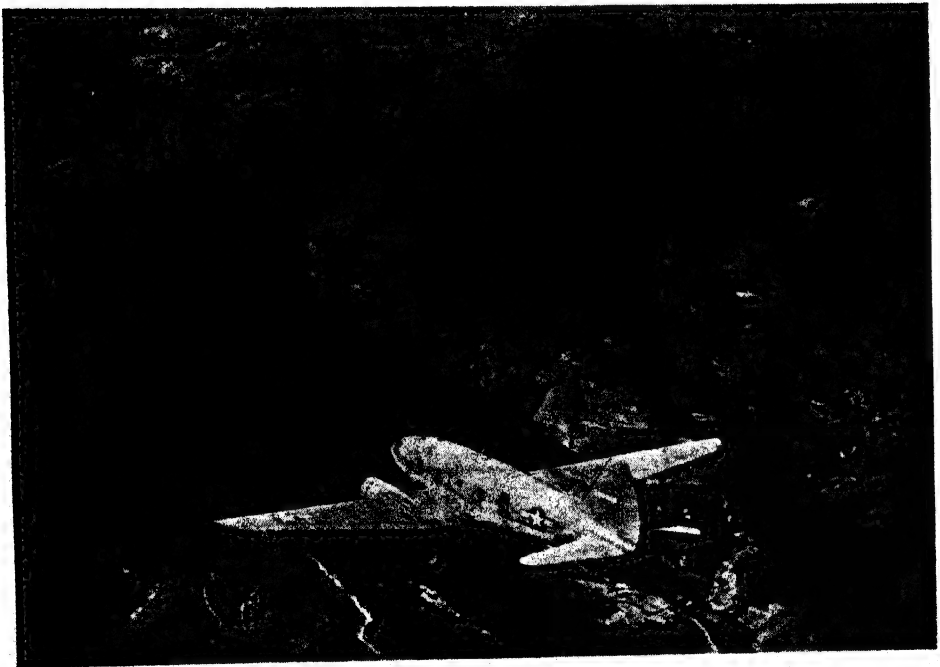
মেরিয়ানা দ্বীপাবলীতে জাপান আক্রমণোত্তর মার্কিন 'হুপার কন্সটেন' বাহিনী



একটি জাপানী জাহাজ মেরিয়ানা দ্বীপাবলীতে গমন করিতেছে



চীন হইতে আগত ইন্দো-চীন বাহিনীর অধঃস্থ মার্কিন সি-৪৬ দুই ইঞ্জিনবিশিষ্ট বিমান



টেকর-হাকর ভাঙি ভাঙার ফট উচ্চ হিমালয়-পৃষ্ঠের উপরিভাগ দিয়া গমন রত ইন্দো-চীন বাহিনীর মার্কিন

কানুন

ক্রীড়ামণ্ডল মুখোপাধ্যায়

হু-পাশের বড় রাস্তাকে গলিটা সংযুক্ত করিয়াছে। মাঝারি গলি। সন্ন্যাসীদের মত বাকিয়াও বিভ্রান্তীদের বাকিগুলির সৌষ্ঠব বজায় রাখিতে পারে নাই। পৌরশ্রেণীর সঙ্গে দুকোচুরি-খেলাট। তাহার জমিয়াছে ভাল। সরকারী কৃপাপূর্ণ গ্যাসের বাতিতে তাহার অষ্টাবক্রাকৃতি দেহ সম্পূর্ণ যে উদ্ভাসিত হয় না সে একপক্ষে ভালই। সরকারী নির্দেশ অগ্রাহ করিয়া উদাসীন শ্রমকাত্তর বি-চাকর কিংবা গৃহবাসীর দল পথের বাঁকে বাঁকে আবর্জনার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রত্যাহ জমা করিয়া রাখে, আলো-আঁধারি ছায়ার উছা খুব একটা বোধ হয় না। দিনের বেলায় কথা বতস্ত। সৌন্দর্য্যভিত্তিক কোন ব্যক্তি পথ অতিক্রমকালে অস্তরের কর্তব্যচ্যুতিকে তীব্র ভাবেই হরত আক্রমণ করেন; নাগরিক জীবনের কর্তব্যের কথাও কেহ বা সংক্ষেপে স্মরণ করাইয়া দেন—কেহ কেহ নিজেদের জাতি, ধর্ম ও পরাধীনতা পর্যন্ত টানিয়া আনিয়া আত্ম-বিশুদ্ধিকে এই উপলক্ষ্যে বিস্তৃত করেন। কিন্তু আজকাল গলির জঞ্জাল লইয়া এই অভিযোগের অবসরও একটা ঘটে না। জঞ্জালের চেয়ে বড় জিনিস গলিটার সর্বাঙ্গ ছাইয়া বিস্তার করিতেছে। বলিলে তাহার কথা শোনে না, চীৎকার করিলে চুপ করিয়া থাকে, এবং ধমক দিলে সাহুনাগিক হৃদয়-ভেদী স্বরে ধমকের প্রতিধ্বনি তোলে। তেরশো পঞ্চাশের মাঝামাঝি এই এক উৎপাত পদপাল-আজকাল শতক্কেতর মত শহরকে কত-বিক্ষত করিতেছে। হু-পাশের বড় রাস্তায়ও যে তাহার নাই ভাষা নহে। তবে ট্রাম বাসের সংঘর্ষ বাঁচাইয়া উদাসীন রাস্তা হইতে গৃহস্থের প্রাধান্য-নামিধ্যে আসিয়া বাঁচিয়া থাকিবার চুরাশাতেই হরত বা গলির মধ্যে ভিড় জমাইয়াছে। পথের ধারে দুর্গন্ধযুক্ত চিংড়ীর খোলা—মাছের আঁশপিত্ত ও পচা আনানাপাতি ছাড়্য আর বড় কিছু জমিতে পার না। কুহর ও কাকেরা গলি ছাড়িয়াছে। উভয়জাত হইয়া গৃহস্থেরা পর্যন্ত সদর দরকা বন্ধ করিয়াছেন। তবু কাক আছে—আঁশ আছে—বাকার হাট—শহরের প্রমোদশালা ও নানা প্রকারের প্রমোদ-সুচিত দিন রাত্রির প্রত্যেকটি কণ ভায়াজ্ঞ। হুয়ার খোলা মাথিতেই হয়—এবং গৃহস্থও সতর্ক থাকেন। চোর ইচ্ছা নহে, গৃহস্থের সতর্কতা কিন্তু বাড়িয়াই চলে। অতাব নষ্ট করে নীতিকে—আজাত ঘের বর্ষের মর্দুহুলে। এত সতর্কতা সত্ত্বেও পর পর কয়েকটি ছুটনা যে না হইয়াছে তাহা নয়। কিন্তু ছুটনা—তবু মাজ ছুটনাই। তাহাকে লইয়া ধানিকটা হৈ-চৈ হয়ই, হারী কোন চিহ্ন তাহার থাকে না বলিয়াই য়। কর্তারা এই অনাচার হ্র করিবার ভর বাক্যকে এক প্রবল চেষ্টা করিয়া-ছেন—কিন্তু হৃতিক-কলতরর ঘোষ করা মানুষের সাধ্যাতীত। যেত মারিয়া পারে জল ঢালিয়া—গলি বিয়া নিজেহাই রাস্তা হইয়া—সংস্কার আনা ছাড়া বিয়াহেদ। এখন শাসন ও সতর্কতার বেশ অসুখী হইয়াছে। সদর দরকা বন্ধসাধ্য

বন্ধ করিয়া এই উৎপাত এড়াইয়া যাইবার চেষ্টাই দেখা যাইতেছে।

অল্পমন্দের দরকা দিন রাত বন্ধ থাকে না। বন্ধ রাখিবার উপায় নাই বলিয়াই থাকে না।

কাঠিকের সকাল। শরৎ ঋতুর পূর্ণ যৌবন। সন আগাইয়া চলিলেও—ঋতুরা আজকাল কিছু বিলম্বে দেখা দেন। আবার মাসে আর বর্ষা নামে না, এবং বর্ষা নামে না বলিয়াই মেঘভূত রচনার সাহস কোন করির নাই। কিন্তু এবারের মেঘভূত কাব্য বর্ষার প্রারম্ভে নহে—শেষেই যেন জমিতেছে বেশি। আকাশের জলের সঙ্গে পাশা বিয়া মাহুয চোখের জল ফেলিতেছে। কিন্তু চোখের জলই বা কোথায়? কুহর উজাপে সব বাষ্প হইয়া মেঘের গায়েই পিরা হরত বা জমিতেছে। বর্ষাটা এবার আবহাওয়া রিপোর্টে ইকিছে বাড়ি-রাহে, এক ঋতু ছাড়াইয়া অল্প ঋতুতেও সম্প্রসারিত হইয়াছে। যাগ হটক, শরতের স্প্রসর নীল আকাশ দেখা যায়, কাশের শোভা ও শিউলীর গন্ধ বাতবে না অহুত হইলেও—বাড়ালে বিয়র বর্ষার মনমরা ভাব আর নাই, শুধু আবর্জনার মত ভাসিয়া-জাসা এই নোংরা জিহবারী(গ)গুলার জটাই কবি-বন্দনীয় শরৎ—প্রসর হাসি হাসিয়া—শহরের মাহুযকে হাসাইতে পারিতেছে না। কাল রাত্রিতে বেশ এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। বৃষ্টি হইলেই গলিটার দুর্গন্ধ কিছু পরিমাণে কমিয়া যায়। আজ সকালে উন্নত নীল আকাশের রংটা গাঢ় এবং বাতাস বেশ ছড় বোব হইতেছে।

শিস্ দিতে দিতে অল্পম পথে আসিয়া দাঁড়াইল।

সামনের বাড়ির জানালার আবহাওয়া বড়খড়ির ঝাঁক মিয়া একধামি চুড়ি-অলঙ্কার তামলী-হাত প্রকাশিত হইয়া ইবং আন্দোলিত হইল।

—অহুহা—লক্ষীট—একবার শোন না।

অল্পম সে বিকে চাহিল। অতি পুরাতন চুপবাসি-বলা বাড়ি। এক কালে সে বাড়ির আভিজাত্য হরত ছিল—আজ পথের হুঃখী দলের মতই তার দেহলজা। পাশের প্রকাণ্ড চারতলা লালরঙের বাড়িটার ছায়ার মিশ্রা ধানিক বিশ্রাম করিয়া লইতেছে। ও বাড়িতে উৎসব উপলক্ষে যখন আলোকের বজা নাহে, এ বাড়িটাকে তখন সৌন্দর্য্যধ্বংসী উপজীবকারী অনাধোর মতই বোধ হয়। বাড়িটার রোহাক পথ হইতে ধানিকটা উঁচু এবং হিতলের অঙ্গসরী বাদান্দা—সেই রোহাকে আচ্ছাদন রচনা করিয়া—বাহুবলগহীন বহুবর্ষে পথিককে অনেকধামি আশ্রয় বিয়া থাকে। রোহাকের দ্বার ভাঙিয়াছে—খোলা উঠিয়াছে—তবু কাল রাত্রির হৃদ্যোপজীত মিরাজের বল ঠাসাঠাসি করিয়া উহারই অর্ধে ঠাই লইয়াছে।

অল্পম পথের ধারে দাঁড়াইয়া কহিল,—ওখান থেকেই যল।

—না লক্ষীট, একবার সরে এস জানালার কাছে।

অল্পম তরুণীর অহরোধ রক্ষা করিবার চেষ্টায় বলিল,—
এই, কেহা হই যাও।

কিন্তু আশ্রয়হীনরা সে জাতীর ভিখারী নহে। বাংলা
ভাষায় ভাল বকমেই জানে। তখনও তাহাদের অবিকানই
অকাতরে ঘুসাইতেছে। কচি করেকচি হেলে জাপিরা ঘান
ঘান করিতেছে। মায়ের ভক্তে খাড়া নাই, পৃথিবীর ভাতারে
শক্ত হুসাইয়াছে, এবং তগবাদের ও মাহুষের মনেও নরারতি
বড় কীর্ণ,—এই সব অভিযোগ আশ্রয়হীনরা প্রতিমিরভই
করিয়া থাকে, শিশুরাও অক্ষুট কাহার দ্বারা তাহাই ব্যক্ত
করিতেছে। একটি ঘেরে জাপিরা ছিল, কোলের হেলেটিকে
বুকের কাছে টানিয়া নিজেও খানিকটা সজুতিত হইয়া অল্পমকে
একটু কাশনা দিল।

কান্দাশার পরাধে চাপিয়া ধরিয়া অল্পম বলিল, কি ?

তরুণীর হাতের মুঠা ঈষৎ আলগা হইল।—কহিল, এই
পরলা ক'টা ধর—আজ আসবার সময় তাই এনে।

—কি ?

—বাঃ রে—কাল বললাম না। ...চুলের কাঁটা।

—ওসব আজকাল পাওয়া যায় না। তাচ্ছিল্যভরে অল্পম
জবাব দিল।

না—যার না—

তরুণী অভিমানের মূর টানিতেই অল্পম ভাতাতাড়ি
বলিল,—ক' বছর যুঁহ চলছে সে হিসাব আছে ? আচ্ছা—
আচ্ছা হে। না পাওয়া গেলে কি—

চুপচাপ করেকচি আনি হস্তান্তরিত হইবার কালে অল্পম নক
করিল। আশ্রয়হীনা মেয়েটি ঈষৎ চঞ্চল হইয়া নড়িয়া
বলিল। একটি ডবল পরসা আবুলের কাঁকে গলিয়া তাহের
সমুখে ধলিয়া পড়িল। আকাশ হইতে ধলিয়া পড়া নক্ষত্রের
মত সেটা চকচকে। আশ্রয়হীনা মেয়েটির স্তম্ভ দৃষ্টি তার
জ্যোতি-কণার অগ্নিরা উঠিল।

পরলা ফুড়াইয়া অল্পম নামিয়া গেল—তরুণীও কান্দাশা
বন্ধ করিয়া দিল। আশ্রয়হীনা কোলের হেলেটিকে বুকে
চাপিয়া নীরবে হরত সান্ধনা দিতে লাগিল।

দু-তিনখানা বাড়ির পরে প্রকাণ্ড গেটওয়ারা এক ঠাকুর-
বাড়ি। কোম পরম ভক্তিমতী মহিলা এটির প্রতিষ্ঠাত্রী। দেব-
দেব জগদ্বাণ ও ঐশ্বরীবাণীকর বৃন্দলব্ধি সুপ্রসন্ন বরদালান-
সমবিত মন্দিরে সনাতনমুখে বিরাজমান। কোন দ্বারী আর
হইতে বিব্রহ-সেবা ও মন্দির-সংকার ও বানোমাণের সমস্ত
পার্কণগুলি দ্বাশলিক সমারোহে অহুতিত হয়। মধরকান্তি
সেবাইতের লগ্নাপ্রসন্ন মুখে দেব-মহিমার জ্যোতি, মন্দিরের
প্রশস্ত প্রাক্ষণ মান-বীৰ্য্যবোধ এবং সুপরিপূর্ণ দেবতার বেশ-
বাসে বর্ষার লক্ষ্যের প্রকাশ। আগে ঠাকুরের ভোগদানের
পূর্ব পর্যন্ত মন্দিরের দ্বার অব্যবহৃত ছিল—এখন মাঝে একটা
কোলাসমিষ্টিন গেটের সৃষ্টি হইয়াছে। মাহুষের কর্কশ লোভ
হইতে বেবত্যকে রক্ষা করাই উদ্দেশ্য কিনা বুঝা যায় না,
তবে সজুতিত রক্ষার ভক্ত ভো রক্তেই। পাণের কল্প দেব-

দ্বারে আসিয়াও লাগিয়াছে।—আশ্রয়হীনরা হিন্দু হইলে কি
হইবে—পাপপুণ্য বোধের অতীত।

গেটের দু-পাশের মাতিপ্রশস্ত রোয়াকেও নোংরা গৃহদ্বার
দল। উপরে আচ্ছাদন আছে—কাছেই দ্বারবানের নিবেদ
সঙ্গেও কাল রাত্রির সৃষ্টি হইতে রক্ষা পাইবার ভক্ত
সেখানে ভিত্ত জমাইয়াছে। ভিত্ত জমিলে একলা দারোয়ানের
সাধ্য কি তাহা সম্ভব। এবং ভিত্ত জমিলেই রোয়াক পবিত্র
থাকা অসম্ভব। অত সকালে ঠাকুরবাড়ির দরজা খোলে না,
কাণ্ডিক মাসের ভোরে একবার মদল আরত্নিকের বস্ত্রাধার
মাজ শোনা যায়। পুরোহিত ভিতরেই বাস করেন।

কোথায় চলছে হে—অল্পম ?

অল্পম পিছন ফিরিয়া চাহিল। দেবমন্দিরের কর্ত্তা এক
জন রাক্ষসিয়ার সঙ্গে দেবমন্দিরের সামনে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

অল্পম যুক্তকর ললাটে ভুলিতেই তিনি সহাত্তে খাড়া নাড়িয়া
রোয়াকের পানে ফিরিয়া সরোষে বলিলেন—দেখেছ আভেল।
এই জন্মের এই ফল—পরজন্মের কথা ভাবিস নে। তোরা
হিন্দু ন'স ? পরে তর্জনী আঁকালন করিয়া কহিলেন—না,ব,
না,বলছি সব রোয়াক থেকে। পাশে মরবি ভুগে।

অল্পম ঈষৎ হাসিয়া বলিল—শান্তির আর বাকিই বা কি
—দর মশায়।

—বাকী।—অনেক বাকী। এক জন্ম তো এমনি গেল—
পরের জন্মও, দাঁড়াও বার করছি তোমাদের আরাম করে
রোয়াকে শোওয়া। দেবতার মন্দির—নোংরা করতে একটু
ভয় হয় না।

অল্পম বলিল—ভয় সত্যিই ওদের নেই। কাল তো মন্দির
মশায় দোতলা থেকে মরলা জল ঢেলে দিলেন—আজও দেখুন
গে—তার রোয়াকেই ভিত্ত বেশি।

দত্ত মহাশয় মন্দির পানে চাহিয়া কহিলেন—বুকে
রাখু—বাইরের রোয়াকের দ্বারেই পেরেক পুঁতে দিতে
হবে। দেড় ইঞ্চি পেরেক—অর্ধেকটা পোতা থাকবে। কত-
গুলি চাই—

মন্দির বিনীত ভাবে কহিল,—আজ্ঞে সের পাঁচেকের কম
কি হবে ?

—পাঁচ সের। পাঁচ সেরের দাম জান আজকাল।—

—তাহ'লে ভাড়া কাঁচ বরং বসিয়ে দিম।

—না না, পাকা বন্দোবস্ত করাই ভাল—না হয় ঘন-বিশ
টাকা গেল। দ্বিপ্রতিজ্ঞ ভাবে তিনি অল্পমের পানে
চাহিলেন।

অল্পম উত্তর না দিয়া হাসিল।

—লক্ষ্যবান বুলাচেন মাকি।

—লক্ষ্যবান। ক'হাতা বিড়ি ধাঁইরে নাম কিনতে চাই না
ভাড়া। পুণ্ডির চেয়ে ওতে পাগই জমে।

—সবাই কি আর পুণ্ডির ভক্ত করচেন।

—না হয় দর তো ? তা সত্যি বলতে কি—এত অভ্যাচারে
দরবার বন্ধার দ্বাণ্ডাও হুঁকিল। বাড়িতে দুটুকি বন্ধ করে
দিয়েছি। ভাতের কেন—আগে আগে দেওয়া হ'ত। দেবা
গেল—বাড়ি থেকে বেরনো দুধর, দুর্গবে তেঁকাত্তা হয় না।

এখন ড্রেনে ঢালছি। আশ্রয়লাভে তিনি টানিয়া টানিয়া হাসিতে লাগিলেন।

কর্তার গলার ঘরে ছুরি খুলিল। সৌম্যবর্ণন পুরোহিত এবং তার শিষ্যের তুলিল-তত্ত্ব পশ্চিমা ঘরবান বাহির হইলেন। ঘরবান বাহুরে আত্মস্থি সেলাম করিল—পুরোহিত কৃতার্থ-মত্তের মত যে বিনীত হাসিটি হাসিলেন তাহাও সেলামের মত।

মন্দির-বামী বলিলেন—ওদের নামেরে যাও রামভজন। মিষ্টি লাগবে।

ঘরবান বীর বিক্রমে অঙ্গের হইল।

কোলাপ-সিবিল গেটের কাঁক দিয়া দেবতার সূচরুহুতি দেখা যাইতেছে। মঙ্গল আরতির ধূপ-ধূনার গন্ধে বায়ুস্তরে দেবমহিমা লাগিয়া আছে। উজ্জল বিজলী বাতির আলো দেবতার স্তম্ভস্থ মুখে পড়িয়া অধরের অন্তর হস্তটিকে প্রদীপ্ত করিয়াছে। মন্দির-বামী হাত জোড় করিয়া দুই চক্ষু বন্ধ করিলেন।

গলিটা শেষ হইয়া অহুশম বড় রাস্তার পড়িল। ট্রামের ইম্পাত-লাইন চক্ চক্ করিতেছে। জলে ও নব-প্রকাশিত সূর্য্যের আলোর ইম্পাতের লাইনও যেন দেবতার হাসির মতই দ্ব্যতিমান। স্বর্ণর নাদে অহুশম ট্রাম আসিতেছে। পাশের বাঙালী-প্রতিষ্ঠিত কসাইখানা হুঁলিয়াছে। দুটি সুপুট হাসির উন্মোচিত চর্চ্—চর্চ্গুপ্ট হুগোল বেহ শিকের আশ্রয়ে দোহল্য-মান। কপ্তিৎ গর্দামটা লাল টুকটকে, এখনও টপ টপ করিয়া রক্ত বরিতেছে এবং বিদীর্ণ বকে জন্পিও হুন্ হুন্ প্রকৃতি হুঁলিয়া আছে। নীচের স্তম্ভস্থ বেত পাথরখানি তাকার রক্তে লাল। তবু মাহুঘ শিহরিয়া উঠিয়া—দুই চক্ষু বন্ধ করিয়া তাড়াতাড়ি সেইখানটা পার হইয়া বাইবার চোঁমাম্ব করিতেছে না। সলোত দুটিতে নিহত হাসের পানে চাহিয়া—ভিতরে অবহিত কালী মূর্তিকে একটা প্রণামও করিতেছে। প্রণামে একটু ঘেরি হইতেছে—কিংবা হাসমাংসে প্রৌতিবশতঃ দুটি তক্তিকগদগদ হইয়া উঠিতেছে—সে জানা খুব কঠিন নহে—রক্ত মাহুঘকে সব সময়ে আতঙ্কিত করে না।

পাশের দোকানে গরম জিলাপী ও কচুরি তাকার হইতেছে। ক্রেতার লংঘ্যও বেলা বাড়ার সঙ্গে বাড়িতেছে। ওপাশের ফুটপাথে গৃহবারাধা মিভাঙ্গ উদাসীন চোখে কসাইখানা, খাবারের দোকান ও ট্রামের ধাঁওনা-আসা দেখিতেছে। অভ্যাগ-বশতঃ হাত বাড়াইয়া আছে ও মুখে ভিক্ষার হুঁলি আঙড়াইতেছে—কিন্তু হুঁটতেই বিশ্বাস বা আবেগ নাই। ছোট কষ্ট মাহুঘকে চকল করে—বড় কষ্টে সে পাখান—এ প্রবায় বাক্য সার্থকতা লাভ করিয়াছে।

এসন্ন্যানেডের ট্রাম আসিয়া পড়িল। অহুশম লাক দিয়া কাঠ-ক্লাস ট্রামে উঠিল।

—গুডমর্নিং।

—হালো—বিনয়। কোথায়?

—হাঙ্গরা মোড়।

—বনাই বরা করে লেভিক সিটটা—

মাপ করবেন,—অহুশম পাশের সিটে লরিয়া বসিল। হেনা-গন্ধে ট্রামের কামরা উতলা হইয়া উঠিল। নিবৃত্ত প্রসাধিতা একটু ঘেরে মরম এক স্ববক কুলের মত অহুশমের পরিত্যক্ত সিটে গিয়া বসিল। হু-পাছি সর প্রেম বালা—হাতে শোভিত ত্যামিটি ব্যাগ—গলার সর চিক্চিকে এক গাছি তেন হার। কানে বস্তিকা ফুল—আর সবটা বেঞ্চা অশোভন বলিয়া অহুশম নিবাসের সঙ্গে হেনা-সুরভিকে গভীর ভাবে টানিয়া লইল। হেনার গন্ধ উগ্র হইলেও মেয়েটি নিশ্চরই গন্ধের প্রতীক নহে। তবে মরম ষাণ্ডের প্যাম্পেনে ঘেরে অহুশম চুচক্ষে দেখিতে পারে না। উগ্রতার মধ্যে যে শক্তির আধার করা যায়—তাহাতে সাধুনা অনেকখানি। কিন্তু মেয়েটি হয়তো ততটা উগ্র নহে। নহিলে ভদ্রলোককে উঠাইয়া নিজেদের মার্ক-মারা সিটে বসিবার আগ্রহ ওর দেখা গেল কেন?

বিনয় বলিল, যাচ্ছিস তো হাঙ্গরা মোড়ে?

—আজ।

—বাঃরে, মঞ্জুলিকাকে আজ ট্রায়াল দেখা হবে।

—ক'টার সময়?

—বিকেল বেলায়।

—বৈকালে আমার এন্গেজমেন্ট আছে।

—কোথায়—বিনতা রাবের বাড়ি?

বহুর বক্ত উক্তি অহুশমের মনে আনন্দ সঞ্চার করিল। মাথা হেলাইয়া সে হাসিল।

—ওরা নাকি কিল্মে নামবার ব্যবস্থা করছে?

—না তো।

বিনয় হাসিয়া বলিল, না হলে জগৎজোড়া ব্যাতি আসবে কি করে।

অহুশম হাসিল না, গভীর ভাবে কহিল, ওরা ব্যাতির কাঙাল নয়।

—তা বটে—ব্যাতিটা সহজলভ্য হলে কাঙালপনার অর্থ থাকে না।

অহুশম কোন উত্তর দিল না। তরুণী একদৃষ্টে বাহিরের পানে চাহিয়া আছে। ট্রামের মধ্যে যে জগৎটা সজীর্ণ হইয়া গুটাইয়া আছে—সে সম্বন্ধে ও সম্পূর্ণ জ্ঞেগদহীন।

বিনয়ই বলিল, আচ্ছা অহুশম—আজকাল কোথায় লিখটিস?

অহুশম তাহার পানে কিরিয়া মিতহাতে কহিল, বল দেখি।

—সব কাগজ তো পড়ি না—

—তাহলে কেনে কাজ নেই।

—না না, শুনেছি নতুন লেখকদের মধ্যে তোমার নাম আছে, মানে সবাই প্রশংসা করেন।

—তাই নাকি।

তাহার বিজপ-রঞ্জিত কণ্ঠে বিনয় ইবং অপ্রতিভ হইয়া কহিল, মিস ত তোমার একখানা বই—পড়ে দেখব।

অহুশম হাসিয়া বলিল, বই বেরবার সৌভাগ্য হয়নি ত।

—তাহলে যে কাগজে বেরের তাই বিন্ একখানা।

অহুশম মনে মনে জুহু হইল। এখন আগ্রহবিল পাঠককে

কোন উত্তর দিতে গেলে কথার উকতাকে ঘোষ করা অসম্ভব।
অল্পম একই নড়িয়া বলিল।

ইতিমধ্যে তাহাদের কথোপকথনের বৃহত্তর মেরেট একবার
পিছন কিরিয়া অল্পমকে দেখিয়া লইয়াছে। অপাক দৃষ্টি।
অত কোম বিশেষ প্রয়োজনে হাঠের এদিকে চাহিতে দিয়া
লহসা অল্পমকে দেখিয়া কেলিয়াছে যেন। কৌতুহল নিরুত্তি
হাড়া আর কি। আত্মকালকার অসংখ্য লোককে এমনই
নিরাশঙ্ক দৃষ্টিতে অনেক দেখিয়া থাকেন। মেরেটের বন্ধি
ওঠে এক ইকরা হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছিল। কপা কিংবা উপেক্ষা
মিশ্রিত হাসি।

অল্পম আলত তালিবার তক্তিতে উঠিয়া পাড়াইল।

—একি—উঠিলি যে?

—হামব।

—বালিগঙ্গা বাবি না?

—না। বলিয়া অঙ্গুর হইল।

বিনর তাহার জামার প্রান্ত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, আসচিস
তো?

—দেখি।

ট্রাম চলিয়া গেলে—অল্পম বুলিল মেরেটও তাহার পিছনে
দাখিয়াছে। হেনা-গন্ধ এখনও নাকে লাগিয়া আছে। কিন্তু
পিছন না চাহিয়া সে চলিতে লাগিল।

—সার—সুমনেন?

অল্পম পিছন কিরিতেই—মেরেট হু-হাত কপালে
ঠোকাইয়া কহিল, বহুলবাগান রোডটা কোন্ দিকে বলতে
পারেন?

—ক'টা স্টপেজ আগে নেমেছেন। পূর্ণ থিয়েটারের কাছে
দামলেই—

—তাহলে পরের ট্রামের জন্ত অপেক্ষা করি।

অল্পম মনে মনে বলিল, তা হাড়া আর উপায় কি—যখন
এইটুকু হাঁটতে পারবেন না।

পারে হাঁটতে অল্পমেরই কি ইচ্ছা করে।

তরুণী পরের ট্রামে উঠিয়া অকৃত হইল।—অল্পম একটা
রিক্সওয়ালাকে ডাকিয়া কহিল, পয়গুহুর বাবি?

রিক্সওয়ালারা বুঝ আগ্রহের তাহার পানে চাহিল না—
ঘাড়টা ঈষৎ কাত করিল।

—কত মিথি?

—হু-টাকা।

—হু-টাকা! ঈষৎ চমকাইয়া অল্পম তাহার পানে চাহিয়া
মির্জাকু হইয়া রহিল।

রিক্সওয়ালার ঘুবে বৃত্ত হাসি ফুটিয়া উঠিল—সে অত
দিকে চাহিয়া শুন্ শুন্ করিয়া হাসি কিলমের একটা পাম
বলিল।

অল্পমের চোখের গরম হইয়া উঠিল—আর কোন দিকে
না চাহিয়া সে হাঁটাইয়া চলিল।

বহুর বাড়ি পয়গুহুরের শেষ প্রান্তে। বুঝ বেশি দূর নহে
—তবু অল্পমের অত্যন্ত স্নানি ঘোষ হইতেছে। সুখের স্বাধারে

সর্বত্র অর্ধের প্রতিবেশিতা। প্রাক-বৃহ সমাজের গতিধারা
সম্পূর্ণ বদলাইয়া গিয়াছে।

সমীর বলিল, এতটা পান্দুয়ালিট অবত আশা করি নি।
আমরা ত কেবেহিলাম—

—আসব না?

—না না, দুটির দিনে—বহুবাহুবের বাড়ি না—আসা
কিংবা সিনেমার না বাওরাটা মত অপরাধ বলেই মনে হয়।

—কেম? শুনি ত লোকের অনেক দুঃখ—

সমীর হাসিল, দুঃখ চিরকাল সুখের সঙ্গে পালা দিতে
ভালবাসে। একটা বেড়েছে বলে আর একটাই বা কমনে
কেম?

—ষ্টিক বুঝতে পারলাম না।

—কাজ নেই বুঝে—চা খাও আগে।

চা এবং চায়ের আনুভবিক আর সেই সব লইয়া সুমিড্রা
ঘরে ঢুকিল। এত সকালে বাড়ির মধ্যে কে আর বেশবাসে
বিশেষ দৃষ্টি রাখে—তবু সুমিড্রাকে অমনোযোগি বলা চলে না।
নির্ভাঙ্ক প্লেন শাউটা ও ক্রীমের হৌওরা-লাগা দুধবাশি, এবং
অবহু-সজ্জিত এলো-বোঁপাটা গুর চলনের সুখমার দিব্য মানাই-
রাছে। কানের হুল সুখের ঈষৎ হাদির মতই অর্থসৌচবে
সুখমার।

—দেখুন ত—চপটা কেমন হ'ল। তাকাতাড়ি ভেঙ্গে
আনলুম ত।

সমীর বলিল, তোমার হাতে চপ কোন্ দিনই বা উৎসাহ।

—তোমাকে বলা হয়নি। সুমিড্রা গভীর হইল না।

—তাহলে আমি খেতেও পাব না—

—বলুন না?

—চেহারা ত ভালই বোঝে হচ্ছে। তবে এত সকালে এগুলো
নাই করবেন।

—বাঃ রে, কাল যে সোমবার—মাংস পাওয়া যাবে
না কি। দুটির দিনে একটু মাংস-টাংস না হলে—

অল্পম হাসিতে হাসিতে বলিল, খাওয়ার ব্যবস্থাটা তাহলে
শুধুতরই হচ্ছে।

—শুধুতর হবার যো কি। অগ্নিবল্যের হাছ তরি-
তরকারির চেয়ে মাংসটা ভাল। আপনি ত ভালওবাসেন।

—বাসি। কলেজ স্ট্রীটের বাঙালীর পাঠার বোকা
মনে হইল। সকালের সুখের রংও লাগি টুকটেকে—তাই
সুখ্যোবের লোদখ্যে দুহু হওয়ারটাই স্বাভাবিক।

চা পান করিতে করিতে সমীর বলিল, আজকের
প্রোগ্রামটা কিছু দীর্ঘ—এবং অবিচ্ছিন্ন।

—শুনি?

—চা পান শেষ হলে মনোনীতদের বাড়ি একবার যেতে
হবে। সেখানে ছোটখাটো একটা জলসা আছে।

—সকাল বেলা।

—তা হাড়া সময়ের কুলোর না বে। বেলা এগারোটার
সিনেমা। সেখান থেকে কিরে মহাভক্তোজ্ঞন। তারপর
হাকরা রোডে একবার যেতে হবে।

—ডানের ট্রান্স আছে মুখি?

—ভালোই হারান। সুমিত্রা হাসিয়া উঠিল।

অহুপম অপ্রতিভ বরে কহিল, তাই বেন ভুললাম। সুমিত্রা
হিল, ভুল ভুলেছেন, যন্ত্র লিকার নাম শোনেন কি?

সমীর হাসিয়া উঠিল, বাস্তবিক আত্মকাল সমাজে মিশি
ক করে। উত্তর-পূর্ব-মধ্য-কলিকাতার বীর খ্যাতি—

সুমিত্রা কহিল, একটা চ্যারিট শোয়ের ব্যবস্থা হচ্ছে।
গারই মহলা আর কি।

—চ্যারিট কিসের?

হোপলেন। হতাশাব্যঞ্জক ভঙ্গিতে সমীর চেয়ারের হাতলে
মাথা এলাইয়া হিল।

—ডেপুটিউটদের জন্ত। সারা কলিকাতার পথে যারা
মিরাশ্রয় হরে তেলে বেড়াচ্ছে—

অহুপম কহিল, হ্যাঁ—ওদের জন্ত একটা কিছু করা দরকার।
একটা কিছু? সুমিত্রা প্রশ্নের মধ্য দিয়াই বুঝি যুহুতৎসনা
করিয়া উঠিল।

অহুপম তাড়াতাড়ি কহিল, আই মীন সকলকারই একটা-
না-একটা কিছু করা উচিত।

সুমিত্রা বলিল, তাই বলুন। একটু হাসিয়া বলিল, তবু
সে কতটুকু। আমার তো এক একবার মনে হয়—আজই
যদি ওদের ছুঃছুঃ করতে পারতাম। তাবাবেসে সুমিত্রার
মুখখানি কল্প দেখাইল।

অহুপম বলিল, কম বেশি সে চেষ্টা সবাই করছেন না কি?
সমীর বলিল, করছেন বই কি। বার কলে শহরে ওদের
সংখ্যা বেড়েই চলেছে।

সুমিত্রা রোষকটাক্ষে সমীরের পানে চাহিয়া কহিল, তুমি
চাও ওরা শহরে না আসে?

চাই-ই তো। তুমিও চাও—অহুপমও চায়—সবাই চায়।

সুমিত্রা হৃদয় কণ্ঠে কহিল, নিজের সঙ্গে আর পাঁচ জনকে
জড়ও কেন?

জড়াই সাধে। সমীর উত্তরকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল। সুমিত্রা
রাগ করিয়া জানালার কাছে সরিয়া গেল—অহুপম ঈষৎ
কৌতুহলী হইয়া উঠিল।

সমীর বলিল, আমি চাই ওরা শহরে ঢুকে শহরের হাওয়া
খাশপ করে না দেয়—তোমরা চাও ওরা পেটে ওরা সরে
পড়ক। উদ্বেগ তো একই।

অহুপম বলিল, ওদের বাঁচিরে রাখবার চেষ্টা করা উচিত।

উচিত মানি—কিন্তু নিজেকে বঁচে থাকবার চেষ্টা তার
চেয়ে বেশি উচিত। বেশ ত, শহরের বাইরে ওদের আত্মনা
করে হাও থাকবার। যত ইচ্ছে ঢালাও লদরখানা। শহরের
লোককে বিপদে ফেলবার চেষ্টা সত্য দ্বার মধ্যে নাই বা
দেখালে।

অহুপম বলিল, তোমার বিরূপের হেতু?

নিজেকে বিভ্রাট করা—উত্তর পাবে।

সুমিত্রা জানালা হইতে সরিয়া আসিয়া কহিল, হাদার
বিরূপের হেতু আমি জানি। ওদের চাঁৎকারে রাজিতে ওঁর
যুগ হয় না।

আর বেতে বসে বেতেও পারি না। ওদের সর্বপ্রাণী
দুঃখ নিয়ে আমাদের সব রকমের রুচিকে ওরা নিহুঁয়ের মত
আঘাত করছে দিনরাত।

সে ঘোষ যেন ওদেরই। সুমিত্রার কণ্ঠে স্নেহের রেশ।

তাই কি বলেছি। তোমরা বলে থাক এ হৃত্তিক মাঘের
সৃষ্টি—এই দুঃখ চাঁৎকার তার অবতরবারী কল। কিন্তু
মাঘ যখন সৃষ্টি করলে মাঘে কেন বাধা দিতে পারলে না।

অহুপম বলিল, হারা সৃষ্টি করেন তাঁদের ক্ষমতা প্রবল
বলে। বিধি-বিধানের তেমন সুপ্রয়োগ হয় না বলেও হয়ত
বাধা দেওয়া কঠিন।

না তা নয়। যুহু আমরা চাইনি—তবু তার ঈচ আরা-
দের সহিতে হচ্ছে।

স্বাধীন হলে আমাদের এ দশা ঘটত না।

কোন দশা? হৃত্তিক হয়ত এভাবে পারতাম, হৃদকে
ঠেকাবার উপার থাকত না। কোন দেশেরই যেমন রইল
না। এ তো স্বাধীন—পরানবীরের কথা নয়—এ হ'ল গিরে
মুনাকা-লোভীর চক্ষ।

আমরা তাদের বেছে বেছে শাস্তিও তো দিতে পারি।
সুমিত্রা কণ্ঠে জোর দিয়া হাসিয়া উঠিল।

পারি না। তারা যে বর্ণচোরা।

তর্ক আর জমিল না—উপর হইতে লাঠি হুকুঁক করিতে
করিতে সমীরের পিতা নামিয়া আসিলেন। হাতে তাঁহার
একখানি অমৃতবাখার।

(ক্রমশঃ)

রোমাঁ রোলার উদ্দেশে

ক্রীণোপাললাল দে

শক্তি পৌর্য স্বাধীনতা—জগতের প্রাঙ্গণের জাতি
না-কিছু পাবে লরে জয়যাত্রা পথে চলে মাতি—

ইহাদের কিছু নাই, তাই ওরা করে তুণ জাম,
প্রয়ানের পরিহাসে, মধ্য-মনে করে অপমান।

এদেরই রবীন্দ্র শাস্ত্রী রামকৃষ্ণ বিবেকের বাণী,
কেমনে চিমিলে তুমি সত্তা সিদ্ধ পার হ'তে, জানী?

‘বিবসন, লজ্জাধীন, হৃদয়ে শোণনে কাটে বিন,’

তাঁতার মহত্ব নামে ব্যাতি অর্ধ কে করে হলিন।

যোহে স্বার্থে নিপীড়নে মছে মছে, বিখচরচর
আত্মার শরণে শুধু মহতে করিব মহত্তর;
এ আশা রহত সম, সত্য কিন্তু তোমার বিশ্বাস,
সে পুণ্য প্রাঙ্গণ-পথে ভারতে গেলে কি পূর্ণাভাস?

শুণপ্রাণী বিশ্বব্রহ্ম সত্যপ্রাণী প্রভা জ্ঞানবার,
দেহব্রহ্ম ভারতের, গবি রোল, লহ মনকার।

‘জনগণে’র রবীন্দ্রনাথ

ত্রীশুধীরচন্দ্র কর

আজ বিশ্বব্যাপী জনজাগরণের দিন। জনগণ, দেশের অধিকাংশ লোক, যারা চাষাভূষা, কৃষিজীবী অর্থাৎ খেটে-খাওয়ার দল,—এদের সঙ্গে আজকের দিনের মহাকবি রবীন্দ্রনাথের যোগ ভাবে ও কর্মে কোথায় কতটা—এটো একটা সাধারণ কৌতূহলের বিষয়। কবির এই পরিচয় আলোচনার যোগ্য।

রবীন্দ্রনাথ জমিদার, কৃষকরা তাঁর প্রজা, সুতরাং তাদের সঙ্গে যতাবতই তাঁর যোগ থাকবার কথা। জনগণের সঙ্গে প্রাথমিক যোগ জমিদারিতে এবং তা এই রায়ত-জমিদার সম্বন্ধে।

শাকান্না আদার এবং বিঘ্ন ব্যবহার ফাঁকে ফাঁকে তাঁর মন মনের বেড়া পেয়ে যেত সাধারণের কাছে। তারা জানতও না কখন কোন্‌ মাঠে-বাটে অসিতে গসিতে তাঁর সেই মনের আনাগোনা। শিল্পজ্ঞ, সোনার তরী, চিত্রা, চৈতালী, কবিতা, গল্পগুচ্ছ, পঞ্চতন্ত্রের ডারদারী ইত্যাদিতে সেই দরদী কবির সম্মান মেলে। এককথার শিলাইরা অকলের জীবনই তাঁর,—ওরি মধ্যে বতাই হু হু,—কৃষক বা সাধারণের জীবনের কাছাকাছি জীবন।

অবশ্য আর একবার সেই জন-যোগের প্রবণতা দেখা যায় তাঁর ত্রীশুকোতনের পল্লীসেবাক্ষে। এখানে আদর্শের তাগিদে তাঁর প্রবর্তিত কর্মের সূত্রে যোগ হয়েছে,—ঐক কাছাকাছি যাওয়া নয়।

এর পরে একবার কবি গেলেন বিদেশে,—রাশিয়ার সাম্য-বাদিগণ তাঁকে নিয়ে দেখালেন তাঁদের নবজীবন গড়ার কাজ। পরীক্ষণে ঘুরে তাঁদের সংস্কৃত হৃৎকৃত জীবনকে জানালেন তিনি অভিমদন। রাশিয়ার জনসেবাপ্রাণী এবং দেশের জনগণের হৃৎ-হৃৎশার আলোচনার ভরপুর তাঁর “রাশিয়ার চিঠি”।

জমেছিলেন বনীর্গৃহে। আভিজাত্যের পরিবেশে তাঁর শিক্ষা-দীক্ষা, জীবন যাপন। বড় বড় বিধান ও গুণীমণ্ডলী পরিবৃত্ত হয়েই কেটেছে তাঁর চিরকাল—বনেদি বিষয়, ভাষা ও তত্ত্বের মধ্যে ছিল তাঁর মানসপরিচরমাণ। তারও ফাঁকে ফাঁকে বিচরণ করতে যে বিধি কৃষকপাড়ার লোকসংস্কৃতিবাহিত রসময়বুদীর তীরে তীরে। হুড়, কবি, বাউল, বৈষ্ণবদাবানী, টগা, পাঁচালী—এ সকলেও তাঁর অহুয়াস ছিল আন্তরিক; এ সকলের সংগ্রহ, সংকলন, ভাবব্যাখ্যা ও রসপরিবেশনে তাঁর সাহিত্যিক উত্তম অনেকখানি নিয়োজিত হয়েছে। নিজের অনেক গানের মধ্যে কথার সুরে যেবে গেলেন লোকসাধারণের সঙ্গে “নাড়ীর টানে”র প্রগাঢ় বেধনা।

এই বেধনা ছিল সাধারণের অভিমুখী; জনঅত্যন্ত আভিজাত্যের গভীর্ ছিল কাছে আসবার প্রবল বাধা। মননে থাকলেও অত্যাগে তিনি সে গভীর্ ঠেলে চলে আসতে পারেন নি সাধারণের ব্যবহারিক সাধারণ জীবনে। রাশিয়ার সাম্য-বাদের প্রতিজ্ঞা তাঁর জীবনেও তোলপাড় যে কিছু না

মধ্যে পুত্র রবীন্দ্রনাথকে দেখা চিঠিতে জীবনযাত্রা পরিবর্তনের সংকল্পও একসময়ে প্রকাশ পেয়েছে। কিন্তু কার্যত পরিবর্তন হয়নি। জনগণ থেকে দূরে থাকার বেধনা ভিতরে ভিতরে তাঁকে পীড়িত করেছে; সে বেধনা একবার প্রথম দেখা দিয়েছে “এবার কিরাও যোরে” কবিতায়, শ্রেণে দেখা দিল—“একতানে”।

“পাই যে সর্বত্র তার প্রবেশের দ্বার,
বাধা হয়ে আছে ঘোর বেড়াগুলি জীবনযাত্রার।

... ..

জীবনে জীবন যোগ করা

না হোলে, কৃত্রিম পথে ব্যর্থ হয় গানের পসরা।”

ভিতরে প্রবেশ বা ‘জীবনে জীবন যোগ করা’ বলতে যেভাবে যতটা কাছে থাকার জ্ঞ তাঁর এই ব্যাখ্যা, ততটা না ঘটলেও, দূরে থাকতে থাকতে তিনি জনগণের জ্ঞ যতখানি কয়েছেন, তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ লোকের মধ্যে এমন দৃষ্টান্তও হুড়। তাদের শিক্ষাদীক্ষার জ্ঞ এখানে এখানে বিভ্রান্ত ও বক্তৃতার ব্যবস্থা, লোক-শিক্ষার সংস্থান, আর্থিক উন্নতির জ্ঞ কৃষি, কৃষ্টির শিল্প ও সম-বার বনভাগের প্রবর্তন, বাস্তবের জ্ঞ বাস্তবসমিতি, চিকিৎসা-লয় প্রতিষ্ঠা এবং কিশোরদের সেবা, শৃঙ্খলা ও বেলাগুলার কাজে সংযুক্ত করার জ্ঞ ত্রীতীত প্রকৃতি বিবিধ অহুতানে তিনি নানা উদ্যোগ করে গেছেন। তাঁর মতে একটি পরীক্ষণও যদি একহানে সর্বাঙ্গীণ উন্নতিতে আদর্শ পল্লী করে গড়ে তোলা যায়, তবে তার থেকেই দেশের বৃহত্তম কল্যাণের হুচনা হবে। তাঁর নিজের কর্মক্ষেত্র শাখাপ্রশাখার তারতম্য ছিল না। এমিতো তাঁর কর্মপ্রাণী ছিল কেন্দ্রস্থিত করার দিকে, ব্যাপক-তার দিকে নয়। তাই তা একটি আন্দোলনের রূপ নিয়ে দৃষ্টপ্রায় হয়ে ওঠে নি।

শ্রেষ্ঠসংগ্রামের সচেতনতা ভগ্ননো আসেনি, কিন্তু গানে, বক্তৃতায়, দেখায় বহুশ্রীমুখে জাগরণের কথা বলতে গিয়ে, দেখা যায় চাষী-মজুরের কথাও কবি সেই সঙ্গে গিয়ে চলেছেন। “যেখায় থাকে সবায় অবন জীবনের হাত কী” গানে ভগ্নাবিত সর্বহারাদের প্রতি সম-ব্যখার স্রোতই প্রবাহিত। “হুর্ভাগ দেশ যাদের অসমান” করেছে, সেই “মাটি ভেঙে যারা চাষ করছে, পাথর ভেঙে যারা পথ কাটছে, যারা বারোঘাট খাটছে,—রৌদ্রজলে, হুঁহাতে হুলা লাসিয়ে যারা জীবনযাত্রা চালাচ্ছে—সবাই এরা এক শ্রেণী এবং যেবতা পেছেন এরা মধ্যে,—সেইখানেই এদের সঙ্গে মিলে কাজ করলে ও দেশতায় পুঁজা করা হবে,” এ কথা বলেছিলেন সেবি রবীন্দ্রনাথ।

“হুজি ? ওরে হুজি কোথায় গাবি
হুজি কোথায় আছে ?
আপনি প্রত্ন হুজিবান প’রে

রাখায়ে বসব, থাকবে হুলের জালি,
হিঁড়ক বহু, লাগুক হুলাবালি,
কর্মযোগে তাঁর সাথে এক হয়ে
বর্ষ পড়ক করে।”

মতটুকু পেয়েছেন, প্রিয় অল্পটান জীবিকোত্তম এই ‘বর্ষ
বরে পড়া’র কর্মযোগেরই তিনি মুগ্ধপাত করে গেছেন। তবে
তা রাজনৈতিক প্রগতির কাজ নয়। তাঁর ব্যাধি গঠনমূলক
কাজের। দেশের মুক্তিতে সেটীও যে কতখানি অপরিহার্য
তা দেখা যায় মহাত্মাজির ক্ষেত্রেও। তিনি এক দিকে যেমন
সাংগামিক অস্ত্র দিকে তেমনি গঠনশীল। আইন-অমাত
আন্দোলনের পরিশেষে দেখা দের মিথিল-ভারত গ্রামোত্তোলন
সংঘ। রবীন্দ্রনাথ এক দিকে সাংগামিক তাঁর চিন্তার, তাঁর
লেখার, অস্ত্র দিকে কাজের ক্ষেত্রে গঠনপন্থী। মহাত্মাজির
আইন-অমাত আন্দোলনের মূল পরিকল্পনা দেখা দিয়েছে প্রথম
রবীন্দ্রনাথেরই ন্যাট্যসাহিত্যে। “প্রায়শ্চিত্তে” “মুক্তবারা”র
প্রকাশের মধ্যে যে উদ্বেগনা তা রাষ্ট্র-অত্যাচারের প্রতিকারে
“বাংলাবন্ধ” আন্দোলন নিয়ে। “গোরা”তেও জনগণের কথা
আছে। এবং তাতে দেখা যায় তাদের হয়ে মধ্যবিত্তশ্রেণীর
“গোরা” নেমেছে সংগ্রামে।

শেষদিনগুলিতে এই অধ্যাত নির্বাক মনের জনগণের
অস্তিত্বের সত্যতা এবং তাদেরই বাঁচবার সত্যবনা সম্বন্ধে তাঁর
বিখাল ক্রমে আরো দৃঢ়তর ও উচ্ছলতর হয়েছে। “ওরা কান্ন
করে”—ওরাই চিরকাল টিকে আছে, টিকে থাকবে, আর-
সকলের ঘে-ই যত প্রবল হোক—

“জানি তারা পথ দিয়ে বয়ে যাবে কাল,

কোথায় ভাসিয়ে দেবে সাজাক্যের দেশবেড়া জাল,

জানি তার পৃথিবাহী সেনা

জ্যোতিকলোকের পথে রেখামাত্র চিহ্ন রাখিবে না।

নত শত সাজাক্যের তরুণশ-পরে

ওরা কান্ন করে।”

ওদের এই জীবনীশক্তির প্রতি তরসার মধ্যেই কবি ক্রমক
মজুরদের, এই জনগণের প্রতি রেখে গেছেন তাঁর আন্তরিক
শ্রদ্ধা। কারোপযোগী তাদের ক্ষত্র প্রগতিমূলক মূর্তন ভাবের
কর্মক্ষেত্র বা কার্যপদ্ধতি ভাববার কথা তাঁর মনে এসেছিল
কি না জানি যে,—মূর্তন কিছু করার সময় আর হ’ল না।
দেশের জনগণের ভয়াবহ দুর্দশার ক্ষত্র শাসক সম্রাটর তথা
পাক্ষাত্য সত্যতার কণ্ঠস্বর ইংরেজদের বিচার জানিয়েই তিনি
আগামীকালের ক্ষত্র এক শত্রু এবং সেই সঙ্গেই মূর্তন যুগে এক
মহামানবের আবির্ভাব-আশা রেখে গেলেন তাঁর শেষ তায়ণ
“সত্যতার সংকটে”। কিন্তু এ সময়ও একটা বিষয় লক্ষ্যীয়।
সেই তাঁর জনগণের কাছাকাছি বাঙালার আকাঙ্ক্ষা। কর্মজীবন
আরম্ভ করেছিলেন কৃষক-প্রজাদের মধ্যে, যেহেতু তাঁদের বিনেও
তাঁরাই বেশি এনে পড়েছে কণ্ঠ তাঁর বিদ্যার অক্ষর এক পাশে।
কবি তখন সব দিক থেকে বিচার নিচ্ছেন। এই সময়ে
বাংলাদেশী রোগপ্রকট হয়েছেও বিদ্যার নিভে গেছেন শিলাইদহের
জমিদারিতে স্রুহর মকরনের পরী। সকলে। বর্ষার জলকাবা

বা দূর পথকষ্ট তাঁকে ঠেকাতে পারে নি। সেখানে রায়ত-
জমিদারের সেলামি-বহবারের সম্বন্ধ নয়, মাহুষের প্রতি মাহুষের
আন্তরিক সম্বন্ধের টানকেই কবির জীবনে ক্রমবৃদ্ধি হতে দেখি।
শান্তি সাম্য পৃথিবীতে কবে আসবে যে ভবিষ্যৎই জানে, কিন্তু
এই আন্তরিক শ্রীতি-সম্বন্ধের উপরেই হওয়া চাই তার মূল ভিত্তি।
ছোটবড়র শ্রেণীভেদ এক ভাবে না এক ভাবে সমাজের বুক
থাকবেই; কিন্তু পরস্পরের সম্বন্ধটি দৃঢ় হলে সমতার সমাধান
সকল কালেই সহজ হবে। পাক্ষাত্যের সমাজবিজ্ঞানের শিক্ষা-
নবিশির দিমে বেদনাগ্রহণ আদর্শবাদী এই প্রাচ্য কবির প্রাণ-
যোগের বাণীও আমাদের সমতাবেই শরীয়র—“মাহুষের সঙ্গে
মাহুষের যে বাঁধন থাকে...মানতে হবে।”

সর্বপ্রকার ‘—ইচ্ছা’ বা ‘—বার্ষিক প্ল্যান’ ইত্যাদি এক
দিকে, অস্ত্র দিকে কবির এই প্রাণগত সম্বন্ধ। এই প্রাণের টান
ছিল বলেই একদিন জমিদার রবীন্দ্রনাথের নিকট তাঁরই কত ব্য-
পারায় সম্মানশোভার এক মিরশ্রেণীর ভূতাত্ত্ব মাহুষের মহান
মর্দাদার অমর হয়ে রয়েছে তাঁরই সাহিত্যে। সেখানে সে
শুধু একজন ছোটলোক বা কোম একটা চাকরমাত্র হয়ে নেই,
—অনেক বড়লোকের বড় ব্যক্তিত্বকে অতিক্রম করে সে হয়ে
উঠেছে একজন বিশেষ মাহুষ। সাম্যবাদের প্রসারের দিমে
এই বিশেষের স্থান সম্বন্ধেই ছিল তাঁর বিশেষ চিন্তা। রাশিরা
ভ্রমণ করে এসে এই আশঙ্কা ও সতর্কবাণীই রেখে গেছেন তিনি
জাবী যুগের সমাজ-ব্যবস্থা লক্ষ্য করে। যে সমাজে ব্যক্তি পায়
এই বিশেষের মর্দাদা সেই সমাজই রবীন্দ্রনাথের কাম্য আদর্শ
সমাজ।

বণিক বা ধনিক সম্রাটর প্রভাবিত কলকারখানার ভৈর
শ্রেণীপ্রধান সত্যতার চাপে ব্যক্তি দাঁড়ায় একটা সংখ্যা বা
ইউনিটের সামিল হয়ে—কলের যুগে মাহুষের এই কেহো
পরিণতির প্রতিবাদ বিদ্রোহ আকারে দেখা দিয়েছে “রক্ত-
করবী”তে।

তার আগে “অচলারতনে”ও দেখি বিদ্রোহ। সামাজিক
পরিবেশ থেকে তার প্রসার। সমাজে আচান-বিচারের
বাড়াবাড়ি। মাহুষকে,—বিশেষভাবে রুস্তির দিক থেকে
তথাকথিত চাষাভূষো হুসিনমুসদের,—বিশেষতরহীন করে
সাধারণ এক অপূঙ্খ শ্রেণীতে অপাংক্তের করে রাখা হয়েছিল।
মাহুষের প্রগতিতে এই আর এক দিক থেকে আর-এক রকমের
বাধা। রবীন্দ্রনাথ একটা শ্রেণীর বাধার মধ্যে লমজ সমাজের
অচল অবস্থার দারুণ দুর্গতি উপলব্ধি করেছিলেন, তাই সমগ্র
সমাজেরই প্রগতির ক্ষত্র শ্রেণীবিশেষের অপূঙ্খতার বিরুদ্ধে
বিদ্রোহ ঘোষণা করেন।

জনসাধারণের দিক থেকে রাষ্ট্র-অত্যাচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ-
রূপ কেমনে ‘ভপতী’তে। অবশেষে ‘কালের বাজার’
দেখিয়েছেন এই কালে—“শুভ্রদের জয়।” বলে গেছেন—
“ওরাই যে আজ পেয়েছে কালের প্রসার,...এবার থেকে যাদ
রাখতে হবে ওদের সঙ্গে সমান হয়ে।” কালের সাজাক্য বিধ-
মানবহাতির উচ্ছেদে কবির বিশেষ নির্দেশ বিখাল রাখার ক্ষত্র
“অস্ত্রের ভাল মাহুষের উপর।”

নিজে দুশ্বরের উপাসক হয়ে কবি “অস্ত্রের কঠোর” “শাস্ত্রের

কঠোর" উভয়ের পথ বর্জন করেছেন এবং "বাইরের ঠেলা মারার উপর বিশ্বাস" রাখতে না গেলে "অভ্যন্তরীণ ভাল মানের" পানই অভ্যন্তরীণ ভাবগে পেরে গেছেন বলাবল। কর্মক্ষেত্রে সাংগ্ৰামিক হয়ে সংগঠনশীল হওয়ার মূল কারণও মনে হয় তাঁর প্রকৃতিগত বিশিষ্ট স্বষ্টি-প্রেরণার মধ্যেই।

সংগ্রাম হচ্ছে ভাঙার, আর সংগঠন হচ্ছে সৃষ্টি বা গড়ার দিক। ভাঙা ও গড়া এই দুই ব্যরাই বরকারী। একটি আর একটির পরিপূরক। গড়ার থেকে শক্তি হয় সঞ্চিত, এবং জীর্ণ, অসত্য, অজ্ঞানকে ভেঙে কেলে সেখানে সত্য বা তার-কিছু "হাঁ" এর প্রতিষ্ঠা হয় সম্ভব। নয় শুধু ভেঙে গেলে, ভাঙবারই বা শক্তি কোথাও কোথা থেকে, তাতে ভাঙা জায়গার "না"—এরই অর্থাৎ শূন্যেরই বিহারস্থল হয়ে সেটা যে শেষটা নিরর্থক হয়েই থাকে। মহাত্মাজির অসহযোগ আন্দোলনে সংগ্রামের অর্থাৎ ভাঙার দিকটাই ছিল মুখ্য। রবীন্দ্রনাথ সৈনিক দ্বিধে তাকে সমালোচনা করেছেন, কিন্তু নিজে তখন গড়ে চলেছেন গ্রামোন্মোচনের কাঠামো। শালিসী, ধর্মগোলা, স্বাধ্য, সৃষ্টির শিল্প, শিক্ষা, ব্রতী আন্দোলন, সবদিকের কাজের মধ্যেই অসহযোগের পরিপূরক হাঁতুলক দিকটা নিয়েই তাঁর কাজ চলেছে অমোঘরূপে। সংগ্রামে না হোক সংগঠনের দিকে রবীন্দ্রনাথের কাজ জাতির শ্রেষ্ঠ কাজ, তাঁর প্রতিষ্ঠান জনগণেরই সেবার শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান।

সংগ্রামের ক্ষেত্রে ক্ষয়ক্ষতির ভয়ে যে তিনি পশ্চাৎপদ হয়েছেন তা ধরে নিলে তাঁর প্রতি নিত্যক অবিচার করা হবে। বস্তুত এই পথই তাঁর ছিল না বলে তিনি তা পরিহার করে চলেছেন। কিন্তু যে সৃষ্টিধর্মী অন্তিমূলক আদর্শ-রূপায়ণের পথ তিনি ভিতর থেকে পেয়েছিলেন সে পথে এগিয়ে চলতে সারাজীবনে কোনো দিন ক্লান্ত হন নি, বরং অবিশ্রাম এগিয়ে চলতে গিয়ে অর্ধ, মাম, স্বাধ্য, সংসার, সময় সবই উপেক্ষা করে চলেছেন।

আসলে কবি-তিনি ছিলেন স্রষ্টা। মূলত তাঁর ছিল সৃষ্টির ধর্ম। 'না'-এর পথ নয়, 'হাঁ'-এর পথেই তাঁর চলার প্রবণতা। যে কিসিসি তিনি চেয়েছেন মানসে তার রূপটি যেমন উদ্ভাসিত হয়েছে, বাস্তবে তাকেই রূপান্তরিত করতে তিনি পেয়েছেন আনন্দ। কোনটো তার বিরুদ্ধ বা বিকৃত সত্তা সেটাকে ভেঙে সারিয়ে বা সারিয়ে দিয়ে কাজ চালাবার ব্যবহারিক হিসেবী বুদ্ধি তাঁকে সংস্কারক বা বিপ্লবীর ভূমিকায় নামাতে পারে নি। প্রচলিত সমাজগত মাহুষের বিক্ষত, বিকৃত হুঃখক্লিষ্ট রূপ তাঁকে ব্যথিত করেছে জীবনের স্রুৎ থেকেই; শুষ্ক, স্রুৎ, সর্বাঙ্গহীন মাহুষের পরিপূর্ণ আদর্শ হুঁকে বেঁকিয়েছেন বাস্তবে তার নিত্যক অভাব বোধ করে। সে দিন পেলেন তা শত্রু ও প্রাচীন-সাহিত্যগত পৌরাণিক ভারতের আদর্শ-মানব—ব্রাহ্মণে। বেচলেন তা গড়া হয়েছে তপোবনে। তখন তপোবনের আদর্শ তাঁকে গেয়ে বসল। দেশের কল্যাণে কোন্ কাজ অজুত, কোনটো অসম্ভব, কারো সঙ্গে সেই বিকল বারপ্রতিবাদেই একান্তভাবে না মেতে, নিজে যা জের মনে করেন, যা তাঁর ব্যর্থতার হওয়া সম্ভব, বাস্তবত জেরের সেই 'ইতি' মূলক সার্বক

রূপ দেবার আশ্রয়েই তিনি তখনকার রাজনৈতিক সক্রিয় জীবন থেকে এলেন সরে; এলেন তাঁর আকাজিকত মাহুষ গড়ার কাজে;—সে কাজের পথ তাঁর কাছে হ'ল শিক্ষা। অক্ষর্যে বিশ্বাসের স্থাপন করে আদর্শ জীবন ও পরিণত সংস্কৃতি বিচারে বেশে সমুদ্রত বনঃপ্রকৃতি সৃষ্টির কাজে লাগলেন এসে শান্তি-নিতেনে। পরে কালক্রমে নানা দেশে গিয়ে, নানা সমাজ, নানা চিন্তাধারা, নানা শিক্ষাপ্রণালীর সংযোগে এসে তাঁর প্রাথমিক ব্রাহ্মণিক আদর্শ পরিবর্তিত হয়ে রূপ নিল বিশ্ব-মানবে। নর-দেবতার তার শেষ পরিণতি। "হেবার দীড়ারে হু বাহ বাড়ারে নমি মরদেবতারে"—এই বলে গানের মধ্যে এক দিন যে ভারতভূমির দেবতারকে প্রণাম নিবেদন করেছিলেন, এত দিনে তাঁরই পূজা-মন্দির গড়ে স্বত্বক করলেন বাস্তব। সর্বদেশকে স্বদেশের মধ্যে স্বীকার করে তাদের সকলেরই মেলবার নীচ রচনার আরোজন করলেন শান্তি-নিকেতন আশ্রমে "বিশ্বভারতী" অস্থানে।

সবটা ঠিক আদর্শমত না হতে পারে, বা আদর্শও ক্রটি থাকে। বিচিত্র নয়, কিন্তু কবির মন চেয়েছে,—এই আশ্রমে বিশ্বভারতীর শিক্ষায় যে মাহুষ গড়া হবে, সেই আদর্শ মাহুষরাই, বা, তাঁর মাহুষের ব্যামগত আদর্শই বেশে দেশে ছড়িয়ে পড়ে মূর্তন এক মানবসমাজের সৃষ্টি করবে,—পুরানো দুর্গভয়েরও রূপান্তরিত করবে সেই মূর্তন মাহুষে,—যে শুষ্ক দুর্গঠিত সংস্কৃতিবান মাহুষের জীবনচর্চা থেকে দেশের সর্ব প্রকার অকল্যাণ দূর হয়ে গিয়ে সর্বত্র দেখা দিবে বেছে মনে স্বাধীবান স্বাধীন মহান এক সংবৎসর বিদ্যমানবসমাজের মাহুষ।

এই বিদ্যমানবসমাজেই আছে স্বদেশেরও জনগণ। তাদের মুক্তির কাজ এই আদর্শ জীবন ও সংস্কৃতি গড়ার কাজের মধ্যেই আছে মিলিয়ে। তাই শান্তিনিকেতনের এই কাজ তাঁর "দেশের"ও কাজ এবং তা শুধু ভারতের একটি বিশেষ দেশের জনগণের কাজ নয়, সেটি বিশ্বের সমস্ত দেশের সকল জনের কাজ, জাতিবর্ণ-নির্বিশেষে মাহুষের কাজ। বিশ্বের জানী ওণী উচ্চশ্রেণীই নয়, মূঢ় বুদ্ধ জনগণও নিশ্চিতই বলতে পারে—রবীন্দ্রনাথ আমাদের, রবীন্দ্রনাথের কাজ আমাদেরও কাজ। সত্যি, যেদিন চারদিক থেকে তারা বলবে, বিশ্বভারতী আমাদের, এর ভাল মন্দ, অভাব-অসুবিধা, আপদ-বিপদ, সুখ-সম্পদ সর্ব দায়িত্বে আছে আমাদের অংশ,—কেন না আমাদের জ্ঞাত কবি একে গড়ে গিয়েছিলেন, সে দিনই সার্বক হবে কবির শান্তিনিকেতন-জীবনের আদি প্রেরণা। সাধারণকে শিক্ষা দিয়ে প্রেরণা জুগিয়ে ভাবতে শিখিয়ে যে পরিমাণে এই দাবি এই কতব্যে সচেতন করে সক্রিয় ও দায়িত্বশীল করে তুলতে পারবেন বিশ্বভারতী, অস্থানটি সেই পরিমাণেই হবে সার্বক এবং হবেন যুগ্মাধীন গতিতে বিশাল হতে বিশালতর।

বিরাই কাজ কবি স্রুৎ করে গেছেন মাহুষ; তার সম্পূর্ণতা বহু দূর কাল ব্যাপ্ত করে। শুধু সাহিত্য শিল্প বা আপিসের কটন বাঁধা কাজ এক-একজন কৃতি হওয়া নয়,—আচার-ব্যবহারে চিন্তার-কথার, দৈনন্দিন জীবনের সর্বক্ষেত্রে রবীন্দ্র-আদর্শের দায়বাহী হওয়া, সর্বমানবিক কাজে কিছু-না-কিছু বোদ রাখা,—শান্তি-নিকেতনের শিক্ষাদর্শের রয়েছে মাহুষকে তেমনি ক'রে তৈরি

করার দায়িত্ব। শিল্প সাহিত্যাদির চর্চাও বুঝি প্রয়োজ্য, সন্দেহ নাই—কিন্তু অজ্ঞ থেকে এই প্রতিষ্ঠানে আছে যুগের ব্যবহারিক জীবন-গড়ারও কতখানি। কারণ শুধু বিজ্ঞান নয়, বিজ্ঞাকে আশ্রয় করে যুগান্ত জীবন-গড়ার কাজ নিয়ে তো কবি এসেছিলেন শাস্ত্রনিকেতনে। দেশে তাঁর আদর্শরূপ মহ্মদয়ের উদ্বোধনে এক-একটি ব্যক্তিকীবনকে পহার দেওয়াই ছিল তাঁর সংকল্প। আশ্রমের গোড়াপত্তনদিনে মহ্মদে দীন দেশের এই অধিকাংশ হুঃস্থ জনগণের কই তো ছিল তাঁর মন জুড়ে—মহ্মদয়ের দর্শন, পরাধীন দেশে অধঃপতিত মানুষের অবমাননার আলাই ছিল তাঁর কাজের অন্ততম প্রবর্তনা,—বলেছিলেন—

এই সব মূঢ় মান মূঢ় যুগে
দিতে হবে ভাষা; এই সব প্রান্ত শুক ভয় বুক
ধনিয়া তুলিতে হবে আশা।

দেখা দরকার নিম্নক বিজ্ঞা বা বৃত্তির সাধনার ত্যাগিকার ক্ষেত্রে, রবীন্দ্র-সংস্কৃতির যে-কোন সাধনাক্ষেত্রে, যে শাস্ত্র-নিকেতনে বা বাহিরে যেখানেই হোক, এই জনগণের (মহ্মদাদি মান না হয়, সেদিকে কিছুমাত্র ঔদাসীন্য নয়) আলোচনা সেটা হবে শোচনীয় আদর্শচ্যুতি। সংস্কৃতি-ধর্মী-ঐতাদি দশ একটা শতাব্দী পরিণতির দিক আছে চলেছেন। সঙ্গীতরসাকারে সংক্রামকতার স্পর্শকাতর কচিবি। লোকসমাজ-উপেক্ষা। এসপ্রধান গতিরই উল্লেখ করা

কবির নিজের জীবনই সচিবের গতি—এক হস্ত নাভিতটে আভিজাত্যের চূড়ায় বসে ন তাবে অর্থাৎ চিং তাবে; অজ হস্ত ময়। সেই আভিজাত্য পার্শ্বদেশে রেখে—দেহ নিশ্চল; শুধু আপনার ইচ্ছার গড়ারখীনে দোলায়িত না করে গমন। যে সকল তাঁর সাহিত্যাত্মীত্বের অন্তঃসংস্কার পরিমার্জিত এবং মনোবৃত্তি মহৎ, তবু সেইং হুঃস্থবিশিষ্ট—তাঁহাদের পক্ষেই উপরোক্ত জীবন তিনি সম্ভাব্য।

বলেই সরে প্রথম, নৈতিক ব্রতধারী এবং ভগ্নদী সাধারণের গতি—
কই—মাত্র চারি হস্ত ব্যবধান পর্য্যন্ত প্রসারিত; দেহ তবে ভগ্নাপন্ন। সাম্প্রদায়িক বেশভূষার প্রতি অত্যন্ত সতর্ক, বড়ো; বাহ্যব্যবহৃত বেশভূষা। পরিবেশে কথার রঙের বড়োই প্রথমতঃ সমপাদে স্থিতিপূর্বক “চতুর” মূঢ়াযুক্ত একহস্ত অরুণ্ড। যুগভাব সৌম্য ও প্রশান্ত। উত্তম মহাব্রতধারী চাইদের পক্ষেই উপরোক্ত গতিক্রম ঘটিবে। বিভিন্ন সম্প্রদায় সাম্প্রদায়িক বৈশিষ্ট্য কিন্তু রক্ষা করতে হবে। যেমন—
একপদ “ব্রতধারীদিগের পক্ষে “শকটাত্ত স্থিতি” পূর্বক বলশক্তিপ্রাচুর্য্যের দ্বারা উদ্ধত লয়ে গমন।

অধিকারে পঞ্চাঙ্গার গতি—পদক্ষেপ অবলম্বন হতে চলিত ফরার আশঙ্কায় সন্দেহসমূহ; উত্তর পার্শ্বে পঞ্চসন্ধানরত ময়র সঙ্করগণীল।

বিপ্লবোত্তর সঙ্গী অধিকারের মধ্যে এলে কিরণ গতি—
বিপ্লবোত্তর গতি অর্থাৎ দ্রুত। সমপাদ হানক। এক হস্তে বহু এক হস্ত “হুঃ”; সারথী বরা এবং প্রত্যেক (প্রেক্ষণক, যথোপযুক্ত) হস্তে অঙ্গের হবে।

বিপ্লব বিদ্যমান গতি—পূর্ণকাদি ব্যোমবদনে আরোহণকালে উর্ধ্ব-

আরও অসম্পূর্ণ করে। শিক্ষিতেরা তাঁকে সে সকলের মধ্যে পেতে পারেন। কিন্তু আজ তাঁর সঙ্গে জনগণের যোগ-সাধনের উপায় কি? বলা বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথকে সব দিকে যুগবার মতো বিজ্ঞাযুক্তি বা কচি এককণার মনঃপ্রকৃতির দায়িত্ব জনগণের নাই। অত বড় কবি-মনীষীর দানে তাই বলেই কি মানুষের এত বড় একটা অংশ থাকবে বঞ্চিত?

জাতির আশা, আকাঙ্ক্ষা, বেদনা, উদ্ভীর্ণনা প্রকাশ পায় তার গানে। সেদিক থেকে বলা যায়, রবীন্দ্রনাথ জাতির মর্ম-প্রকাশক। দেশজ লোকশিকার মাধ্যম হচ্ছে গান, প্রাচীন। এমন কবির বিষয়ে বক্তৃতা বা তাঁর পুণিপত্র প্রচার তাঁর গান ও বিশেষ বিশেষ কবিতাগুলি দ্বারা, উন্নতত্বল প্রকৃতিতে শোখাবার ব্যবস্থা করলে দেশজ লোককে তুলে। দৃষ্টি অধোগামী। নেবে সহজে। এই-সম্বন্ধী গায় উদাহিত করে, সোপান পংক্তিতে সংস্কৃতি ধরে করবে।

অজ্ঞ লোকসমাজের গতি—অজ্ঞ জলে বসন উর্ধ্বে আকর্ষণপূর্বক চলবে।

বিকলা গতি—চিত্তাঘ্রিত অবস্থার অর্থাৎ গুণ্ড, প্রচ্ছন্ন অভিমানে, ভয়ে, আবেগে, বরাহিত অবস্থায়, বিপংপাত প্রবণে, গ্রামিণ্যুক্ত নিষ্কার, অজ্ঞত দর্শনে, অবজ্ঞ সম্পাত কাজে, শত্রু-অসম্বন্ধীয় বষ্টকর কাজে, অপরাধীর অহুসরণে, হিংস্র জ্বর অহুসরণে—এ সকল অবস্থায় অভিজ্ঞ “নট বিকলাগতির” প্রয়োগ করবে।

শুদ্ধ রস প্রধান গতি—

অপ্রচ্ছন্ন শুদ্ধার গতিতে—সমুখভাগে পঞ্চ প্রদর্শিত হয়ে, রঙ্গমঞ্চে নট প্রবেশ করবে এবং পারিপার্শ্বিক অবস্থায় “হুঃ-তিনয়” করবে। মনোরম সুরভিত পুণসার, পুণ এবং চন্দন দ্বারা অঙ্গ ভূষিত করে, বিচিত্র পুণে সজ্জিত হয়ে, নৃত্য কলাদি দ্বারা পরিমোদিত হয়ে, ললিত পদক্ষেপে, বিলাসযুক্ত সৌষ্ঠব অর্থাৎ “চাতুর্য্যযুক্ত বিলম্বিত লয়ে “অতিক্রান্তস্থিতিতে” রঙ্গ-ভূমিতে প্রবেশ করবে। হস্তক্ৰিয়া—কোন মতে—পাদক্ষেপের অহুগামী। আবার অজ মতে বিপণ্যক্রমে হস্তপাদের উৎক্ষেপ ও পতন।

প্রচ্ছন্ন অভিনয়ে—(গুণ্ড প্রণয়, অবৈধ প্রণয়ে)

অহুচর বা পরিজন বঞ্চিত। বেশভূষায় পারিপার্শ্বিক অজ্ঞাব অর্থাৎ এলোমেলো অসঙ্গতি; একমাত্র সহচর বা হুতী সহায়। নির্বাক দীপ। অলঙ্কারবাহুল্য বঞ্চিত। কাশোচিত বস্ত্র। অতি দীরে পদক্ষেপ। নিঃশব্দ গতিতে পদে পদে শব্দায়িত হয়ে কম্পমান দেহে চলবে। কোমল প্রকৃতি আচার্য্যের মতে একপ “কারী” বিষয়ক গতিতে “হুঃত্ব” নামক “প্রবর্তন” (উপভদ্র বিশেষ) প্রযুক্ত হবে। ঐ উপভদ্রে প্রস্তাব দ্রুত, লঘু, মিশ্র (১-৫-৬ ভিন্ন ভিন্ন মাত্রায় শেষে বিরাম), “প্রবর্তন” নামক বিশদী হলের অহুসরণে প্রযুক্ত হবে। চক্রালোকে শুদ্ধবসনে, অবগুণ্ঠিত দেহে, চন্দনসার এবং বেতপুণ্পের পরাগে অঙ্গ অবলিষ্ট হবে; হুঃতাবল আভরণ ইত্যাদি থাকবে।

বিপ্লবভঙ্গার গতিও উক্ত প্রকারই হবে। কারণ ব্যক্তি-

হীতাব সকলের সহিতই সম্বন্ধী (সামঞ্জস্য বা সঙ্গতি আছে); যাহা বিশেষ এই যে, উহা করণ রূপাভিযুক্ত।

রৌদ্র রস প্রধান গতি—

সাধারণতঃ মৈত্ৰ্য্য দানব রাক্ষস ইত্যাদি বিষয়ক উদ্ভূত ক্রান্তির চরিত্রে রৌদ্র রস প্রযুক্ত হতে পারে। রৌদ্ররসের তিন প্রকার ভেদ করনা করা যেতে পারে: (ক) নেপথ্য রৌদ্র, (খ) অঙ্গ রৌদ্র, (গ) স্বভাবক রৌদ্র।

(ক) নেপথ্য রৌদ্র—বেশভূমিাদি লক্ষণে—ক্রিয়াক্রিয় বহু; ক্রিয়াক্রম মুখমণ্ডল এবং পিথিত হস্তাদি ইহার লক্ষণ।

(খ) অঙ্গ রৌদ্র—অনেক বাহু, অনেক মুখ, বহু অঙ্গশস্ত্রে ক্ষিত, নানা প্রহরণাঙ্কল, দীর্ঘ স্থলকার ইত্যাদি অঙ্গ রৌদ্রের লক্ষণ।

(গ) স্বভাবক রৌদ্র—রক্ত চক্ষু। পিকল, রক্ত কেশ। রক্ত-বর্ণ। কর্কশ, বিকৃত বর। রক্ত আচরণশীল। তৎসর্না ও তিরকার-বহুল চরিত্র।

চারণাল অন্তর চরণের উৎক্ষেপ; দুই তাল অন্তর নিক্ষেপ গা চরণের ভূমিতে স্থাপন। হুতরাং এ গতিতে বিষম গতি লাঘব। তিম্রমতে, উপাধ্যায় অভিনবগুণ মতে—তাল লক্ষ্য এখানে ভূমি বা দেশ পরিমাণ অর্থে ব্যবহৃত না হয়ে, কালের মর্মে ব্যবহৃত হয়েছে। ফলে যে পরিমাণ কালে পদ উৎক্ষিপ্ত হবে তদনুসারে বহু পরিমাণ কালে পাতিত হবে।

রৌদ্র প্রকৃতি রসে কোহল প্রমুখ কলাবিদগণ তাল, কলা প্রকৃতি পারিত্যয়িক শব্দের বিভিন্ন প্রকার প্রয়োগ লক্ষ্য করে নানা প্রকার অর্থ করনা করেছেন। তাঁদের মতে “নর্গুনক”, “উৎকুলক”, প্রকৃতি লয় রৌদ্ররসের পরিক্রমে নিহিত হবে। “নর্গুনক” লক্ষণ—তিনটি যতি, শেষের দিকের যতিতে তিনটি অতিক্রান্ত লয় দ্বারা বিরাম। প্রয়োগ—বিজয়ভাষ্যানে; উৎসব প্রকৃতি মত্ত, উত্তম, প্রমত্ত প্রকৃতি ব্যাপারে। তিনটি ক্রত তালের অঙ্কে বিরাম পূর্বক, তিনটি যতি হবে দ্বিপদী হ্রদের লয়সরণে—বিজয় উৎসব আরম্ভে, হুঃসাহসিক অভিযানে, অতিরিক্ত হর্ষে, মত্ত-উত্তম-প্রমত্ত গতি বিষয়ে।

“উৎকুলকের লক্ষণ”—দুইটি ক্রত, একটি লবু এবং ছিন্নক লভে বিরাম। সর্বশেষ চারটি যতি দ্বারা “উৎকুলক” হয়। “উৎকুলক” বীর রসেও প্রযোজ্য।

“প্রকুলক”—কামোদ্যাদ ও কামবিলাসের পরিক্রমে। চারটি অন্তঃগুণ-যুক্ত ভোটক হ্রদের সহিত অতিরিক্ত আয়ত একটি অন্তঃগুণ যুক্ত হবে।

বীতংসরস প্রধান গতি—

বীতংসরসের স্থান—অপবিজ ভূমি, শ্মশান, যুদ্ধ বিপ্রান্তির পর রণভূমি ইত্যাদি বীতংস অভিনয়ের যোগ্য স্থান।

বীতংসরসে গতিতে কখনও চরণক্ষেপ আসন্ন পতিত (নিকটে পড়া); কখনও বা দূরে দূরে নিক্ষেপ এবং “এককাকীড়িত” পাখিচারী দ্বারা অনেক সময় উপর্যুপরি চরণক্ষেপ। হস্ত পাখিচারী অস্থায়ী।

বীররস প্রধান গতি—

বিভূত পাখক্ষেপ অর্থাৎ “সন্দিভ” ও “অপসন্দিভ” চারী দ্বারা পদক্ষেপ। “উল্লাসনিকা” তাল—“ভোটকের” যে পাখ

দুইটি দ্বিপদী মালিনী অর্থাৎ চারটি পদে যে সম্পূর্ণ হ্রদ, তার অর্ধেক। অঙ্গগতি খুব ক্রত ‘প্রচারের’ দ্বারা। “মল্লযুগি” ক্রম দ্বারা দূরে দূরে পাদক্ষেপ পূর্বক দেড়কলা অর্থাৎ লবুগণ ক্রত এই প্রকার অঙ্গগতি। এই গতি বেগবহুল। একটি লবু পাতন এবং তাহার অব্যবহিত পরে দুইটি ক্রত পাদ এবং এক কলা যাত্র বিরাম। বহুবিধ চারী দ্বারা এই বীর গতি পুষ্ট—যথা “পাখীকান্তা” “ক্রতাবিহা” (আবিহ) “মুচীবিহ” প্রকৃতি বেগবহুলচারী এবং নানা তালে পূর্ণ। ইহাই সাধারণ ভাবে উত্তম নটদিগের গতি পরিক্রম।

করণ রস প্রধান গতি—স্থিতপদে (বিলম্বিতে পদক্ষেপ)। দৃষ্টি অশ্রুপঙ্ক। দেহ অবসর (ভেগেপড়া ভাব)। হস্ত উৎক্ষিপ্ত; এবং পাতিত। সশব্দে রোদন। “অধর্ষিকা” চারী দ্বারা অঙ্গসর (ভাসমিক)। অব্যবহিত কোন অমঙ্গল বা বিপদাদি সংঘটন হবার পূর্বে বা পরে উপরোক্ত গতির প্রয়োগ।

উপরোক্ত গতি ভীক, কাপুরুষ অথবা জীলোকদিগের পক্ষে প্রযোজ্য।

উত্তম নটদিগের পক্ষে গতি বীর; সামান্য অশ্রুপঙ্ক নয়নে; দীর্ঘশ্বাস; উচ্চ শব্দ। এ স্থলে সৌভাব্যের প্রয়োজন নেই। লয় বিলম্বিত—“জ্ঞাপটিকা লয়।”

মধ্য নটদিগের পক্ষে—নিরুৎসাহ এবং হতাশা। শোক বিহ্বলতা হেতু বিভ্রান্ত বুদ্ধি। ব্যর্থতা বা বহুবিরোগজনিত শোক হেতু পাদক্ষেপ (অতিরিক্ত উৎক্ষিপ্ত পদ হবে না)।

কট্টন প্রহারে অভিভূত ব্যক্তির গতি—সমস্ত দেহ এবং হস্ত-পদাদিতে শৈথিল্য এবং অবসার। শরীর বিদূর্ণিত অবস্থায় চূর্ণ-পদের দ্বারা গতি। “অধর্ষিকা” চারী অপেক্ষা এই পাদক্ষেপে ব্যবধান ঈষৎ অল্প।

শীত অথবা ঝুটিদ্বারা গীড়িত জী বা নীচ প্রকৃতি নটের পক্ষে গতি—সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ জড়সড় করে (পিণ্ডাকারে সঙ্কুচিত করে) প্রকম্পন ও হস্তদ্বয় বন্ধস্থলে নিক্ষিপ্ত অবস্থায় কুণ্ডলভাবে অঙ্গসর। দম্ব ও ওষ্ঠ ক্ষুণ্ণিত। চিবুক প্রকম্পিত।

ভয়ানক রসপ্রধান গতি—

এই গতি জী, কাপুরুষ এবং নির্বীৰ্য্য পুরুষদিগের পক্ষে প্রযোজ্য। চক্ষুর বিকারিত অঙ্গ চঞ্চল। শির বিধূত, উত্তম-পার্শ্বে ভয়চকিত দৃষ্টিতে মুহূর্হ অবলোকনশীল। ক্রত এবং চূর্ণ পদের দ্বারা অঙ্গসর। হস্ত “কপোতক” মুদ্রা। কম্পিত দেহ। ওষ্ঠ শুক। পদে পদে খলনশীল।

পুরুষদিগের পক্ষে পাদক্ষেপ “আকিণ্ড” (অর্থাৎ কখনও কাছে কখনও দূরে) এবং “এককাকীড়িত” চারীদ্বারে উপর্যুপরি চরণপাত। হস্তদ্বয় উহার অস্থায়ী।

মহরসের সব কয়টি রস নিয়েই এমনি করে সম্ভাবনীয় রূপের বিভিন্ন গতির সৃষ্টি ও বর্ণনা দেওয়া হয়েছে। কোন পাত্রে, কি অবস্থায়, কোন গতি প্রযোজ্য নাট্যশাস্ত্রকার ভারই সম্ভব মত বিবরণ দিয়ে পেছেন।

এমন রসগতভাবে বিভক্ত করে কিন্তু অভিনয়দর্পণে ‘গতির’ বিচার হয়নি। প্রাণিকগতের অঙ্করণে মূলতঃ সে শাস্ত্রের “গতির” রূপ পরিকল্পিত হয়েছে। নাট্যশাস্ত্রের মত লোক-চরিত্র খুব অভিনিবেশ সহকারে পর্যবেক্ষণ করে, তার মানসিক

হা পৰ্য্যালোচনা করে অভিনয়দর্পণে গতির রূপ সৃষ্টি হয়নি। অভিনয়দর্পণে গতির রূপসীতির বস্তুভার কারণও হয়ত রক্ষণাবে কিছটা তাই। কারণ দৈনন্দিন জীবনের আদেশে-সব প্রাণী এসে জড় করে এবং তাদের ভেতরও যাদের। মানুষের মনে ঘোলা দিতে পারে, তাদের সংখ্যা অতি দ্রুত। কাজেই যেখানে মানুষের মনই মুক্ত হয় নি, সেখানে, হৃদয়ের কোন প্রয়াসই আগতে পারে না। সেজন্য এত শীঘ্রী থাকতেও মাত্র কয়েকটি প্রাণীর অহুত্ব করে বিভিন্ন ভাবে বিভিন্ন রস সৃষ্টির প্রয়াস হয়েছে। তদ্ব্যতীত নিয়োক্ত গতি প্রধান বর্ণা—হংসী, ময়ূরী, গজলীলা, ভূরস্বিনী, সিংহী, কদম্বী, মণ্ডুকী, বীরা ও মানবী গতি।

হংসীগতি—উভয় হস্তে “কপিশ” মুদ্রা ধারণ করে হংসীর তথ্যমুখে চরণপাত সেই দিকেই দেহ পার্শ্বে স্থলিয়ে, বীরের মত এক এক বিভক্তি অন্তর পার্শ্বকোণে যে গমন, তাহাই হংসীগতি”।

ময়ূরীগতি—উভয় করে “কপিশ” মুদ্রা ধারণ পূর্বক পদাঙ্গুলি-মুহুর উপর দেহভার স্থাপন করে, পৰ্য্যায়ক্রমে সহসা এক এক জায়গা চালায়।

মুগীগতি—উভয় হস্তে “ত্রিপতাকা” মুদ্রা নিয়ে, হরিণের ভায় রক্ষণ পূর্বক জন্তুভাবে দুই পার্শ্বে ও সম্মুখে যে গতি, অভিনয় পণকার তাহাকেই “মুগীগতি” বলে উল্লেখ করেছেন।

গজলীলাগতি—উভয় হস্ত উভয়পার্শ্বে “পতাকা” মুদ্রা ধারণ করে পরিক্রম করবে। তদন্তর সমাপনে যে গতি তাহাই গজলীলাগতি”।

ভূরস্বিনীগতি—বাম করে “শিখর” ও দক্ষিণে “পতাকামুদ্রা” ধারণ পূর্বক—দক্ষিণ পদ উৎক্লিপ করে মুহূর্ত্ত উল্লেখন পূর্বক যথেষ্ট ভায় যে গতি তাহাকে “ভূরস্বিনীগতি” বলা হয়।

সিংহীগতি—ভূমিস্থিত উভয় পদের অগ্রভাগে দেহভার স্থাপনপূর্বক দু’হাতে “শিখর” মুদ্রা ধারণ করে, বেগে সম্মুখে উল্লেখনপূর্বক অগ্রগতিকে সিংহীগতি বলা হয়।

ভূকদমীগতি—উভয় হস্তে উভয় পার্শ্বে ত্রিপতাকা মুদ্রা ধারণ পূর্বক পূর্ববৎ যে গতি। উল্লেখনপূর্বক সিংহের ভায় যে গতি তাহাকে শাস্ত্রকার ভূকদমীগতি বলে নির্দেশ করেছেন। কিন্তু ভূকদমী ও সিংহের গতিতে বহু ব্যবধান। একটি চলে মাটিতে বৃক্কের উপর ভর দিয়ে আঁকা বাঁকা হয়ে; অপরটি লক্ষ প্রদান পূর্বক। কাজেই পূর্ববৎ অর্থাৎ সিংহের মত উল্লেখন মুক্তগতি ভূকদমীর হতেই পারে না। সেজন্যই আমাদের মনে হয় “ভূকদমী” গতি হবে ত্রিপতাকা মুদ্রা ধারণপূর্বক সর্পের ভায় আঁকাবাঁকা হয়ে বীরে যে গতি তাহাই “ভূকদমী” গতি। হুল পুতকে “সিংহী ভূকদমী মণ্ডুকী গতিবিদ্যা চ মানবী” উল্লেখে সিংহের অব্যবহিত পরেই ভূকদমী নাম উল্লেখে “পূর্ববৎ” বাক্য হতে সিংহী গতিতেই বুঝায়।

মণ্ডুকীগতি—দুই হাতে “শিখর” মুদ্রা ধারণ পূর্বক সিংহ-

গতির ভায় উল্লেখন মুক্ত (কিছটা-সিংহের গতির ভায়) বীর যে গতি, তাহাকে “মণ্ডুকীগতি” বলা হয়।

বীরাগতি—বাম হস্তে “শিখর” মুদ্রা ও দক্ষিণ হস্তে “পতাকা” মুদ্রা ধারণপূর্বক দূর হতে বীরের ভায় যে আগমন, তাহাকে “বীরাগতি” বলে আখ্যাত করা হয়েছে।

মানবী গতি—বারে বারে পাদ মণ্ডলাকারে পরিচালিত করে বাম হস্ত কটিতে এবং দক্ষিণ হস্তে “কটিকাঙ্গুলি” মুদ্রা ধারণ পূর্বক যে গমন তাহাকে “মানবী গতি” বলা হয়।

ভারতীয় নৃত্যের “শাস্ত্রীয় গতি”র পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে এক প্রবন্ধ বিস্তৃত আলোচনা সম্ভব নয়। অভিনয়দর্পণ, সঙ্গীত-রসিক, *The Mirror of Gesture* এবং অজ্ঞাত নৃত্যশাস্ত্র সম্পর্কে লিখিত পুস্তকাদিতে বর্ণিত গতির পূর্ণ আলোচনা তো দূরের কথা, একটা প্রবন্ধে শুধু নাট্যাশাস্ত্রের গতি অব্যাহতের পূর্ণ বিবরণ দেওয়াই সম্ভব নয়। কিন্তু নাট্যাশাস্ত্রকার নব রসের বিভিন্ন রসাহুবারী বিভিন্ন রসপ্রদান গতির উপর অধিক দৃষ্টি দিয়েছেন বলে তিনি যে প্রাণিজগতের প্রাণীদের বিভিন্ন গতি সম্পর্কে অবহিত ছিলেন না, তা নয়। নাট্যাশাস্ত্রে “পরগ” গতি, “অধাক্রান্তা গতি”, “মরসিংহ গতি” ইত্যাদির উল্লেখে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে মহর্ষি ভরত প্রাণিজগতের গতিও অনুধাবন করেছিলেন সে সমস্ত বিস্তৃত আলোচনা আমার উদ্দেশ্য নয়—তারই কিছু আলোচনা করে ও উদাহরণ দিয়ে প্রাচীন ভারতে নৃত্যে গতির কি স্থান ছিল এবং কতটা উৎকর্ষ লাভ করেছিল এবং গতির প্রয়োগে কি ভাবে বিভিন্ন রসসৃষ্টি সম্ভব তাই বোঝাতে চেয়েছি।

বর্তমানে নৃত্যে এবং নৃত্যানাট্যে “গতি”র বৈচিত্র্য অত্যন্ত জনিত যে দৈহিক শিল্পীর রস সৃষ্টির পক্ষে যে বিষয় সৃষ্টি করছে, শাস্ত্রীয় গতির চর্চা যদি কিয়ৎ পরিমাণেও এখন শুরু হয় এবং অভিনয়স্থান ঘটনার মূল্যবোধ ও রস সম্পর্কে সচেতন থেকে শিল্পী যদি শাস্ত্রীয় “গতি”র প্রয়োগ শুরু করেন, তবে তাঁর সৃষ্টি বহুলাংশেই সার্থকতার সম্বন্ধে পূর্ণ হয়ে উঠবে। অবশ্য একথাও সত্যি যে নৃত্যশাস্ত্রে “গতি”—শুধু গতি কেন, অজ্ঞাত রূপসীতি-রূপবন্ধ সম্পর্কেও যে বিধান দেওয়া আছে, মাকে নৃত্য প্রবর্তনকালে শিল্পী প্রয়োজন মত তার পরিবর্তন ও পরিবর্তন করে মিলে তার সৃষ্টি সুলভ্যতাই হবে। গতি অব্যাহত যত দীর্ঘই হোক না কেন, বর্তমানে নৃত্যে, নাট্যে যুগো-পযোগী এমন অনেক চরিত্রের অবতারণার প্রয়োজন হয়েছে এবং তবিত্তেও হতে পারে, শিল্পী তাঁর অভিজ্ঞতালব্ধ জ্ঞানদ্বারা যা দেহের দ্বারা সৃষ্টিতে তুলতে পুরনো রূপবন্ধ নতুনভাবে প্রয়োগ করার প্রয়োজন বোধ করবেন। শিল্পী-প্রতিভা থাকে রসাহুবারী পরিবর্তন, পরিবর্তন করে নেবেন—তাতে কৃতকার্য হলেই রসসৃষ্টির পথ সুগম হয়ে আসবে, সে কথা বলা বাহুল্য।

জনতা

শ্রীগোপাললাল দে

মানুষের মন অতি দুজ্জের রহস্যপূর্ণ, বহুলাংশে অজ্ঞেয়, অজ্ঞত পক্ষে অজ্ঞাত। কিন্তু মানুষ চিরদিনই এই দুজ্জের বিচিত্র মনকে জাবিবার, বুঝিবার ও চিনিবার চেষ্টা করিয়াছে। সে চেষ্টা হইয়াছে কখনও তীক্ষ্ণ অববোধ (intuition) অথবা বিস্তৃত অভিজ্ঞতা দ্বারা, আর কখনও বা হইয়াছে বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে পরীক্ষণ ও সমীকরণের দ্বারা। পাক্ষাত্য পণ্ডিতেরা শৈবোক্ত পন্থায় মানব মনকে বুঝিবার চেষ্টা করার মনস্তত্ত্ব এখন বিস্তৃত বিজ্ঞানের পর্যায়ে উন্নীত হইয়াছে। প্রথম প্রথম ব্যক্তিকে কেন্দ্র করিয়াই এই তত্ত্বের আলোচনা চলিত, সুতরাং মনো-বিজ্ঞান ব্যক্তির মানস-কেন্দ্র ও ব্যবহারেই সীমাবদ্ধ ছিল। কালক্রমে ইহার সীমা বিস্তৃত হইল। যে কোন 'সাব্যব সংস্থা' (organism) বিশেষ বিশেষ ব্যবহার বিশেষ বিশেষ ব্যবহার-ভঙ্গি প্রদর্শন করে, সেই প্রকার সমস্ত সংস্থাই মনোবিজ্ঞানের বিচারের বিষয়ীভূত বলিয়া গণ্য হইল।

বহুজন লইয়া গঠিত হয় 'জনতা'। যুদ্ধ বা শান্তির সময় লক্ষ্য করিয়া দেখা গেল এই জনতার 'কার্যের অস্থুভূতির ও চিন্তার নিজস্ব বৈশিষ্ট্য' আছে। যে সমস্ত ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তি লইয়া এই জনতা গঠিত সেই সকল ব্যক্তির স্ব-ব বিভিন্ন আচরণ-ভঙ্গি হইতে জনতার সমষ্টিগত ব্যবহার আভির্ভূতপূর্ণক ও বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। কাহারও কাহারও মতে জনতার আচরণ-ভঙ্গি প্রায়শঃই স্বভাবতঃ-মাত্র চিন্তাধারা ও ব্যবহার রীতির মামের অনেক নিয়ে কাজ করে। সুতরাং জনতার সমষ্টিগত মনন ও ব্যবহার লইয়া পর্যালোচনার প্রয়োজন হইয়া পড়িল।

এমন অনেক সময়েই দেখা যায় যে স্থূলখল সত্য এবং সামাজিক ব্যক্তি সকল দ্বারা গঠিত জনতা সহসা উজ্জ্বল হইয়া এমন অনেক দুর্কর করিয়া ফেলিল, যাহা ব্যক্তিগতভাবে করিতে পারা ত দুইরকম কথা; সুস্থ মানসিক অবস্থায় সে-গুলির কল্পনা করিতেও তাহার শিহরিয়া উঠিবে। হাঙ্গা-হাঙ্গামা, লুণ্ঠনদাঙ্গ ইত্যাদি জনতার এই মনোগত বৈশিষ্ট্যের পরিণাম। জনতার এইরূপ কয়েক প্রকার সম্পূর্ণ বিপরীত ব্যবহার বর্তমান কালেও দেখা যাঁইতেছে। বিগত ১৩৪৮, জ্যোৎস্নের প্রবাসীতে শ্রদ্ধের সম্পাদক মহাশয় তাহার কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিয়াছেন। তাহার কথা কিছু উদ্ধৃত করিলে বিষয়টি স্পষ্ট হইবে।

"পেন্নের যুদ্ধে মাজিঁদ শহর ও বাগিসলোনা শহরের উপর মাসের পর মাস শত্রুপক্ষের বোমাবর্ষণ ও গোলাগুলি নিক্ষেপ সত্ত্বেও ভণ্ডাকার অধিবাসীরা হাঙ্গারে হাঙ্গারে শহর ছাড়িয়া পলায়ন করে নাই। ... বর্তমান যুদ্ধে ইংলণ্ডের লণ্ডন ও অত্র কোন কোন শহরের উপর শত্রুপক্ষের ভীষণ বোমাবর্ষণ সত্ত্বেও সেই সকল স্থান হইতে ভয়ে হাঙ্গারে হাঙ্গারে শোক পলায়ন নাই। কিন্তু ঢাকা, আমেরাবাধ প্রভৃতি শহরে আকাশ হইতে একটাও বোমা পড়ে নাই; তাহাদের উপর একটাও কামান দাগা হয় নাই, বেশির কামানের গুলি-দুটি একটার উপরও হয় নাই। একমাত্র অত্র বাহা শহরগুলার

কতিপয় লোকের শরীর বিদ্ধ করিয়াছিল তাহা কতকগুলো গুণ্ডার ছোঁরা। তাহাতেই হাঙ্গার হাঙ্গার লোক (তাহার মধ্যে সমর্থ পুরুষ জাতীয় মানুষও ছিল) শহর ছাড়িয়া পলায়ন করিল। এরূপ লক্ষ্যকর ও শোচনীয় ব্যাপার কেন ঘটিল?"

ব্যাপার নিদারুণ এবং কেন ঘটিল এই প্রশ্ন চিন্তকে আলো-ভিত্ত করিয়া তুলে। দেখা যাক, এই সকল ব্যক্তি জনতা-পর্যায়ে পড়ে কিনা। বিপৎপাতের পূর্বে যদিও এই সকল মরদারী নিজ নিজ গৃহে স্বতন্ত্রভাবে অবস্থান করিতেছিল তথাপি আপংকালে প্রতিরোধ অথবা পলায়ন এতদুভয়ের যে-কোন একটা মনোভাবের বশবর্তী হইয়া তাহাদিগকে জনতার সহিত অল্লাধিক সম্বন্ধযুক্ত হইতে হইয়াছে। বিভিন্ন অবস্থায় থাকা সত্ত্বেও জনতা মনোভাব তাহাদের অন্তরে নিশ্চিত কার্য করিয়াছে। সুতরাং জনতা রূপে ইহাদিগকে বিচার করিলে অসঙ্গত হইবে না। শারীরিক এবং মানসিক উভয় প্রকারের সাদৃশ্যই 'জনতা'-ময় গঠন করে।

এ দেশীয় জনতার উল্লিখিত বিবিধ ব্যবহারের কথা চিন্তা করিয়া মন একান্ত অবসন্ন হইয়া পড়ে, এবং আশ্চর্য্যময় একে-বারে নষ্ট হইতে বসে। ক্ষণিকের ক্রম মনে হয় এত মহাপুরুষের আজীবন সাধনার স্বামী ফল হয়ত বা কিছুই হয় নাই এবং জাতির পুনরুজ্জীবনের হয়ত কোন আশাই নাই। এমতাবস্থায় মনস্তত্ত্বের দিক দিয়া জনতার ব্যবহার সম্বন্ধে কিছু আলোচনা হয়ত নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। তাহাতে এই বিসদৃশ ব্যবহারের মূলীভূত কারণের প্রতিকার সন্ধান কিছু মিলিতে পারে। হয়ত বা প্রতিকার পন্থায় কিছু ইঙ্গিতও পাওয়া যাঁইতে পারে।

উচ্চত্যাং হইতে জনতার তিন প্রকারের বিভিন্ন ব্যবহার লক্ষ্য করা যাঁইবে। এক স্থানের জনতা প্রচণ্ড বোমাবর্ষণের মধ্যেও অবিচলিত, অজ্ঞ এক জনতা অকারণে বা সামান্য কারণে ক্ষেপিয়া উঠিয়া নিরপরাধ প্রতিবেশীর গৃহ, ধনসম্পদ ও জীবননাশের তাণ্ডবলীলার রত এবং সেই স্থানেরই অপর এক জনতা, অসাময়িক এবং নগণ্য অন্ত্রে সজ্জিত অক্রমণকারীর তরে সর্ব্বস্ব ফেলিয়া পলাতক। ব্যবহার-পার্থক্য বিষয়কর। জনতার মন কি ভাবে কাজ করে, কি ভাবে নিরস্ত্রিত হয়, কে নিরস্ত্রিত করিতে পারে, ইত্যাদি আলোচনা করিলে এ বিষয়ে কিছু আলোকপাত হইতে পারে।

পূর্বেই বলা হইয়াছে জনগণের একত্র মিলনেই জনতার উৎপত্তি। ড্রিভার (Drever) সাহেবের মতে জনতা প্রধানতঃ তিন পর্যায়ের। (কিয়দংশে স্থূলখলপ্রাণ হইবার পরই এই পর্যায় গণনা, কেমদা আকর্ষক ভাবে মিলিত বিশূলখল জনতা মনস্তত্ত্বের বিষয়ীভূত নয়।)

জনতা পর্যায় (Crowd type)

সমিতি পর্যায় (Club type)

সংগ পর্যায় (Community type)

স্বাভাবিক দান উৎক্রেত দান জন ঘটনাচক্রে সাময়িক

বে মিলিত হয়, স্বতন্ত্রভাবে নিজ নিজ কথা ভাবে, নিজ নিজ রিদ্ধা যায়, নিজ গন্তব্য অভিযুগে চলে; কেহ কাহারও সহিত গন ভাবে যুক্ত নয়। এই মাহুগুণি ঝাটি বিশৃঙ্খল জনতার ধ্যারে পড়ে। এই জনতার কোন 'একমনতা' নাই, অথবা হা 'স-মন জনতা' (polymental group) নহে। ঠিক ই অবস্থায় 'সমবেত মানসিকতা' (collective mental) দ্বারা প্রভাবিত হইয়া এই জনতা কিছুই করিতে পারে। কিন্তু অতি অকস্মাৎ এবং অজ্ঞারসে এই বিশৃঙ্খল জনতা কটি 'সমবেতমন' পাইতে পারে। অগণিত্যাত পণ্ডিত ম্যাক-গালের একটি বর্ণনার অংশবিশেষ উদ্ধৃত করিলেই বিষয়টি ঠে হইয়া উঠিবে।

"ম্যানসন হাউসের মোড়ে প্রতি কাকের দিনের দুপুরবেলার ত সহস্র ব্যক্তির ভীষণ ভিড় জমে, কিন্তু সাধারণতঃ তাহাদের প্রত্যেকেই নিজ নিজ স্বাক্ষার ব্যস্ত, নিজ উদ্দেশ্য অহুসরণ প্রিতেছে; পাশে ঝাহারা আছে তাহাদের প্রতি ইহাদের কল্পমাত্র লক্ষ্য নাই, অথবা অন্তরহই আছে। কিন্তু সেই পণ-গাই জনতার মধ্য দিয়া একটা দমকলের গাড়ী অথবা 'লর্ড নগরের রাজকীয় যান' আসিয়া পড়ুক, মুহূর্ত্ত মধ্যে ভিড়টি ক্রিয়বশে 'সম-মনোভাব সম্পন্ন জনতার' ভাব ধারণ করে। গম্বু চক্ষু দমকল বা মেয়রের গাড়ীর উপর পতিত হয়, সকলের বনোযোগ একই লক্ষ্যে আকৃষ্ট হয়; সকলেই ক্রিয়বশে একই প্রকার আবেগ (emotion) একই প্রকার মনোভাব উপলব্ধি করে এবং কতকংশে চতুর্পাশ্বস্থিত জনগণের মনন (mental process) দ্বারা প্রভাবিত হয়।

সকলের ভিন্ন ভিন্ন চিন্তা সাময়িক ভাবে স্তব্ধ হইয়া সিদ্ধা বিশৃঙ্খল জনতা এখন ক্রিয়বশে স-মন-জনতার শৃঙ্খলাপ্রাপ্ত হইয়াছে। বহু ব্যক্তি মন ক্রিয়বশে সমষ্টি মনে পরিণত হইয়াছে। প্রত্যেকে সমবেত ভাবে কিছু বুঝিতেছে, কিছু অহুত্ব করিতেছে এবং কিছু করিতেছে (অথবা করার প্রবণতা impulse to action অহুত্ব করিতেছে)। ব্যক্তিগত বুঝা, অহুত্ব করা ও কাজ করা হইতে এই সমবেত মনন অজ্ঞারিক পৃথক্ ধরণের। ('মনন' বলিতে knowing, feeling and doing বুঝাইবে।) এই 'সমবেত মনন' ব্যক্তিগত মননসমূহের সমষ্টি নহে, অথবা তাহাদের গড়পড়তাও নহে। ইহা নুতন সৃষ্টি, নিজধ বৈশিষ্ট্যে স্পায়িত। সময়ে সময়ে এই 'সমবেতমন' জনতার অন্তর্গত প্রত্যেক ব্যক্তির অথবা তদন্তর্গত শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি-গণের অপেক্ষাও উৎকৃষ্টতর স্তরে কাজ করিতে পারে বটে, কিন্তু সাধারণতঃ জনতার মন তদন্তর্গত ব্যক্তিগণের মানসিকতার অনেক নিম্নেই কাজ করিয়া থাকে। ব্যক্তি-সমষ্টির মধ্যে ভুবিয়া যাওয়ার প্রত্যেকের ব্যক্তিগত স্বতন্ত্র মনন অপরের স্বতন্ত্র মননকে অভিভূত করিয়া দিয়াছে, প্রত্যেকের মননের মধ্যে যেখানে সমতা আছে তাহা মিলিত হইয়াছে এবং সংখ্যাহুপাতে শক্তিপ্রাপ্ত হইয়াছে। যে কোনও সাধারণ লক্ষ্যে আকৃষ্ট হইয়া পূর্বাঙ্কভাবে জনতা-মন গঠিত হইয়া এই ভাবে বর্ধিত ও কার্যকরী হয়। জনতার মনকে গণিতের ভাষায় সকলের মননের 'গঠিত সাধারণ গুণনীয়ক'-এর সহিত তুলনা করা হইয়া থাকে। কিন্তু এই মনন প্রথম পর্য্যায়ের সাময়িক, সকলেই

জানে অতি অল্প সময়ের মধ্যেই-এই সমতা ভাঙিয়া যাইবে এবং যে যায় কাজে চলিয়া যাইবে। এই পর্য্যায়ের জনতার কোন পূর্ণমুখি বা কোন কিছুর প্রতি স্থায়ী প্রীতিরস (sentiment) নাই। কোন বিশেষ সাধারণ উদ্দেশ্য নাই। ইহা একান্ত সাময়িকভাবেই সৃষ্ট। বিশেষ অবস্থার রাজ-পথবাহী ভিড়, মেলায় ও সভার সমবেত ভিড়, ফুটবলের মাঠের ভিড়, সিনেমা, লাক্সেসের ভিড় প্রভৃতি জনতা পর্য্যারে পড়ে। ম্যাডাম্ সাহেবের ভাষায় 'বিলয়ন ও প্রতিরোধ' (fusion and arrest) জনতা-মন সৃষ্টির স্থলে অবস্থিত। সামাজ্যের (unity) সহিত সামাজ্যের বিলয়ন এবং বিভিন্নতার দ্বারা বিভিন্নতার প্রতিরোধ। স্বত অসুষ্ঠ এবং অস্থায়ীই হোক এ ক্ষেত্রে বিভিন্নতার মধ্যে সমতা (unity in diversity) আছে। ইহাই হইল জনতা-পর্য্যায়ের লোকসমষ্টি।

এখন কি ভাবে এই জনতা সমিতিভাব প্রাপ্ত হয় তাহা দেখা যাক। কোনও বিশেষ উদ্দেশ্য লইয়া মিলিত না হইলে অনেক স্থলেই দেখা যায় যে দুই-তিন বা ততোধিক জনের মনের চিন্তাধারা এবং কথোপকথন ক্রমেই নিম্নস্তরে নামিয়া পড়িতেছে। দুই-তিন জন লোক অথবা অগণিত চরিত্র বালক অকারণে একত্র মিলিত হইবার অলক্ষণ পরেই তাহাদের কথা-বার্তা অস্পষ্ট বা সূক্ষ্মচিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে—এমন প্রায়ই দেখা যায়। শিক্তি ও সম্ভ্রান্ত জনগণেরও অসতর্ক মুহূর্ত্তে যে এমন ক্রিয়বশে ঘটে না, তাহা বলা চলে না।

অনেক সময় আবার এমনও দেখা যায় যে, হঠাত্ত রামি গ্রাম দুইজনদের মধ্যে কথাবার্তা সূক্ষ্ম হইয়াছে বিভ্রান্ত ভূচ্ছ কিছা অস্পষ্ট বিষয় লইয়া, হঠাৎ তৃতীয় ব্যক্তির আগমনে আলাপের মোড় ফিরিয়া গেল। অতি অল্প সময়ের এবং অতি অল্প আলাপে ইহাদের মনন এবং বাক্যালাপ বহু উর্ধ্বস্তরে উঠিয়া পড়িল। অকস্মাৎ এত পরিবর্তন সম্ভব হইল কি করিয়া? যে শক্তির দ্বারা সম্ভব হইল পণ্ডিতগণ তাহাকে এক কথায় নেতৃত্ব (leadership) বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন। তৃতীয় ব্যক্তি উচ্চতর জ্ঞান ও নেতৃত্ব শক্তি লইয়া আসার প্রথমোক্ত দুইজনদের মননের মোড় ফিরিয়া গেল।

প্রায়ই দেখা যায় বেলাদুলা, অভিনয়, কাব্যসাহিত্য, ধর্মতত্ত্বপ্রভৃতির প্রতি প্রীতিরস পোষণ করিতে অজ্ঞারিক উচ্চস্তরের বুদ্ধি ও মানসিক শক্তির প্রয়োজন হয়। সেইজন্য বেলাদুলা, শিল্পী, কবি, সাহিত্যিক, ধার্মিক প্রভৃতির অজ্ঞারিক স্বাভাবিক নেতৃত্ব থাকেই। স্বতরাং দেখা যাইতেছে যে দুই বা ততোধিক ব্যক্তি মিলিত হইলে তাহাদের মধ্যে এক মূর্ত্তম শক্তি কাজ করে। নেতৃত্বের অভাবে এবং সাধারণ উদ্দেশ্যের অভাবে এই শক্তি মাহুয়ের মনের নিকট প্রহুতি-গুলিকেই জাগ্রত করে, কারণ প্রতি 'সহজ-প্রবৃত্তি' (instinct) আদিত অমার্জিত ও নিকট। সেগুলি সখ্যাক্রান্ত থাকার তাহারাই গঠিত সাধারণ গুণনীয়কের ভাব প্রাপ্ত হয়। সুকার্যে উৎসাহবাতা ও কুমন্ত্রী সূচকী মিলিলে এই অবস্থায় জনতা এমন অপকর্ম নাই ঘাধা করিতে পারে না। সে অবস্থায় জনতার আর ভয় থাকে না, আসিয়া পড়ে একটা বিরাট শক্তিময়মততা। পণ্ডিতবর 'লে বী'র মতে

জনতা তখন সংখ্যাধিক্য হেতু একটা 'অজ্ঞেয় শক্তির ভাব' অনুভব করে, 'সেই অজ্ঞেয়তা বোধ' মনের নিকট প্রয়ত্তি-গুলিকে ক্রীড়াগুলির মত যথেষ্ট ব্যবহার করিতে থাকে। ব্যক্তি একক থাকিলে, শিক্ষার, সংস্কারে, শক্তির ভয়ে, শক্তির ন্যূনতায় সেই প্রয়ত্তিগুলিকে নিজ ইচ্ছাশক্তি দ্বারা দমন করিত। জনতার মধ্যে থাকার প্রতিরোধ (arrest) নিয়মে সাময়িক ভাবে ব্যক্তি-ইচ্ছা (individual will) নষ্ট হইয়া নিরাসে, সুতরাং অপকর্মে মতি এবং পতি রোধ করিতে আর কেহ নাই।

এই সময়ে ইঙ্গিত (suggestion) জনতার মনে খুব প্রবল শক্তিতে কাজ করে। নেতৃত্বসম্পন্ন ব্যক্তি নির্দেশ মিলে ত রক্ষা নাই, যদি কেহ কোন প্রকার উদ্দেশ্য না রাখিয়াও বাক্যে ব্যবহারে বিশেষ কোন ভাব বা কার্যপ্রবণতা প্রকাশ করিয়া ফেলে, তাহা হইলেও তাহা জনতার মনে বিচ্ছুরিত হইতে বিলম্ব হয় না। বাগ্মিতার দ্বারা যে কি আশ্চর্য্য কল হয়, 'ফুলিয়াস সিজার' নাটকের মার্কএন্টনির বাগ্মিতা তাহার উৎকৃষ্ট সাহিত্যিক দৃষ্টান্ত। জনতার মধ্যে কতক-গুলি লোক যদি অকারণে কোনদিকে ছুটিতে থাকে, কারণ না জানিয়াও সকল লোক তখন সেই দিকে ছুটিতে থাকিবে। জনতার মধ্যে একজন যদি সুযোগ বুঝিয়া ব্যক্তিগত লোভে কোন লোকামের একটা কিনিয়া হাত দেয়, তখনই হয় ত ঘোষাদেশি সংঘবদ্ধ লুণ্ঠনাজ আরম্ভ হইয়া যাইবে। পলায়মান অগ্ন্যসংখ্যক লোকের আকারে প্রকারে যদি ভীতিবিস্ময়ভার ভাব ছুটিয়া উঠে, তাহা হইলে কারণ না থাকা সত্ত্বেও জনতার প্রত্যেকে এক অজ্ঞাত ভয় অনুভব করিবে। আমেরিকান পণ্ডিত জেমস বলিয়াছেন, "গামরা ৩২ পাই বলিয়া পলাই না, পলাই বলিয়াই ভয় পাই। দুঃখ বোধ করি বলিয়া কাঁদি না, কাঁদি বলিয়াই দুঃখ বোধ করি।" আকরিক ভাবে ইহা সত্য না হইলেও ইহার মধ্যে বুল্যাবান তত্ত্ব নিহিত আছে। যদিও আমরা সাধারণত কোন ভাব অনুভব না করিয়াই তদনুরূপ কার্যে রত হই, তথাপি ইহাও সত্য যে প্রথমে ভাব অনুভব না করিয়া যদি সেই ভাবানুরূপ কার্যই করি তাহা হইলে তাহার ফলেও বতঃই তত্ত্বাবের অহুত্ব আসিয়া পড়িবে। দৃষ্টান্তস্বরূপ, দুঃখ অনুভব না করিয়াও কানার বাহু বৈশিষ্ট্যগুলির অহুকরণ করিলে নিজ হইতে মনে দুঃখাহুত্ব আসিয়া পড়িবে।

এখন পলায়মান জনতার অহুসরণ করা যাক। জনতা গজালিকাংব পলাইতে পলাইতে যদি দেখে অসাধারণ ব্যক্তিত্ব-সম্পন্ন এক ব্যক্তি অথবা সাধারণ কয়েকজন ব্যক্তি (কিছু ব্যক্তিত্বসম্পন্ন হইলেই ভাল হয়) সন্মুখ দিক হইতে দাঙ্গা ও প্রতিরোধের ভাব লইয়া আগাইয়া আসিতেছে—অমনি তাহাদের ভীতিবিস্ময়ভা আপনা হইতেই টুটিয়া যাইবে, পলায়নের পতি মন্থর হইবে, প্রতিরোধকারীরা ব্যক্তিগত প্রবল হইলে বা সংখ্যা-ধিক্য থাকিলে জনতা আবার কবিয়া দাঁড়াইতে বিমুগ্ধ হইয়া করিবে না। জীবের স্নায়ুতন্ত্রী এরূপভাবে গঠিত যে অপর জীবের সহজ প্রয়ত্তিগত ব্যবহার (instinctive behaviour) দেখিলেই তদনুরূপ কার্য করিতে প্রবণতা প্রাপ্ত হইবে। হ্যাক্ ডুগাল সাহেব ইহাকে 'আদিম অচেষ্ট সন্যাহুত্ব' (prim-

itive passive sympathy) বলিয়াছেন। জীবের সহিত জীবের এই আদিম সন্যাহুত্ব কবিয়াও তাহাদের সহজ সত্য দৃষ্টির দ্বারা উপলব্ধি করিয়াছেন। কবির গুয়ার্ডসওয়ার্থ ইহাকে 'আদিম সন্যাহুত্ব' (primal sympathy) বলিয়াছেন। নিখিল মনের প্রকৃতির সহিত মানব মনের যে একটি নিখিল যোগবন্ধ রহিয়াছে, রবীন্দ্রনাথ বহু কবিতায় নিবন্ধে, পত্র তাহার ইঙ্গিত দিয়াছেন। উত্তর সন্যাহুত্ব একই ধর্মী কিনা পণ্ডিতেরা তাহার আলোচনা করিবেন, আমরা এখন পূর্ব কথায় কিরিয় যাই।

এই ভাবের বিশেষণে 'জেমস্ ল্যাও থিওরি' খুব কাজ লাগিবে। সন্যাহুত্বের কালে জনতা কিছু সাহসের ভাব প্রাপ্ত হইয়াছে। সময় ও সংখ্যাধিক্য হেতু তাহা বাড়িতেও থাকিবে। এই অবস্থার নেতার প্রচুর সন্মত, ব্যক্তিত্ব ও ব্যক্তিগত সমোহন শক্তি থাকিলে জনতাকে পুনরায় সংহত করিয়া তিনি তাহারিগকে নির্ভীক, বিপদে অবিচলিত করিয়া তুলিতে পারিবেন। কোনো নেতৃহীনীর ব্যক্তির আকরিক উপস্থিতিতেই যদি ইহা সম্ভবপর হয় তাহা হইলে পূর্বে হইতেই নেতা নির্দিষ্ট থাকিলে, বিশেষ অবস্থায় বিশেষ কার্যপদ্ধতি স্থির থাকিলে, শিক্ষা ও পটুতা থাকিলে, উচ্চতর শক্তির নিয়ন্ত্রণ ও পরিচালনা থাকিলে যে-কোন অবস্থাতে জনতাকে যে কত দূর সূক্ষ্মলভ্যভাবে কাজ করান যায়, তাহা সহজেই অহুমেয়। এতদ্বির যুগ যুগ ব্যাপী ব্যক্তিগত শিক্ষাদীক্ষা, সাহসশোধ্য ও স্বাধীনতা থাকায় ইউরোপীয় জনতার নিকট হইতে স্বভাবতঃই উচ্চ স্তরের 'সংঘ মননতা' (group mind) আশা করা যায়।

আর একবার রাম ভীমদেবের প্রসঙ্গে ফিরিয়া আসা যাক। যদি উচ্চতর জ্ঞান ও নেতৃত্বশক্তি সম্পন্ন তৃতীয় ব্যক্তি তাহাদের দলে অতঃপর প্রায়ই আসিয়া জুটে, তাহা হইলে ক্রমে খেলা-পুলা, অভিনয়, কাব্য, সাহিত্য ইত্যাদির আলোচনা প্রায়ই চলিতে থাকায় এই সকল বিষয়ের প্রতি ব্যক্তি এবং সমষ্টি মনে একটি স্থায়ী প্রীতিরস (sentiment) জন্মিতে থাকিবে। ক্রমে নেতার ব্যক্তিত্ব বা রুচির তারভম্য অহুসারে দলটি একটি খেলার দ্রাব, অভিনয় সমিতি, সাহিত্য-সভা, রাজনীতি চর্চা, সমাজসেবা অথবা ধর্মালোচনার সভার পরিণত হইতে পারে। অথবা এ একই সমিতির বিভিন্ন কার্যক্রম রূপে পূর্বোক্ত সকলগুলিই থাকিতে পারে। দলটি এখন একটি স্থায়ী ভাবধারণ করিয়াছে, সূক্ষ্মলা পাইয়াছে, ঘন ঘন মিলিতেছে। নানা কার্যে সম্বন্ধগণ এক অপরের উপর নির্ভর করিতেছে। দলের একটি বা কয়েকটি সাধারণ বার্ষ, সাধারণ প্রীতিভাব এবং সাধারণ আদর্শ হইয়াছে। এগুলির জন্ম এখন সমিতি বহু দিন টিকিবে, বহু কার্য এবং গুরু দায়িত্ব বহন করিতে পারিবে। জনতা এখন সমিতি পর্যায়ের উন্নীত হইয়াছে। কালক্রমে দলের কিছু কিছু পূর্ব স্থিতি ও পূর্ব গৌরবের বিষর হইবে এবং সমিতির স্বকীয়ভাবোপ, সম্মান ও সূক্ষ্মলা বতঃই বাড়িবে। এমন অনেক সময় দেখা যায় যে কোনও দল প্রথমতঃ নাট্যাভিনয়, সাহিত্য-লোচনা বা অহুরূপ উচ্চেষ্টে মিলিত হইয়া পরে স্থায়ী সমিতিভাব প্রাপ্ত হইয়া বহু প্রকার সংকার্যের ভার লইয়া সমাজের

প্রচুর সেবা করে। দৈনিক কাগজে ইহার ছুরি ছুরি দৃষ্টান্ত মিলবে। গুরুসদয় দত্ত মহাশয় যে লোকমৃত্যুকে প্রথমতঃ অবলম্বন করিয়া ক্রমে বিবিধ উদ্বেষ্ট ও নির্যম শৃঙ্খলা দিয়া 'অন্ত-চাৰী' সমিতি গঠন করিতে প্রয়াসী ছিলেন, তাহা এই দিক দিয়া বিচার করিলে মনোবিজ্ঞান সম্মত। লোকমৃত্যুকে সম্ভাব্য রাশিবার ইহা বিজ্ঞানসম্মত পন্থা।

সমিতি অবস্থার পূর্ণ পরিণতিই সংঘ অবস্থা। সংঘ-পর্যায়ের জনতাকে তুলিতে হইলে কেবল সাধারণ স্বার্থ, ঐতি-ভাব বা আকর্ষণ এবং আদর্শ থাকিলেই চলিবে না, আদর্শ ও উদ্বেষ্টের মধ্যে থাকিতে হইবে একটা বিরূপ সার্বজনীনতা, একটা পূর্বাপর ভাব এবং একটা সনাতনত্ব। আদর্শ ও উদ্বেষ্টকে এত সর্বতোমুখী, সবাত্মী এবং বিশ্বজনীন প্রকৃতির হইতে হইবে যে, জাতিবর্ণনির্দেশে সকল নরনারী তাহাদের মধ্যে পাইবে নিজ নিজ বিভিন্ন স্বার্থ, রুচি ও শক্তির সকল প্রকারের চরম বিকাশের পূর্ণ ভ্রুয়োগ। যখন কোন বিশেষ ভৌগোলিক সীমান্ত স্থানে সকল নরনারী এই বিপুল উদার সংঘ ভাবে মিলিত হয় তখন তাহারা একটি অসত্য, অসংহত, শক্তিশালী জাতিতে পরিণত হয়। সংঘ ভাবের ভিতর দিয়াই জাতি নিজ অর্থ ও আত্মার সম্মান পায়। সংঘ ভাবের ভিতর দিয়া আত্মার বিকাশ হইলেই জাতীয়তা সম্পূর্ণ হইল। এই জাতীয় আত্মার স্বরূপ কি এবং কি ভাবে বিকাশ করা যায় তাহার বিশদ আলোচনা এই প্রবন্ধে সম্ভব নয়, তবে এ কথা সত্য যে সংহত জাতি বৃহত্তর সংঘ ব্যতীত আর কিছুই নয়, জাতি গঠনে সংঘ ভাব অপরিহার্য। বোধগম্য এই সংঘকে

বৃহৎ ও বর্ধের সহপরিচায় হান দিয়াছিলেন। প্রাচীনকাল হইতেই মহামানবগণ এই সংঘ ভাবের মূল্য বুঝিয়াছিলেন। ইসলাম এক বিরাট সংহতি। সংঘ ভাবই জাতিকে পৃথকভাবে ও সম্মিলিতভাবে আত্ম-স্বরূপ উপলব্ধি করিতে সমর্থ করে এবং নিজ মুমহান আদর্শ, নিজ 'সত্য শিব ব্রহ্ম'ের পথে ঐক্য চালনা করিয়া লইয়া যায়।

উপসংহারে আর একটি কথা না বলিলে বিষয়টি অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। নেতাদের আদেশ উপদেশ মন্ত্রণা ব্যতীত আর তিনটি বিষয় জনতার মনে অবিকতর শক্তিশালী ভাবে কাঙ্ক্ষ করে। সে তিনটি এই :

১। সহায়ভূতি—অহুভূতির অহুসরণ।

২। ইঙ্গিত—চিন্তার অহুসরণ।

৩। অহুকরণ—কার্যের অহুসরণ।

পাপি নানু এই তিনটিকে একত্রে 'মিমেসিস' অর্থাৎ আবাত্ত্যত করিয়াছেন (Mimesis—Sir T. Percy Nunn)। (শিফার ক্ষেত্রে এবং সমাজ সংগঠনে মিমেসিসের বিপুল কার্যকারিতা আছে। তাহা এখানে আলোচ্য নহে।) দূর হইতে একজন মহামানব অথবা কতিপয় মহান নেতার পক্ষে সকল এবং পরি-পূর্ণ ভাবে 'মিমেসিসের' প্রভাব বিস্তার করা কার্যতঃ সম্ভব মনে হয় না। সুতরাং সংঘ ভাবে জনতাকে উৎসাহ করিতে হইলে এমন বহু নেতার প্রয়োজন যাহাদের কারিক ও মানসিক সামর্থ্য জনতা প্রতিদিনের লাভ করিতে সমর্থ হইবে, যাহারা জনতাকে প্রকৃত পথে পরিচালিত করিবেন।

পথে

শ্রীবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত

সাদা পথখানি এহু মোরা এক সাথে,
হানশীর চাঁদ তখন আকাশে মাতে।

আঁখি ছুঁটি করি নীচু

সে আসে আমার পিছু,

নুক-বাঁশী কতু ডাকে তারে ইসারাতে,
সাদা পথখানি এহু মোরা এক সাথে।

চারিদিকে শুধু ঘন বন-বুহেলিকা,
তারি মাঝে কাঁপে একটু পথের শিখা,

সেই পথখানি দৌড়ে

এলাম জানি কি মোহে।

সেই আভাখানি নয়নে তাহার লিখা,
চারিদিকে শুধু ঘন বন-বুহেলিকা।

বাঁশী নাহি ছিল, শুধু চলি পাশাপাশি,
ক্যোংক্যো-কিরণে মুখ উঠে তার ভাসি,

কথা কানে হার মনে

মুখের কাঁকণ সনে,—

বলা হয় নাকে—কত তারে ভালবাসি,
বাঁশী নাহি ছিল, শুধু চলি পাশাপাশি।

হাতে ছিল মোর গাঁথা একখানি মালা,
দ্বিই নাই যদি কিরাইয়া দেয় বালা।

তবু চেনা এক মুখ

তঁরেছিল মোর বুক,

সাদা পথখানি তাই আঁখি-জল-ঢালা।

হাতে ছিল মোর গাঁথা একখানি মালা।

চাঁচ ঢাকে মেখে, পথ হ'য়ে যায় শেষ,
প্রাণে রয় তবু হারানো পানের বেশ,

কিছু মাই, মান ছবি।

তবু সচকিতে লভি

উড়ে-পড়া তার একটু সে কালো কেশ,

চাঁচ ঢাকে মেখে, পথ হ'য়ে যায় শেষ।

আমাদের প্রাথমিক শিক্ষাব্যবস্থা

শ্রীনারায়ণচন্দ্র চন্দ, এম-এ

পৃথিবীর যে-কোন সত্য বাতীনের বেশের সহিত তুলনা করিলে বাংলার প্রাথমিক শিক্ষার শেচনীয় অবস্থা সহজেই নজরে পড়বে। আদর্শহীন, উদ্বেগহীন অবহেলিত প্রাথমিক শিক্ষাব্যবস্থা গভাঙ্গিতিকার্য গড়াইয়া চলিয়াছে। প্রাথমিক শিক্ষা আইন (১৯৩০), সংশোধিত পাঠ্যতালিকা (১৯৩৮), প্রাথমিক শিক্ষাসমিতি সম্বন্ধে সরকারী কমিটির সুপারিশ (১৯৩৯) প্রকৃতি দ্বারা সাম্রাজ্য অদলবদল, জোড়াতালি দিয়া প্রাথমিক শিক্ষার সংস্কার সাধনের চেষ্টা হইয়াছে। জীর্ণ ঘুণেরা মূল কাঠামোর আবুল পরিবর্তন করিয়া নতুন আদর্শে অল্পপ্রাণিত প্রাণবান শিক্ষাব্যবস্থা ব্যাপকতর ক্ষেত্রে গড়িয়া তোলা ব্যতীত বেশের আর্থিক উন্নতি, সামাজিক সংস্কার ও রাষ্ট্রিক চেতনাসংস্কার অসম্ভব। ভারতে প্রাথমিক শিক্ষাবিভাগের গোড়াতে যে-কিছু হইয়াছিল আজ পর্যন্ত তাহার কল ভোগ করিতে হইতেছে। উচ্চ সৌধ গড়িতে হইলে তার মূলভিত্তি দৃঢ় হওয়া চাই; দেশে হার্মী শিক্ষাসৌধ গড়িতেও প্রাথমিক শিক্ষার বনিয়াদ শক্ত হওয়া দরকার। কিন্তু এই সত্যটি ব্রিটিশ আমলের প্রথম যুগে উপেক্ষিত হইয়াছিল। মাতৃভাষার মাধ্যমে শিক্ষা দেশের জনসাধারণের মধ্যে ব্যাপকভাবে ছড়াইয়া না দিয়া উচ্চশ্রেণীর এক দলকে মনোযোগ শিক্ষার শিক্ষিত করিয়া তুলিবার ব্যবস্থা হইল। উদ্বেগ এই হইল যে, উপরের স্তর হইতে চুয়াইয়া শিক্ষা বা অজিত জ্ঞান নিয়ন্ত্রণের অর্থাৎ সর্বশ্রেণীর জনগণমধ্যে প্রসারিত হইবে। মাধ্যমিক শিক্ষা ও বিশ্ববিদ্যালয়ে উচ্চশিক্ষার প্রসারকল্পে চেষ্টা চলিল; কলে প্রাথমিক শিক্ষা উপেক্ষিত হইয়া ক্রান্তিত উল্টা-পিরামিড (inverted pyramid) ধরনের অস্বাভাবিক শিক্ষাব্যবস্থা গড়িয়া উঠিল। এই ব্যবস্থা দেশের কল্যাণপ্রদ হয় নাই। জনগণের এক বিশাল অংশ—যাহারা দেশের প্রাণবহন, জাতীয় সম্পদের স্রষ্টা ও জাতীয় জীবনের শক্তিকেন্দ্র—তাহারা শিক্ষিত সম্প্রদায় হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া ক্রমশঃ রিক্ত হইতে লাগিল। প্রায় দুই শতাব্দীকাল ব্রিটিশের স্বেচ্ছায়ার অথও শক্তির স্বর্গে বাস করিয়া আমরা স্বৈচ্ছিক্রান্ত শূন্যরক্ত, ক্ষীণ-জীবনীশক্তি অবস্থার অসিয়া পৌছিয়াছি। ভারতীয় জনসাধারণের জীবনযাত্রার মান (standard) অতি শেচনীয়। বাসের সুখ-স্বাস্থ্য, চিকিৎসা, খাদ্য, পরিচ্ছন্ন প্রকৃতি ব্যবহার বিষয়ে তাহারা বন্য পশুর স্তর হইতে বেশী উন্নত হইতে পারে নাই।* লোকসংখ্যা বৃদ্ধিই এরূপ দারিদ্র্যের কারণ নয়; কৃষি ও শিল্পসম্পদের বণোপযুক্ত সম্প্রসারণের অভাবই ইহার প্রধান কারণ। শিক্ষার প্রকৃত উদ্বেগ শুধু পুঁথিপত্র বিদ্যা আরম্ভ করান নয়; মনের প্রসারতা সম্পাদন, মানুষের অন্তর্নিহিত সূক্ষ্ম স্বাভাবিক শক্তির বিকাশসাধন, সন্ন্যাস ও রাষ্ট্রিক জীবনের কর্তব্য লক্ষ্যে চেষ্টা করিয়া তাহার কর্মজীবন উপার্জনক্ষম করিয়া তোলাতেই শিক্ষার সার্থকতা। কিন্তু হুঁচক্যবশতঃ

আমাদের বেশের শিক্ষাপ্রণালী এরূপ কোন আদর্শে অল্পপ্রাণিত হয় নাই। মাধ্যমিক ও উচ্চশিক্ষা দেশের জীবনযাত্রার সহিত যোগবদ্ধ ছিল হইয়া কেবলগীতুল স্ট্রীটের সহায়তা করিয়াছে, প্রাথমিক শিক্ষা আপামর সাধারণের কোন উপকারেই আসে নাই।

মানুষকে উপার্জনক্ষম করা শিক্ষার একমাত্র উদ্দেশ্য না হইলেও অন্যতম প্রধান উদ্দেশ্য সন্দেহ নাই। কেননা, সাংসারিক, সামাজিক মানুষের পক্ষে উপার্জনক্ষমতা বাদ দিলে শিক্ষার কোন প্রকৃত মূল্য থাকে না। কারণ সংসার প্রতিপালন, সন্তানের শিক্ষাব্যবস্থা, অবসর-বিনোদন ও সমাজ-সেবার জন্য অর্থের প্রয়োজন সর্বাংশে। চাকুরীই অর্থ উপার্জনের একমাত্র উপায় নয়। প্রকৃত পক্ষে কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য, স্বাধীন ব্যবসা প্রকৃতিই অর্থোপার্জনের প্রকৃষ্টতম পন্থা। বর্তমানের প্রাথমিক শিক্ষার দ্বারা শিক্ষার উদ্বেগ কত দূর সাধিত হইতেছে তাহাই আমরা বিচার করিব।

পাঠকাল ও পাঠ্যবিষয়বস্তু

বর্তমানে চার-শ্রেণীবিধিষ্ট প্রাথমিক বিদ্যালয়ে ৬ বছর ১০ বৎসর পর্যন্ত চার বৎসর শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা আছে। প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পাঠ্যে ছাত্র যদি মধ্য অথবা উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ে বিদ্যাভ্যাস না করে, তবে তাহার জীবনে প্রাথমিক শিক্ষা বিশেষ কোন কাজে আসে না। চার বৎসরের শিক্ষার ছাত্রের চিন্তাকেন্দ্র এরূপ সময় ও উর্বর হয় না বাহাতে কর্ম-জীবনে সে এই অধীত বিভার প্রয়োগ করিতে পারে। প্রাথমিক শিক্ষা অন্ততঃপক্ষে আট বৎসরের কম হইলে বালকের মানসিক শক্তির ক্ষুণ্ণ, চিত্তবিক্ষণ ও কর্মজীবনে সাকল্যের জন্য তাহাকে প্রকৃত করিয়া তোলা সম্ভবপর নয়। পৃথিবীর সকল সত্য দেশেই প্রাথমিক শিক্ষা ৭৮ বৎসরের জন্য আবশ্যিক করা হইয়াছে। প্রাথমিক শিক্ষাকে ভিত্তি করিয়াই এই সব দেশে জাতীয় শক্তির বিকাশ, আর্থিক উন্নতি ও রাষ্ট্রিক আদর্শ সকল করিবার উদ্যম চলিতেছে। প্রত্যেকটি শিশু দেশের এক একটী সম্পদ। উপযুক্ত শিক্ষাদ্বারা তাহার সূক্ষ্ম মানসিক শক্তিকে পূর্ণতা দিতে পারিলে তাহা দেশ এবং সমাজের কল্যাণেই নিয়োজিত হইবে। কে বলিতে পারে আজকের শিশুদের মধ্য হইতে নতুন করিয়া রামমোহন, বিদ্যাসাগর, আন্তোভোয়ের উদ্ভব হইবে কি না?

আপানে এবং পাঠ্যক্রমের সত্য বেশশুধুই সমাজের সর্বস্তরের জীপুত্বের পক্ষে প্রাথমিক শিক্ষা ন্যূনতম প্রয়োজন বলিয়া পরিগণিত হয়। সাত বা আট বৎসরের আবশ্যিক শিক্ষাকালে তাহাদের নিজেদের অভিরুচি ও সামর্থ্য অনুযায়ী কোন না কোন অর্থকরী বিভা আরম্ভ করিয়া তাহারা কর্মজীবনে প্রতিষ্ঠার জন্য প্রস্তুত হয়। এই বিভা শুধু পুঁথিপত্র বিভা বা মীরস হুজিলা নহ; উত্তরের লক্ষ্মীপ্রভে ভাব ও কর্মের সময়ের তাহা দেশের উপযোগী করিয়া রচিত। দেশের ইতিহাস ও ভূতত্ত্ব,

* The Economic Background (Oxford Pamphlets in Indian Affairs) p. 13.

তাহার প্রাচীন ঐতিহ্য, বর্তমান অবস্থা ও ভবিষ্যৎ আকাঙ্ক্ষা, তাহার প্রাকৃতিক সম্পদ ও আর্থিক অবস্থা সম্বন্ধে সে যেমন সচেতন হয় তেমন পৃথিবীর অন্যান্য দেশ এবং তাহারে দ্বীভিনীতি সম্বন্ধেও মোটামুটি জ্ঞান লাভ করে। স্বদেশ ও স্বজাতির সেবার জন্য দেশবাসীকে উপযুক্ত করিয়া গড়িয়া তোলাই সেখানে শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য বলিয়া বিবেচিত।

বাঙালী শিশু চার বৎসরের প্রাথমিক শিক্ষার যে সামান্য পুষ্টিগত বিদ্যা আরম্ভ করে, তাহার পরবর্তী জীবনে প্রায় সেকলই কপূরের মত উবিসা যায়; যদি বা কিছু থাকে তাহাকে জ্ঞান বলা চলে না। (মহাত্মাকী ইহাকে বলিয়াছেন “a smattering of something which is anything but education”)। চার বৎসরের মধ্যে যাতে হাতে-বড়ি হইতে আরম্ভ করিয়া দেশের ভূগোল, ইতিহাস, কৃষিবাণিজ্য হইতে স্থায়ী কার্যকরী শিক্ষা পর্যন্ত আরম্ভ করান বাংলার দুর্গত প্রাথমিক শিক্ষকদের ত কথাই নাই কোন দেশের শিক্ষকের পক্ষেই সম্ভব নয়। পাঠ্যতালিকা ও বিষয়বস্তু সন্নিবেশও তাই অবৈজ্ঞানিক এবং অসম্পূর্ণ। ভারতের মদনদী, পাহাড়-পর্বত, প্রধান শহর বন্দরগুলির নাম ও অবস্থান, বাংলার কোন কোন জেলায় কি শস্ত উপপন্ন হয় তাহার তালিকা ও ভৌগোলিক সংজ্ঞা সম্বন্ধে মোটামুটি ধারণার বেশী প্রাথমিক শিক্ষার্থীর নিকট আশা করা যায় না। কেন চা দার্জিলিং জম্মে, মিনাকপুরে জম্মে না; বাংলার পাট জম্মে, সিলুগ্রামে জম্মে না কেন, ভারতীয়েরা কতক কৃষ্ণ বর্ণ, ইউরোপীয়গণ স্বেতাঙ্গ কেন—প্রভৃতি ‘কেন’র প্রশ্ন তুলিবার সুযোগ তাহাদের নাই। ফলে জ্ঞানত-কৌতুহল নিবৃত্তি হারা স্বদেশ ও বহির্বিদেশ সম্বন্ধে জ্ঞানসঞ্চয় করিতে না পারার তাহাদের মনের সংকীর্ণতা ঘোচে না। নৈসর্গিক কার্যকারণ সম্বন্ধেও তাহারা সম্পূর্ণ অজ্ঞ থাকিয়া যায়।

প্রাথমিক বিদ্যালয়ে ইতিহাস

বাংলা সাহিত্যের মধ্যে কিছু পৌরাণিক ও ঐতিহাসিক কাহিনী ছড়িয়া দিয়া ইতিহাস পাঠের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। এইরূপ বিভিন্ন কাহিনী বা ঘটনা হইতে ছাত্রদের মনে দেশের ধারাবাহিক ইতিহাস সম্বন্ধে কোন ধারণা হইতে পারে না। পরন্তু রাজরাজ্জয়, বিশেষ করিয়া মুসলমান শুলতানের সহিত হিন্দুসমাজের যুদ্ধবিবাদের কাহিনী পড়িয়া সরল শিশুদের মনে এ বিশ্বাস হওয়া অস্বাভাবিক বা অসম্ভব নয় যে, হিন্দুর সহিত মুসলমানের বিরোধ চিরন্তন, পূর্বেও ঘটয়াছে চিরদিনই ঘটবে। দেশের দ্ব্যকর্মৈতিক ও সামাজিক ইতিহাস যদি ধারাবাহিক ভাবে শিক্ষা দেওয়া না যায় তবে মানবসভ্যতার ক্রমবিকাশের ইতিহাস, মানুষের জয়যাত্রার কাহিনী শিক্ষা দিতে আপত্তি কি?—কেমন করিয়া গুহাবাসী আদিম মানুষ আগুনের ব্যবহার শিখিল, ক্রমি উদ্ভাবন করিল, পরিচ্ছদে বেহ আয়ত করিতে শিক্ষা করিল, শুধা ছাড়াই গ্রামশহর গড়িল, গৃহ নির্মাণ করিয়া ক্রমে সভ্যতার পথে আগাইয়া চলিল? ইহা হইতে ছাত্রগণ বুঝিতে পারিবে। পরস্পরের সম্মানভাব ও সহযোগিতার দ্বারা উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারে; কলহ বিষয় অগ্র-

গতির সহায়ক নহে। অন্য দেশের তুলনায় নিকেরের অবস্থা বুঝিতে পারিয়া তাহারা আত্মোন্নতির জন্য পরস্পর দ্রোহভাবে মিলিত হইতে পারিবে।

সাহিত্য পাঠ

ব্যবসারে অপূর্ণ বলিয়া বাঙালীর হৃদয় চিরদিনের। ইহা নীং প্রাইমারী স্কুলের পাঠ্যপুস্তকের ব্যবসা করিয়া বহু পুস্তকপ্রকাশক ও গ্রন্থকার এই হৃদয় ঘূচাইবার জন্য যেন উদ্বিগ্ন পড়িয়া লাগিয়াছেন। কিন্তু অধিকাংশ পাঠ্যপুস্তকই অপাঠ্য। অধিকাংশের ভাষা শিশুদের পক্ষে দুস্পাচ্য, বিষয়বস্তুও সরস এবং উপভোগ্য নয়। অনেক লেখকই ভুলিয়া যান যে ছোটদের জন্য লেখা বড় সহজ নয়। শিশুদের জন্য সহজ করিয়া কোন বিষয়ে লিখিতে রবীন্দ্রনাথকে অস্বপ্নেও করা হইলে তাঁহার মত ভাব ও ভাষার বাহুতরও বলিয়াছিলেন,

সহজ করে বলতে আমার কহ যে,

সহজ করে যায় না কহা সহজে।

মনস্তত্ত্বের দিক দিয়া শিশুর কল্পনালোক সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। শিশুমনের প্রতি প্রভাবিহীন অথচ সাংসারিক ব্যাপারে পরমবিজ্ঞ ব্যক্তির সেখানে প্রবেশাধিকার নাই। কিসে তাহাদের কৌতুহল জাগ্রত হয়, কিরূপে ধীরে ধীরে তাহাদের পারিপার্শ্বিক জ্ঞানের পরিধি বাড়াইতে বাড়াইতে অগতের যুগন্তর জ্ঞানের ক্ষেত্রে তাহাদিগকে পৌছাইয়া দেওয়া যায়, কিরূপে শিশুর ভাবপ্রবণ চিত্তচকল মন জমা হইতে অজানার, বাস্তব হইতে স্বপ্নলোকে উড়িয়া বেড়ার ইহা যাহার জানা নাই—সোনার কাঠির যাহা যাহার কায়মত নয় তাহার পক্ষে শিশু-মনের ধোঁরা ক যোগান বিড়ম্বনা মাত্র। স্বাভাবিক হুবকের পক্ষে যে বাধ্য আবৃত্তিক, হুঙ্কাপাধ্য শিশুর পক্ষে তাহাই প্রাণবাণী।

জীবনের সহিত শিক্ষার অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ। প্রকৃতপক্ষে জীবন কর্মক্ষেত্রের উপযোগী করিয়া গড়িবার জটই শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা। কাজেই দেশভেদে বিভিন্ন পারিপার্শ্বিক বাস্তব অবস্থার উপর ভিত্তি করিয়াই শিক্ষা-ব্যবস্থা রচিত হওয়া উচিত। পান্চাভ্যের উন্নত দেশসমূহে এই ভাবেই প্রাথমিক শিক্ষাধারা গঠিত। শিক্ষার্থী এবং তাহার পারিপার্শ্বিককে কেন্দ্র করিয়াই সেখানে শিক্ষাপ্রণালী গড়িয়া উঠিয়াছে। জার্মানীর শিক্ষারীতি আলোচনা-প্রসঙ্গে একজন শিক্ষাবিদ বলিয়াছেন :

“The materials of instruction or curriculum must be derived from those aspects of life with which the pupils at each stage of development are familiar (Heimatkunde, Knowledge of the Environment), and which furnish the real and concrete relations between school and life outside.”

—বালকের শিক্ষণীয় বিষয়বস্তু তাহার পারিপার্শ্বিক ক্ষেত্র হইতেই আহরণ করিতে হইবে যাহাতে সে স্কুলের ভিত্তর দিয়া বাস্তব জীবনের সহিত বিশেষভাবে পরিচিত হইবার সুযোগ পায়। কর্মজীবনের সমগ্রাণ্ডল দৃষ্টে সচেতন করিয়া তোলা এবং তাহা সমাধানের জন্ত তাহাকে প্রভুত করা শিক্ষার এক প্রধান উদ্দেশ্য। এই সমস্ত শুধু ব্যক্তিগতভাবে অর্ধোপার্জন

যুদ্ধোত্তর ভারতে বিমান-চলাচল-ব্যবস্থা

ক্রীসত্যকিন্দর চট্টোপাধ্যায়

যুদ্ধান্তে শান্তির পর সমগ্র বিশ্বে যে ব্যাপক বিমান-চলাচলের প্রসার হইবে তাহাতে বিশ্বমাত্র সংশয় নাই। যুদ্ধের সময় বিমান সর্বাঙ্গেক্ষা শক্তিশালী যন্ত্ররূপে পরিগণিত হইয়াছে, শান্তিকালেও ইহা নিশ্চয়ই প্রধান শক্তিরূপে গণ্য হইবে। দূরবর্তী স্থানে যাত্রী ও মালবহনে যে বিমানশক্তি এই জীবন-ধারণ যুদ্ধে অগ্রগতির সহায়ক হইয়াছে তাহা ভবিষ্যতে বাণিজ্য-ক্রয়াদি বহনেও বিশেষ সাহায্য করিবে। বর্তমানে যে-সব জাতি স্ব-স্ব দেশে যে সামরিক বিমান-বৃদ্ধির পরিকল্পনা করিতেছেন, তাঁহাদের চিন্তাশীল বাস্তবগণ বুঝিতেছেন যে কেবলমাত্র ব্যবসায় বৃদ্ধির জন্ত নয়, প্রকৃষ্টরূপে নিরাপত্তারক্ষার জন্তও বিমানপথের ব্যবহা করিতে হইবে। অতীতে যেরূপ সমুদ্রে অর্ণবযান প্রয়োজন হইয়াছিল বর্তমানে সেইরূপ আকাশে ব্যোমযানের প্রয়োজন হইয়াছে।

ভারতে যানবাহন চলাচলের জট রেলপথ, রাজপথ, জলপথ ইত্যাদি অভাব। এরূপ বৃহৎ দেশে প্রয়োজনহিসাবে ঐ সকলের অল্পতা বিশেষরূপে লক্ষিত হইতেছে। যদি আমরা ভারতকে অল্প পরিমাণেও শিল্পপ্রধান দেশে পরিণত করিতে চাই তবে আমদিগকে সেকেন্দ্রে পো-শকটগুলি উঠাইয়া দিয়া সুদীর্ঘ রাজপথ, রেলপথ নির্মাণ করিতে হইবে। আধুনিক প্রণালী সমুদ্রপথ ও নদীপথগুলির বিস্তার সাধন করিবার জন্ত উন্নীত পড়িয়া লাগিতে হইবে; সর্বোপরি আমদিগকে বর্তমান যানবাহন-চলাচল-ব্যবহা ও বিমান-পথ-প্রসারের ব্যবহার সচেষ্ট হইতে হইবে। ভারত ও চীন এই দুইটি অতি বিস্তারিত অসুন্নত দেশ; সুতরাং এই দুইটি দেশেই বিমান দুইটি জাতির অগ্রগতিতে সহায়করূপে বিশেষ প্রাধান্য লাভ করিবে। আজ আমদিগকে এক স্থান হইতে অল্প স্থানে যাইতে যে সুদীর্ঘ ও বিরক্তিকর সময় অতিবাহিত করিতে হয়, বিমানে সেখানে অতি অল্প করেক ঘণ্টার মধ্যে যাইতে পারা যাইবে। অল্প তব্রিডতে এক প্রান্ত হইতে দূরবর্তী অপর প্রান্তে অথবা ভারতের মধ্যে সর্বাঙ্গেক্ষা সুদীর্ঘ পথ অতিক্রম করিতে মাত্র ৪ ঘণ্টা সময় লাগিবে। সুতরাং বর্তমান যানবাহনে চলাচলে এরূপ ভ্রমণে অতিকষ্টে দিনের পর দিন অতিবাহিত করিতে হয়। অতঃপর ব্যোমযান স্থানীয় দূরত্ব ভ্রাস করিয়া বিভিন্ন প্রদেশকে সামাজিক, আর্থিক ও সাংস্কৃতিক সাগিধ্যে আনয়ন করিবে।

এইরূপ বিতর্ক প্রায়ই শুনা যায় যে, ভারতীয় জনসাধারণ ব্যবহৃত বিমান ভ্রমণে সঙ্গতি-সম্পন্ন নহে। অনেকের ধারণা, যুদ্ধান্তে শান্তি-প্রতিষ্ঠার সাত-আট বৎসরের মধ্যে বিমান-ভ্রমণ মহাবিস্তার সাধ্যায়ত্তে আনা সম্ভবপর হইবে; বহু বিমান-যানসারীও ভারতে বিমান-চলাচলের সহায়তা করিবে। যুদ্ধের পূর্বে বিমান তৈরি ও তার আনুষঙ্গিক খরচ—চালারিবার খরচ, গ্যাসলিনের দাম, বৈদেশিক বিশেষজ্ঞ এবং চালকের বেতনাদি—বুঝ বেশী ছিল। ইহা তখন নির্মাণ-সৌষ্ঠবে ও মাল-বহন কার্বে উপযুক্ত পূর্ণতাপ্রাপ্ত হয় নাই। অতঃপর বিমান-চলাচলের ব্যয়সংক্ষেপ সম্বন্ধে কিছু বলা যাইতেছে: উক্ত

প্রণালীকে সহজ ও সুগম করিতে হইলে ভারতের মধ্যে সমস্ত শিল্পপ্রধান শহরের (কলিকাতা, বোম্বাই, দিল্লী, মাদ্রাস, রেঙ্গুন, সিংহল) সহিত ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ স্থাপন, সমগ্র ভারতে কতকগুলি সুবিধাজনক নির্দিষ্ট কেন্দ্র স্থাপন, এবং তথ্য হইতে ছোট ছোট পরিণোয়ক কেন্দ্রের সহিত যোগ রাখিয়া সকল দিকে গমনাগমনের পথ প্রসারিত করিতে হইবে। সমস্ত বিমান-পরিচালক কোম্পানীকে একযোগে বিমান-বাট তৈরি করিতে হইবে। উহাতে সম্পূর্ণ আধুনিক ধরনের বেতার-যন্ত্র স্থাপন করিয়া প্রয়োজনবোধে সরকারী সাহায্যে আবহাওয়া পর্যবেক্ষণের ব্যবস্থা করিতে হইবে।

এই পথে কোন্ কোন্ ধরনের বিমান-চালনার ব্যয় হ্রাস হইবে এখানে সে আলোচনার প্রয়োজন নাই। কিন্তু আমাদের ধারণা, সুদীর্ঘ পথে ডি-সি-৩, ২১টি আসনযুক্ত এবং অনতিদীর্ঘ পথে ৬-১০-আসনযুক্ত ক্ষুদ্রগামী বিমানই সর্বাঙ্গেক্ষা উপযোগী হইবে। ক্ষুদ্রাকৃতি বিমানগুলি যাত্রীসমেত মাল-বহন করিলে পূর্বের মত ব্যয়ব্যয় যাতায়াত আবশ্যক হইবে না। কলিকাতা ও বোম্বাইয়ের মত দুইটি বিশেষ প্রয়োজনীয় স্থানের মধ্যে যাতায়াতে যাত্রীসংখ্যা বুঝ বেশী হইবে। সুতরাং এরূপ ক্ষেত্রে ২১-আসনযুক্ত বিমান ব্যবহারই যথব্যয়সাধ্য হইবে। যুদ্ধের অব্যবহিত পরেই আমেরিকা সম্ভবতঃ ৫০০৬০ জন যাত্রীবাহী ডি-লুক্স বিমান ব্যবহার করিবে এবং উত্তর ঘণ্টায় ২৭৫ মাইল গতিবিশিষ্ট ডি-সি-৪ ধরনের হইবে। সাগরের উপর দিয়া দেশের দূরবর্তী স্থানে গমনাগমনের জন্তও কনকলেশন ধরনের বিমান ব্যবহৃত হইবে। যুদ্ধশেষে অর্থাৎ শান্তি স্থাপনের দশ বৎসর পরে ৪ ইঞ্জিনবিশিষ্ট ৬২২ টন মালবহন-ক্ষম একমত যাত্রীবাহী বিমান ঘণ্টায় ২৭৫ মাইল গতিবিশিষ্ট হইবে। ঐ ধরনের ৩৫ টন মালবাহী বিমানও ৩০০০ হইতে ৩৫০০ মাইল পর্যন্ত যাতায়াতে ব্যবহৃত হইবে।

সম্ভবতঃ ২৫-৩০ টন চার ইঞ্জিনযুক্ত বিমান মালবহনের কার্বে লাগিবে। অধিক সময় ভ্রমণের জন্ত উন্নত ধরনের বৃহৎ আকৃতির বিমানে দূরবর্তী স্থানের যাত্রীগণ শ্রম প্রকোষ্ঠ, পোষাক-পরিধান গৃহ, প্রসাধন গৃহ, ক্রীড়াস্থান, পানশালা, ভ্রমণস্থান, টেলিফোন ও টেলিভিশন বহু ইত্যাদি ব্যবহারের যথেষ্ট সুযোগ পাইবে। কিন্তু এরূপ আভ্যন্তরীণ অলৌকিক পরিকল্পনা কার্যকরী হইতে বেশী সময় লাগিবে না। যুদ্ধের পর উপরি উক্ত অতি ক্ষুদ্রগামী, সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ, বিশেষ কার্যকরী ও যথব্যয়সাধ্য বিমান ভারতের পক্ষে নিশ্চয়ই সহজলভ্য হইবে।

ভারতবর্ষকে উপযুক্তরূপে সেবা করিতে হইলে ছোট-বড় উভয় আকারের ১৫০টি বিমানযুক্ত একটি বিমানবহরের প্রয়োজন। এই সমস্ত বিমান যদি বিলাতে অল্পমূল্যে তৈরি করান যায় তবে যে-সব প্রতিষ্ঠান উহা তৈরি করাইবে তাহারও লাভবান হইবে। একটি কর্মরত বিমানের স্থায়িত্ব ১৫০০০ ঘণ্টা অথবা পাঁচ বৎসর। কোন্ কোন্ প্রতিষ্ঠান

গৃহাধার বিমান সর্বদা চালিত রাখিয়া ২০,০০০ বর্গ পৃষ্ঠ ব্যবহার করিয়াছে। ভারতে আকাশপথে চলাচল বহির হিত বিমানেরও চাহিদা বাড়িবে এবং কর্মক্ষেত্রে প্রসারের হিত প্রয়োজনেরও আধিক্য দেখা দিবে। এ দেশে আকাশ-পথে চলাচলে যে বিমানের প্রয়োজন তাহার জ্ঞ হইলও এবং আমেরিকার যুগোপেক্ষ হওয়া ছাড়া উপায় নাই। প্রথমোক্ত স্থানে বিমান প্রস্তুতের খরচ কম, সুতরাং উহার উপর নির্ভরতার সম্ভাবনাই বেশী। কিন্তু আমাদের দেশীয় প্রতিষ্ঠানগুলি মিলিত হইয়া যদি একটি কারখানা স্থাপনা করিতে পারে তাহা হইলে বিশেষ বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দেওয়া হইবে। এই দব প্রতিষ্ঠানের ৬-১০-আসনযুক্ত বিমান ও উহার নক্সা তৈরী-করাই উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। বড় বড় বিমান তৈরী করা ভারতে সম্ভবপর হইবে না। উহা যে বিদেশ হইতে ক্রয় করিতে হইবে সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। অতঃপর যে-সব কারখানা তৈরী হইবে সেগুলি বিমানবহরের প্রয়োজন মিটাইবার জগৎ ব্যবহৃত হইতে পারিবে। বর্তমান যুদ্ধে ইহা সঠিক প্রমাণিত হইয়াছে যে বিমানবহর যুদ্ধের একটি প্রধান অঙ্গ, এমন কি উহা বেশরক্ষা ও নিরাপত্তার জন্ত সশস্ত্র বাহিনীরও প্রধান সহায়। বিধে স্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠা হউক বা না হউক, আশা করি প্রত্যেক জাতিই তাহার বিমানবহরকে শক্তিশালী করিবার জন্ত যথাসম্ভব ব্যয় করিবে। বর্তমান যুদ্ধে 'রবট' বিমান বিপজ্জনক অবস্থা আনয়নের সম্ভাবনা দেখাইয়াছে। বিমান-বিজ্ঞানে অধিকতর উন্নতি সাধিত হইলে দূরগামী রকেট-চালিত চালকহীন বিমান এবং অতি দ্রুতগামী ছোট-প্রোপেলড-বিমান উদ্ভাবনে পৃথিবীর যে কোন দূরবর্তী স্থানে কোন তথ্যই যুদ্ধে ভয়াবহ ক্ষতি ও ধ্বংস ঘটতে পারে। আজকাল যুগে যেরূপ বিভিন্ন শাসনতন্ত্র প্রচলিত ও পরিকল্পিত হইতেছে, ভারতেও সেইরূপ শাসনতন্ত্র প্রবর্তনের সম্ভাবনা চলিতেছে, ফলতঃ উহা যেরূপ হউক না কেন, ভারতকে বাঁচাইতে হইলে তাহারও একটি সুসজ্জিত ও শক্তিশালী বিমানবহর পরিচালনা করা উচিত। বিদেশী বিমানবহর, তাহার সাজ-সরঞ্জাম ও সরবরাহের উপর নির্ভর করা কোন জাতিই বুদ্ধিমত্তার কাজ নয়। যুদ্ধের সৈনিকদের পিছনে একমুখ বিজ্ঞানবিদ থাকি দরকার। গোলা-বাল্লদের কারখানাগুলি যেমন সশস্ত্র সৈনিকদের অস্ত্র যোগাইবে সেইরূপ বৈজ্ঞানিক মনের কারখানাও ভারতীয় বৈমানিকদিগকে বিমানশক্তি সরবরাহ করিবে। এখন ভারতবর্ষে প্রাথমিক কার্যাবস্থার জন্ত বিমানের নক্সা-পরিচালনা, বিমান তৈরী ও বৈমানিক প্রশিক্ষণের উপযুক্ত লোক ভারতীয়দের মধ্যে পাওয়া যাইবে। অবশ্য প্রাথমিক অবস্থার উন্নতপন্থ বিশেষজ্ঞকে বেতন দিয়া বিদেশ হইতে আনিতে হইবে। আমাদের দেশের ছাত্রেরা যখন যুক্তিতে পারিবে যে বিমান-ক্ষেত্রে তাহাদের জ্ঞ একটি শি-সুযোগ আসিতেছে তখন তাহাদের মধ্যে অধিকতর হাদ্রাগ তাহা গ্রহণের জন্ত আগ্রহ হইবে। তাহা হিগকেও কাঙ্ক্ষিত হইবে। বহুসংখ্যক যুবক যুক্তিতে শিক্ষিত হইতেছে এই শিল্পে নিয়োজিত করা যাইবে।

আকাশ-পথে চলাচলে যে-সব খরচ হয় তাহার মধ্যে আলানী জ্বা, তেল, লোকজনের বেতন, আকস্মিক দুর্ঘটনা-জনিত ক্ষতি এবং বীমার প্রিমিয়াম—এই কয়টিই প্রধান। আমেরিকার বিমান-ব্যয়-বিসা অল্পসারে ইহা সব খরচের শতকরা ২৮ ভাগ। ইউরোপ ও আমেরিকার লোকজনের বেতন অপেক্ষা ভারতে বেতন কম হওয়া সত্ত্বেও এখানে গ্যাসলিনের খরচ বেশী বলিয়া এই খরচ প্রায় শতকরা ৪০ ভাগ হইবে। উল্লিখিত দফার খরচের পরই খাট ইত্যাদি প্রস্তুত খরচ, উড়ানিয়ার খরচ এবং লোকজনের ভ্রমোচিত ভূতন বরিসেও আমেরিকা ও ব্রিটেন অপেক্ষা আমাদের দেশে অনেক কম হইবে এবং উহার পরিমাণ খুব কমই রাখা যাইবে। কিন্তু খাদ্যী এবং মাল বহিবার ভাড়া যথেষ্ট হ্রাস করিবার পক্ষে গ্যাসলিন খরচই প্রধান অন্তরায়। কি হারে ভাড়া বার্খ করিলে সকলতার সহিত বিমান চালনা করা যাইতে পারে তাহা এখন বিবেচনা করা যাউক। ব্যক্তিগত অল্পসংখ্যক কলে মনে হই যে বর্তমানে প্রতি মাইলে গড়ে ১১ পরমা খরচ করা যাইতে পারে। এই হারে ভাড়া বার্খ করিলে কেবল যে কোম্পানীর লাভ হইবে তাহা নয়, যাহারা রেলের দ্বিতীয় শ্রেণিতে চড়িবার সামর্থ্য রাখে তাহারাও ইহা ব্যবহারে লাগাইতে পারিবে। অল্পদূর বিমানভ্রমণের ভাড়া রেলের প্রথম শ্রেণীর ভাড়া অপেক্ষা কিছু বেশী হইবে—খুব বেশী নহে। উদাহরণ-ব্রহ্মপুত্র কলিকাতা হইতে বোম্বাই ভ্রমণের খরচ ধরা যাউক। প্রথম শ্রেণীর রেলের ভাড়া ১৫০/-, ইহা ছাড়া খাওয়া ইত্যাদি খরচ লইয়া ১৭৫/- বা ঐরূপ। বিমান-ভ্রমণে আশ্রম ও ক্ষিপ্ততার জন্ত ঐ টাকা যে-কোন ব্যয় করিতে সমর্থ হইবে। কলিকাতা হইতে ঢাকা পর্যন্ত যাত্রা পথ ভ্রমণে কত খরচ পড়ে এখন দেখা যাউক : এই দুইটি স্থানের আকাশ-পথে দূরত্ব ১৫০ মাইল। মাইল প্রতি ১১ পরমা হিসাবে ধরিলে ভাড়া ২৫৫০/-। যদিও ইহা দ্বিতীয় শ্রেণীর রেলের ভাড়ার চেয়ে কিছু বেশী তাহা হইলেও ইহা নিকিত যে রেলের দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রীর পক্ষে ইহা বিশেষ সুবিধাজনক হইবে। ১২,০০০ ফুট উচ্চে বর্ষায় ২২০ মাইল বেগে যাইতে পারে এরূপ ৪০০ অধ-শক্তির দুই-ইঞ্জিনযুক্ত ৬-১০-আসনবিশিষ্ট প্রত্যেকটি বিমান অল্প দূরবর্তী পথে ব্যবহৃত হইবে। মূলকল্পে ধরা যাউক, একবার উঠা-নামার ও ১৫০ মাইল যাত্রার এক ঘণ্টা লাগে। ঐরূপ বিমানে একবার ভ্রমণের খরচ নিয়ে দেওয়া গেল :

আলানী জ্বা ও তেল

১২/-

চালাইবার লোকজনের খরচ, কম-ক্ষতি ও অন্যান্য খরচ ৫২/-

তাহারে প্রথম করি

১২৮/-

উক্ত শক্তির পারে। সে বীজ্য দেওয়া হয় নাই)

বেশের পৌরবক্ষণ তুলে ধরে, তার পরিমাণ—১২৮/-

ভুক্তিতে তুলে লই। যদিও পথ পুশা মনে—মিহা

সেখানে দেখতা নাই হ্রপ্তের কুটরে সে রহে।

কলিকাতা, বোম্বাই, দিল্লী, এলাহাবাদ এবং মাদ্রাস—এই পাঁচটি কেন্দ্র হইতে চালিত করা হইবে। উহার কল, শাক-সজী ইত্যাদি মালপত্র ও যাত্রী বহন করিবে। প্রয়োজন-বোধে ঐগুলি এগুলির হিসাবেও ব্যবহৃত হইবে এবং যে-সব স্থানে চিকিৎসার সুব্যবস্থা আছে যোপীদগকে সেই সেই স্থানে লইয়া যাইবে আর রাশিয়ার ব্যবহার্য্য যাত্রী বন্যাবিবর্ত্ত হাশে আহার্য্য সরবরাহ করিবে। বিমান-ভ্রমণ-ব্যয় কমাইয়া যাত্রাবৃত্ত প্রেরণের সাধ্যারত্তের মধ্যে আনিবার জন্য নিম্নলিখিত ব্যবস্থাগুলি অবলম্বিত হইতে পারে : (১) ভারতে গ্যাসালিন তৈরি ; ১৫০০ ঘণ্টা বিমানের জন্য ন্যূনপক্ষে গড়ে বৎসরে ১ লক্ষ ২০ হাজার গ্যালন গ্যাসালিন সরকার হয়। আবশ্যক গ্যাসালিন উৎপাদনেই ভারতে একটি নতুন শিল্প গড়িয়া উঠিবে। এদেশে গ্যাসালিন উৎপাদন যদি সহজসাধ্য হয় তবে কয়েক বৎসরের মধ্যেই সম্ভাব্যরূপে সে উহা অন্যান্য দেশকেও সরবরাহ করিতে পারিবে। এইরূপে গ্যাসালিনের দাম কমাইতে পারিলে সম্ভাব্য বিমান-ভ্রমণের প্রধান অন্তরায় দূরীভূত হইবে। (২) ভারতে বিমান-তৈরি। বিমান-বাটীর আবশ্যক দ্রব্যাদি সরবরাহের প্রয়োজন এত বেশী হইবে যে, উহার জন্য একটি শিল্পাঙ্গার পরিচালিত হইবে। বিদেশ হইতে বিমান আমদানী করিতে যে খরচ পড়ে প্রথমাবস্থায় তাহা অপেক্ষা কম খরচে উহা তৈরি করা সম্ভব হইবে না। ক্রমে কয়েক বৎসরের মধ্যে বিমান-তৈরির খরচ যথেষ্ট কমান সম্ভব হইবে। বর্তমান এমুমিনিয়ম শিল্পালয়গুলি বিমান-তৈরির উপাদান সরবরাহ করিতে পারিবে। যে 'রু-প্রিট' বিদেশ হইতে আমদানি করা হয় তাহাও এদেশে তৈরি বাহ্যনীয়, সেই সঙ্গেই এ দেশের কমিগণকে অপেক্ষাকৃত ভাল ও আধুনিক ধরনের ভারতীয় অবস্থার উপযুক্ত বিমান-তৈরি পরিকল্পনার নিয়োজিত করিতে হইবে। পুর্বেই বলা হইয়াছে যে, বর্তমানে এদেশে বিমান-তৈরির উপযুক্ত এমন সব লোক পাওয়া যাইবে যাহারা যথাযোগ্য সুযোগ পাইলে সর্বশ্রেষ্ঠ বিদেশী-বিশেষজ্ঞদের সহিত তুলনীয় হইতে পারিবে। এইরূপ শিল্পালয় থাকি বা রাখার বিশেষত্ব এই যে, বিমানের অতিরিক্ত অংশগুলি বুঝ অল্পদামে এই দেশেই পাওয়া যাইবে। (৩) বর্তমানে যুদ্ধের চাপে বিমানের যেরূপ উন্নতি হইয়াছে যুদ্ধোত্তরকালে উহা অপেক্ষা দ্রুতগামী ও উন্নত ধরনের ইঞ্জিনের শক্তিপ্রভাবে দীর্ঘচাল শূন্যে উড়িয়া বহু দূরবর্তী স্থানে পাড় দিতে পারিবে। অল্প জ্বালানী খরচায় উৎকৃষ্ট ইঞ্জিন সহজ-লভ্য হইবে। ইহার পরিণামে এবং চালনার খরচও কম লাগিবে। (৪) ভারতীয় বিমান-কোম্পানীগুলিকে একযোগে কেন্দ্রীয় বিমানবিদ্যালয় স্থাপন করিয়া দেহ। আমেরিকের যুদ্ধ ও অভিজ্ঞ শিক্ষকদের দ্বারা সাত-আট বৎসরের মধ্যে বিদ্যার্ণ-বিমানসংশ্লিষ্টতার সাধ্যারত্তে আনা সম্ভবপর হইবে; বহু ঐ-দল-বাবলারীও ভারতে বিমান-চলাচলের সহায়তা করিবে। যুদ্ধের পূর্বে বিমান তৈরি ও তার আর্থবদিক খরচ—চালাইবার খরচ, গ্যাসালিনের দাম, বৈদেশিক বিশেষজ্ঞ এবং চালকের বেতনাদি—বুঝ বেশী ছিল। ইহা তখন নিরাপ-সৌষ্ঠবে ও মাল-বহন কার্যে উপযুক্ত পূর্ণতাপ্রাপ্ত হয় নাই। অতঃপর বিমান-চলাচলের ব্যয়সংক্ষেপ সম্বন্ধে কিছু বলা যাইতেছে : উক্ত

বিমান-চলাচলের নিরাপত্তা সম্পর্কে এখানে কিছু বলা প্রাথমিক হইবে না। লোকের মনে এখনও বিশেষ আতঙ্ক আছে যে, বিমান-ভ্রমণ অতিশয় বিপজ্জনক। এক সময়ে এইরূপই ছিল বটে, কিন্তু বর্তমানে উহাতে দুইটি ইঞ্জিন, এবং অতি উন্নত ধরনের বেতার সংযুক্ত হওয়ার, অবতরণের যান্ত্রিক সুযোগ, উপযুক্ত রক্ষাব্যবস্থা ও আধুনিক শিল্পাঙ্গ বন্দর থাকায় দুর্ঘটনার আশঙ্কা অনেকাংশে কমিয়া গিয়াছে। এখানে একটুমাত্র দৃষ্টান্তই যথিবার পক্ষে যথেষ্ট হইবে—বর্তমান যুদ্ধের চারি বৎসর পূর্বে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে ৪৩ কোটি মাইল উড়িতে বারটি মারাত্মক দুর্ঘটনা ঘটয়াছিল। যদি এখনকার মত বেতার-ব্যবস্থা ও অভ্যস্ত উন্নত প্রণালীর নিরাপত্তা-ব্যবস্থা থাকিত তাহা হইলে এই বারটির মধ্যে অন্ততঃ দুইটি পরিহার করা যাইত। যে দুইটি দুর্ঘটনা চালকের ভুলে হইয়াছিল তাহা চালক ও সহচালকের মধ্যে সহযোগিতা থাকিলে নিবারণ করা যাইত। মাত্র একটি দুর্ঘটনা গঠন-প্রণালীর দোষে ঘটয়াছিল। নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে, জলপথে ও আকাশপথে চলাচলের পক্ষে সুবিধাজনক যে সমস্ত উন্নত ধরনের যন্ত্রপাতি আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং আধুনিক বিমান-বন্দরে বর্তমানে যেরূপ বিশ্বব্যাপী যোগাযোগ-ব্যবস্থা হইয়াছে তাহাতে বুঝ যায় যে বিমান-ভ্রমণ এখন আর ঘোঁরিগাড়ী, রেল ও অর্ধপথে ভ্রমণ অপেক্ষা অধিকতর বিপজ্জনক নহে।

ভারতে বিমান-শিল্পের উন্নতি সাধন করিতে হইলে ভারতীয়দের জন্ত বিমান-চালনা-পদ্ধতি শিক্ষার সুব্যবস্থা করিতে হইবে। বর্তমানে আমরা শূন্য স্বাধীনতা বিষয়ে নানা কথা শুনিতেছি, কিন্তু ইহার অর্থ কি ? ইহার অর্থ এই যে, জগতের সমস্ত জাতির সম্মতিক্রমে সমগ্র বায়ুমণ্ডলকে আন্তর্জাতিক বিমান-ক্ষেত্রে পরিণত করা। কার্যতঃ ইহার প্রকৃত অর্থ এই টাড়াইবে যে, যে-কোন জাতির বিমান অপর সকল দেশের জল, স্থল, বন্দর ও বিমান-বন্দরের উপর দিয়া চলাচল করিবে। আন্তর্জাতিক সমস্ত দেশ তাহাদের নিজ নিজ বায়ুমণ্ডল আধিপত্য অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে। এই নীতি অনুসারে কোন জাতি তাহার নিজ দেশের উপর দিয়া অপর জাতিকে যাইতে দেয় না বা তাহার বন্দরগুলি ব্যবহার করিতে দেয় না। আর্থিক লাভ অথবা পরশরের সম্মতিক্রমে পরবর্তী কালে এই নীতির ব্যত্যয়ও ঘটনাছে। আমাদের স্বকীয় বিমানশিল্পের অসুস্থল চুক্তি সম্পাদিত হইলে আকাশপথে স্বাধীনতা স্বাধীনতার হইবে না। ভারতের উপর দিয়া অপর বন্দরে যাইবার সময় বৈদেশিক বিমানগুলিকে কেবল জ্বালানী গ্রহণ ও মেসারমতের জন্ত এখানে নামিতে দেওয়া হইবে। উদাহরণকে ভারতের এক স্থান হইতে অজ্ঞ হানের যাত্রী বা মাল লইতে দেওয়া হইবে না। ভারত হইতে আমেরিকা, ব্রিটেন, চীন, রাশিয়া বা অন্ততঃ দেশে মাল ভ্রমী আধাআধি হারে লইয়া যাইতে দেওয়া হইবে। বড় উক্তই-এক ও বেতার-সুযোগ সকলেই সমভাবে গ্রহণ প্রয়োজন। এবং আন্তর্জাতিক বিমান-নিয়ন্ত্রণ-সংঘ গঠনে করান যায় তাহাফরে বাধা দিতে হইবে, কারণ ঐরূপ শক্তি-তাহারাত লাভবান হইলে তাহার স্বার্থ-সংঘাতে ছোট ছোট ১৫০০০ বর্ষী অথবা ধর্মের যুদ্ধে পতিত হইবে। যে-সব

জাতি-সময়রে ঐ সকল বিমান-পথ প্রস্তুত হইবে তাহার নিয়ন্ত্রণ ও পরিচালন তার সেই সব জাতির উপর তত্ত্ব থাকিবে। পর-শ্রমের সম্মতিক্রমে ও সুবিধাসুযায়ী আন্তর্জাতিক বিমানপথের ব্যবস্থা করিতে হইবে। আন্তর্জাতিক বিমান-সংঘ কেবলমাত্র নিরাপত্তা-ব্যবস্থা, শাকসরঞ্জাম, যৌগপ্লিট-ব্যবস্থা, আবহাওয়া-ব্যবস্থা, ভাঙার হার ইত্যাদির সাম্যবিধায়ক পরামর্শ সমিতি-রূপে থাকিতে পারে। আমাদের এই ধরোয়া বিষয়টিতে ভারত-সরকারের নিজস্ব স্বাধীনতার বহু হস্তক্ষেপ করা উচিত নহে; তাহার উচিত—

১। ভারতে সমস্ত আকাশপথে ডাকচলাচল ও বিমান বন্দরের সুযোগ-সুবিধা সকলকে দেওয়া; (২) কোন কোম্পানীর সার্বভৌম অধিকার স্থাপনে বাধা দেওয়া; (৩) অসামু প্রতियোগিতায় বাধা দিয়া সব প্রতियোগিতায় উৎসাহ দেওয়া—সুতরাং ভারত যেন যথাযোগ্য বিমান-চলাচল-প্রথা প্রবর্তন করিতে পারে; (৪) বিদেশীদের তৈরি সব বিমান বন্দর

নিজেরা লইয়া উপযুক্ত ভাবে রক্ষা করা এবং আধুনিক সুবিধা-দায়ক আরও কতকগুলি বন্দর তৈরি করা; (৫) বিমান-বিশেষজ্ঞ-সংঘ গঠন করিতে হইবে। তাহার বিমান-বন্দর, ব্যবসায়-নিয়ন্ত্রণ, বিমান সঞ্চারী বয়সপাতি এবং উহার নিরাপত্তা-বিষয়ক নানাবিধ উন্নতিসাধনে গবেষণা করিবেন। আমরা এখন বিমান-শিল্প গঠন ও নিমাণ বিষয়ে বিরাট উন্নতির পরিকল্পনা করিতেছি। ইহাই দৃঢ় বিশ্বাস যে, এই শিল্প আমাদের দেশে সমৃদ্ধি লাভ করিবে। বিমান মানবজাতিকে দেশ-বিদেশে ভ্রমণ ও বিভিন্ন জাতির সহিত আলাপ-আলোচনার সুবিধা করিয়া দিবে। ভবিষ্যতে যদি এই শিল্পের ক্রিতি নিরাপত্তা ও মিতব্যয়িতার উপর স্থাপিত হয় তবে বিমান-ভ্রমণ আমাদের দেশেও বর্ধেই জনপ্রিয় হইবে এবং দেশের হাজার হাজার যুবক এই কার্যে নিয়োজিত হইতে পারিবে।*

* গত মার্চের (১৯৪৫) মডার্ন রিভিউ-এ প্রকাশিত ব্রিটিশ কেম. কেম. রায়-লিখিত প্রবন্ধ অবলম্বনে।

সর্বহারার বন্দনা

ঐকালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত

শৌর্যের বন্দনা-গানে ইতিহাস পরিপূর্ণোন্নত,
জান-বুঝে জ্বলি করি' স্ববস্ত্রোজ্জ্বল হ'ল বহুতর,
আমি আজ তাহা করিব না।

ব্যর্থকাম বরাভলে,
ধরণী কর্দম হ'ল অবিজ্ঞান শ্রম বেধ জ্বলে।
উদয়ান্ত দিনমান অবমান আর অবসাদ
পাণ্ডুর বদনে যার—হলনার বিগত সুবাদ
ভিক্ষা কটু লাগে বরা। চন্দনের তারবাহী পত্ন,
আবার জীবনে আলো নাহি মিল ভাগ্য বিভাবত্ব।
হারে হারে করাবাত করি কারো খোলে নাহি হার,
যে উৎসব নিরয়েরে অরপূর্ণা মিল না আহার
তাহারে বন্দনা করি।

বনী যার কেড়ে নিল ধন,
রাজারে রাজস্ব দিয়া পথে বাহিরিল অকিঞ্চন,
কাচে ও কান্ধে যার একাকার, অভাবের হেতু
বিরুদ্ধ বাহারে সবে, যুগ তার যেন ধ্বংসকর্তৃ,
বাসাপণে অমঙ্গল, জুগাপি যে আশ্রয় না পায়—
তাৎপরে বন্দনা করি সর্বহারার ভগিনী আভার।
যে মুহূর্ত্ত বর্ধ চাহি' যুগ হতে চৌর্য্যে করে ভর,
জান হাতে মাগে ভিক্ষা বাম হাতে কারে না বন্ধ,
বকিত লবার কাছে, তবু কারে মল নাহি কহে,
কৃতকর্মে কলে ফল দার্শনিকসম তত্ত্ব রহে,
মিনা পাণে প্রারম্ভিত করে বারা পললর বাকি,
তোজবাকি সম তার হলনার তুলাইয়া রাবি'

বনী বিপ্র ভূমিপতি সুপ্রসন্নচিত্তে করে তোপ
বিলে বলে বলীয়ান দুর্জলেদের ব্রাহ্মণ প্রোষণ
করিয়া শাস্ত্রের যোগে।

পূর্ব জন্মে কৃত বহু পাপ
তাহারি হুঙ্কতি বশে হুঙ্কত দেয় দুঃখ তাপ,
বাহা জন্ম-জন্মান্তরে বিপ্র পাদোদকে প্রকাশিয়া
আশীর্বাদলা লভি' সুনির্দল হর জন্ম নিরা
পবিত্র ব্রাহ্মণ বংশে, তবে তার সমুদার হয়,
হয় তো বা মিলে মুক্তি। তা মহিলে নহে পাপকর
অস্পৃশ্য শব্দ-দেহে।

আমি কহি বিপন্নীত স্ত্রীতি।—

ভাবগ্রাহী ভগবান, ভবগান করে শাস্ত্রস্বতি,
শাসনে করণা বায়, করণার ভার,
নিরপেক্ষ এক নীতি সকল জনায়।
চতাল ব্রাহ্মণপ্রের্ত হর তাই ভগবান বলে,
ব্রাহ্মণ স্বপাচায়ম—চাপা পড়ে পিতৃপুণ্যভলে
আপন যোগ্যতা বিনা। পরিল পবলে জন্ম নিরা,
ভুল লবণ তৈল কাঠাতবে দত্তে চিবায়া
যাহার বিবল কাটে, রাজি কাটে মুক্তিভের মত,
তাহারে প্রণাম করি সে যদি না মাথা করে নত,
উদ্ধত শক্তি পাবে। সে যদি বলিষ্ঠ বাহু ভুলি
বেশের গৌরবক্ষণ। তুলে ধরে, তার পদমূলি
ভক্তিভরে তুলে লই। মল্লিহের পদ পুষ্প নহে—
সেখানে বেবতা নাহি হুগতের হুগতের সে রহে।

শব-সাঁধন ত্রিবিহঙ্গবালা দাসী

—মা।

—কেন রে ?

—এদের বাড়ীর চৈতামেটির আঁলার পড়শোনা ত কিছু হবার
যো নাই বাপু।

ভবতারা ডাল সাঁতলাতে সাঁতলাতে বললে, সত্যি বাছা,
মিনরাত বেন পাড়া তোলপাড় করে তুলেছে।

অমর ভিজ্জেস করলে, কে গা ?

—ওই প্রিয়র মা।

গিসীমা দুর্গামণি রান্নাঘরের ঘাবের কাছে বসে শাক বাছছিল,
তাইপোর মুখের পানে চেয়ে বললে, তা কি করবে বল, তোমার
মায়ের রূপে গুণে মনের মত বোঁটি হয়েছে তাই তুমি কোকিল-
বাগিনী ভাঁজছো। সকলের ত তা নয়।

অমরের প্রেমস হাস্যময় মুখখানা হেঁট হয়ে পড়ল।

ভবতারা ভাজার ছুন-হলুদ মাথতে মাথতে বললে, তা চোখে
তখন কি হয়েছিল ? কালো বোঁ যদি বরদান্ত করতে না-ই
পারবে ভাল দেখেগুনে নিয়ে এসেই হ'ত, কপালের মাঝখানে
চোখ দুটো তবে কিসের জন্তে গুনি ?

—সে দুটোতে তখন রূপচাঁদের ঘোর লেগেছিল, বুঝলে।

ভবতারা মুখখানাকে ফিরিয়ে বললে, কপাল আর কি,
দরকার নেই বুকে। চোখে দেখে যাকে নিয়ে আসব তার
আবার অত ব্যাখসনা কেন ? কার তাতে পৌকুটো বাড়ছে ?

দুর্গামণি ডাকের দিক চেয়ে একটু মুখ টিপে হেসে বললে,
আপনার বেলার আঁটসাঁট পনের বেলার ধাতরুপাটি, না ?
ওই রকম অবস্থার পড়লে দেখতুম গো বোঁ, কে কত পাড়া ঠাণ্ডা
রাখতো।

ভবতারা পিছন ফিরে এই স্পষ্টবাদিনী ননদিনীর পানে চেয়ে
হেসে বললে, বাবারে, ঠাকুরবি আমাদের যেন কি, বুড়ো হয়ে
মরতে চললুম এখনও আমার সঙ্গে খুনসুটি করতে ছাড়লে না।
একেই বলে নন্দ-নাড়া।

—গুনলি রে অমু, তোর মার কথা ? ওই যে—উচিত কথা
বলতে গেলেই বন্ধু বিগড়ে যায়। রাহুর বিয়ের সময় তুমি কি
করেছিলে মনে আছে ?

—মাগো, ঠাকুরবির এত কথাও মনে থাকে ! তা বলে অমনি
করেছিলুম ঠাকুরবি ?

—অমনি না হোক ওই কাছাকাছি ত ? যাই হোক গে,
আহা বিয়ে দিয়ে কত কষ্ট ক'রে ঘরে বোঁ তুললে এদিকে ছেলেও
বোঁ দেখে খর ছাড়লে। সৌখিন ছেলে—শুদ্ধ হ'ল না। ঘরের
বোঁ ফেলবার নয়। বত তাকে দেখছে ততই কই মাহের মত
খড় খড় ক'রে মরছে। আমাদেরও এক সময়ে বোঁ-কাল পেছে,
রূপেও যে বিবেধরী ছিলুম তাও নয়, অমুটে নেই ভোগ করতে
পাইনি, কই বাপু তাদের কাছে সুখ্যাতি বই এত ব্যাখ্যানা
তিনি কোন দিন।—বলে দুর্গামণি একটি নিঃশ্বাস চেপে ফেললে।

ভবতারা বললে, কি সব দিনকালই পড়ল ঠাকুরবি। এই
যে আমাদের একএকটি বিদ্যেদিগগন্ত ধনুদর—ভাল আছে ত
আছে ? তারপর ?

অমর হেসে বললে, কেন ধনুদর কি করলে তোমার ?

—কর নি, করলে আর রক্ষে করবে কে ? ওই যে প্রিয়
তোদেরই সঙ্গে ত পড়ত, এখন এমন গোলায় গেল গা। মা
বাপ কত আশা ক'রে যে ছেলে মাছুষ করে ছেলেরা তা বুঝবে না,
বারা মা বাপ হয়েছে তাবাই বুঝবে। তখন তাদের সব আশার
ছাই পড়ল। পোড়া বোঁটাও বড় অলক্ষ্যে। সাধে কি প্রিয়র মা
চৈচিয়ে মরে ? কপত নেই, একটু লক্ষণও কি থাকতে নেই ?

দুর্গামণি একটু হেসে বললে, ও যে ছাই ফেলতে ভাঙ্গা কুলো
হবে পড়েছে গো। আহা বাছারে ! শুধু গুণও দোষ।

২

অমর কলেজ থেকে এসে বার জন্যে এককণ পর্যন্ত প্রতীক্ষা
করে রইল, কই তার আসার ত নামগন্ধ নাই। দেখে বৈশ একটু
চ'টে ম'টে উঠে হতাশভাবে বিছানার সটান চিত হয়ে পড়ল, মনে
মনে বললে, আচ্ছা, আচ্ছা।

ধানিক পরে তার ছোট বোন নীলি চা এনে হাজির। বাকু
বেটুকু আশা ছিল সেটুকুও খুঁসিয়াং হয়ে গেল, আর ভেতরে ভেতরে
তার ব্রহ্মাণ্ডেবও বড় ঠাণ্ডা রইল না।

—অ বড়না, তোমার চা এনিছি যে।

বড়না নিরুত্তর। নীলির ডাকের ওপরে ডাক,—অ বড়না,
বড়না, ওগো বড়না, বাবারে বাবা কলেজ থেকে এসে বুড়ো ছেলে
যুমোকে বসল।

ভগিনীর প্রিয়সম্ভাষণে বড়নার বোধ হয় এইবারে ঘুম ভাঙ্গল,
সে বললে, কি বলছিস কি, কি ?

—চা খাবে না ?

—না।

—কেন ?

—চা খাওয়া ছেড়ে দিলুম।

—নীলি আশ্চর্য-নয়নে দাদার মুখের পানে চেয়ে চেয়ে বললে,
ইস্ তা আর ইন্তে হয় না গো, তুমি আবার চা ছেড়ে দেবে,
হয়েছে আর কি !

বড়না বীরপুরুষের মত চক্ষু বিক্ষুব্ধ ক'রে বললে, কেন রে
পোড়ারমুখী, আমি কি মাছুষ নই, না কি মনে কবেছিল ?

নীলি ঠোঁট উলটে বললে, ইঃ ভাবিত মাছুষ। ঠ্যা বড়না,
তুমি যে আমার চতুর্দোলা তৈরি করে দেবে বলেছিলে, কবে দেবে
দাদা, বল না ?

—সে একদিন বোব তখন, এখন আলাতন করিসনি বাবু,
পালা।

দাদার মন তখন কোন চতুর-দোলায় দোহুলায়ান নীলি ত
তা জানে না, তাই সে আবেদন করলে, কবে ? কাল যে আমার
য়েলের বিয়ে হবে।

দাদা চোখ বুজেই উত্তর দিলে, ছুটির সময়।

—ছুটির সময় তুমি যোগ বল ত, কত ছুটি ফুরিয়ে গেল।
বাবারে আমার হাত বে গেল, ধর না বাবু চা-টা।

দাদার চা নেবার মত কোন লক্ষণই প্রকাশ পেনে না, দেখে ছুটু নীলি দাদার মুখের পানে চেয়ে কি ভেবে কে জানে হেসে বললে, ওঃ তবে বুঝি বৌদিকে ডেকে লোব, ধাঁড়াও দিচ্ছি।—
ব'লে সটান সে ঘাবরে কাছে এগিয়ে গিয়ে সপ্তমে স্বর চড়িয়ে হাঁক দিলে, ও—বৌদি—বড়দা।

অমর এক লাফে তড়াক করে বিছানার উপর উঠে ব'লে ভগিনীকে সামলে নিয়ে বললে, এই—এই, ওরে পোড়ারমুখী, থামু। মা টা কেউ ওখানে থাকে ত—। কে তোকে ডাকতে বললে রে বাঁদরী ?

—তবে তুমি কি বলছ ?

—বলব আমার কি ? কিছু বলি নি।

—কিছু বলনি বৈকি ?

অমর সোজা হয়ে ব'লে জজের মত গভীর গলায় ভগিনীকে জেরা করলে, কি বলছি বল ? বল কি বলছি ?

আসামী ভদ্রীটি হঠাৎবার পাত্রী নয়। ভারি সেহানা, চোখ দুটতে তার ছুটানি মাথানো, সে চোখ পিটিপিট করতে করতে ভারি গলায় সমান উত্তর দিলে, বলনি, বলবে বলবে করছিলে ত ?

জজ সাহেবের চোখে মুখে একটি চাপা হাসির বিহ্বল খেল গেল, কিন্তু সে মুখে বধ্যাসাধ্য গাভীরা এনে হস্তাকৃত অধর ধাঁতে চেপে ভগিনীর মুখের প্রতি কটমট ক'রে চেয়ে বললে, বলব বলব কচ্ছিলুম, আঃ ম'ল রে।

নিভাঁক আসামী তথাপি বিচলিত হ'ল না, সে বিচারকের রক্তচক্ষুর দিকে চেয়ে অগ্নান মুখে গজ গজ করতে করতে উত্তর দিলে, না কচ্ছিলে না ? আমার আঃ ম'ল বলা হচ্ছে। চা-টা যে এদিকে ছুড়িয়ে গজাঙ্গল হয়ে গেল। কখন থাকবে ? খালি বগড়া করতেই পারে ছেলে !

—আমি বগড়া করছি না তুই বগড়া করছিস রে চুলোমুখী।
ব'লে টিপি টিপি হাসতে হাসতে জজ ভ্রাতা তখন আসামীর হুঁমুই তামিল করলে, এক চুমুকে গজাঙ্গল সদৃশ চাটুকু নিঃশেষ ক'রে আদরমাধা করে বার দিলে, হয়েছ ত ? বাও দূর হও।

নীলি দরজার বাইরে পা দিতেই অমর পুনরায় ডাকলে, এই নীলি, শোন শোন।

নীলি কিয়ল,—কি ?

কাউকে কিছু বলিস টলিসনি বেন।

—আচ্ছা গো আচ্ছা। ব'লে নীলি মহা গিল্লীর মত মুখ-
থানাকে ক'রে ভারিকি চালে পা কলে কলে চ'লে গেল।

৩

আলসেতে বুক রেখে মুখ বাড়িয়ে অগ্নিমা ডাকলে, বৌ ?

পানের বাড়ীর ছাদ থেকে শোভনা উত্তর দিলে, কেন দিদি ?

—আজ তোমার অত বকছিল কেন বৌ ?

—বকা আর কবে কহ থাকে দিদি ? ওতে আমার কিছু লাগে

না, অভ্যাস হয়ে গেছে দিদি। একটি ক্ষুদ্র নিঃশ্বাস শোভনা হুপে হুপে চেপে কেললে।

—আজ কিন্তু মাত্রাটা বড় বেশী বাড়াবাড়ি, সেই সকাল থেকে আরম্ভ হয়েছে।

শোভনার শীর্ণ ঠোঁটে একটি ব্যথার হাসি ফুটে উঠল, আমার ওই আরম্ভই থেকে যায়, শেষ আর হয় না দিদি।

—তা সত্যি বে, শেষ হয় না-ই বটে। আহা! মাহুব এক নিষ্ঠুর কি ক'রে হয়ে যায় ? একটি কমা করতে, একটি দয়া করতে পর্যন্ত ভুলে যায়।

—আমি কি কারো কমা-দয়ার যোগ্য দিদি ?

—দয়ারও কি যোগ্য অব্যাপ্য আছে রে পাগল ?

বেচারী শোভনার খুব ছোটবেলাতেই মা মারা যায়। ভেঁঠাই কাকীদের অবহেলাতে মাহুব, অবহেলাতে অভ্যস্ত। তাই ক্লান্ত হয়ে বললে, আছে দিদি, নইলে আমার এ পর্যন্ত কেউ কখনও ভুলেও দয়া করে না কেন ? এক তুমি ছাড়া।

অগ্নিমা সম্মত হয়ে বললে, আমি কি তোকে অধু দয়া করি ভাই ? ভালবাসিনি কি ?

—বাস দিদি, খুব ভালবাস, এত ভালবাসা কেউ কখন আমার বাসেনি।

শোভনার হুই চোখ ছলছল ক'রে উঠল।

—বৌ ?

—কেন দিদি।

—একবার তার সঙ্গে দেখা করতে ইচ্ছে করে না ?

—না দিদি।

—সে কিরে ?

—আমি এই গল্পনার হাত থেকে নিজার পেনে বঁস্তে বাই।

—তুই এই চাস, এইটুকু ? আর কিছু না ?

—আর তোমার কাছে এককবার ধাঁড়াতে।

আতপ-তাগে তানিতা দম্ভদম্ভা এই তুকী—অগ্নিমার স্নেহ-
তরুর ছায়ায় ব'লে যেন একটু জুড়তে চায়।

অগ্নিমা স্নিগ্ধ সহামুহুর্তি-ভরা কোমল করে তার সমস্ত ব্যথার কতে প্রলোপ বুলিয়ে বললে, বলিস কি বৌ ? আমি তোকে কি স্নেহ দিতে পারি বোন ? তুই এত অল্পে সন্তুষ্ট হ'তে চাস কি ক'রে ভাই ?

—সেইটুকুই বা পাচ্ছি কোথা দিদি ?

—আ ম'রে বাই রে ? ভালবাসার ভিধাবিনী এত অল্পে সন্তুষ্ট তুই ?—অগ্নিমার মুখ নিবিড় ব্যথার রান হয়ে উঠল।

ওরে হতভাগিনী, নারীর সর্ব্ব ধন যে স্বামী তাকে চাইবার মত এতটুকু জোর এতটুকু ভরসা তোর নাই ?

অগ্নিমা বিগলিত-হয়ে বললে, প্রিয়কে তোর দেখতে ইচ্ছে করে না ?

শোভনা মনে মনে বললে, জল দেখে কি ভেঁটা যায় দিদি ? মুখে বললে, না।

—না কিরে ?

—বাকে পাব না তাকে দেখে কি হবে ?

এ কি উপেক্ষা, না অভিমানে ?

—এটা তোর মনের কথা না মুখের কথা বো ?

শোভনা অবসর ভাবে একটু হেসে বললে, আমার কষ্টও নেই সুখও নেই, সব একাকার হয়ে গেছে দিদি। ইচ্ছা অনিচ্ছা কাকে বলে সে ত অনেক দিনই ভুলে গেছি। আর আমি নিজে কি করছি, কি করতে হবে তারও ঠিক রাখতে পারিনি। এ কি দিদি, কেন এরকম হয় ? বলতে পার ?

অনিমা একটু হানি হাসি হেসে বললে, তোর হিসেবে দিদি তোর সবজ্ঞান। না রে ? বা কিছু তোর দিদিকে জেনে ফেলতে হবে এবার থেকে দেখছি।

—আচ্ছা দিদি তোমার মত বদি সবাই হ'ত তা হ'লে—

—তা হ'লে কিরে ?

—তা হ'লে বেশ হ'ত।

শোভনার চোখের কোলে কান্তির কালিমা কে যেন লেপে দিয়েছে। সারা মুখখানা ভ'রে এমন একটি করুণ ভাব ফুটে আছে বা দেখলে অভি বড় পাষাণেরও দয়া না হয়ে পারে না। একটি বিরাট অবহেলার বেদনা যেন তার সর্বাপ্রাণে বোপে বার হয়ে আসছিল। তাই সে একটু জুড়তে চায়।

—বো।

—কি দিদি ?

—প্রিয় বদি এসে আমার মত তোকে ভালবাসে।

শোভনার মুখে অবিখ্যাসের হাসি ফুটে উঠল, হায়রে তাকি কি হয়।

—হয় না ?

—না।

—কিন্তু বো, স্বামীকে উপেক্ষা করতে নাই।

—কি দিয়ে তার সর্জন্য করব ? ব'লে দাও আমাকে, শিখিয়ে দাও তুমি।

—ভালবাসে, যত্ন দিয়ে, সেবা দিয়ে, শ্রদ্ধা ক'রে বোন।

—হয় না বে দিদি, হয় না।

—হবে বোন হবে।—অনিমা এবার একটু ক্ষুব্ধ হয়ে বললে, আমার কাছেও লুকবে তুমি ?

—বা নিবে গেছে তা উকে তুলে কি হবে দিদি ?

—আলো হবে, অন্ধকারে বে পথ ভুল করেছে সে পথ বুঝে পাবে।

৪

চাবির গোছা বাঁধা বাসন্তী রঙের আঁচলটা পিঠের উপর ঝনাক করে কেলে স্বামীর বুকে একটি মধুর হিল্লোল তুলে বসন্ত-রানীর মত অনিমা গৃহপ্রবেশ করতেই অমর বলে উঠল, উঃ ব্যাপার কি ? ভাবি যে—! কোথার হিলে বলত এতক্ষণ ?

অনিমা একটু হেসে বললে, খুব ঘুমে নয়, কাছাকাছি কোথাও।

অমর পরীর হাতময় মুখের দিকে চেয়ে বললে, তা ত বুঝলুম, কিন্তু কার সঙ্গে এতক্ষণ আলাপ জ্ঞানো হচ্ছিল বল দিদি ? লোকটা কে ?

—আহা !

—আহা নয় গো বাক পেয়ে আমার মত এক জন নগণ্যকে যেমলুম তুলে বসে থাক। তার উপর আমার কিন্তু ভারি হিসেব হচ্ছে। না না, সত্যি সত্যি জিজ্ঞেস করছি অমর তুমি হয়ে কার সঙ্গে কথা কইছিলে ?

—তুমি কি ক'রে জানলে যে আমি কারো সঙ্গে কথা কইছিলুম ?

অমর সহাস্র মুখে বললে, ওগো সুন্দরী, তুমি ত পুঙ্খ হয়ে জন্মাও নি, তা কি করে জানবে বল যে প্রিয়র সন্ধান পতিকে তার কত গোয়েন্দাগিরি ক'রে কিরতে হয় ? এখন শুনি তোমার সঙ্গিনীটি কে ?

—ওই ত ও-বাড়ীর প্রিয়র বো। আহা বেচারী—

স্বামী পরিহাস করে বললে, সব বেচারীর ওপরই মনোযোগ আছে—আমি বেচারী ছাড়া।

অনিমা স্বামীর মুখের উপর মুহূর্তের জন্তে একবার মাত্র তার বড় বড় চোখ দুটি তুলে তৎক্ষণাৎ নামিয়ে নিলে।

অনিমা সুন্দরী। লেখাপড়াও জানে মন্দ নয়। যেখান কলেজে পড়েছিল, বুদ্ধিও বোধ। এতে অমরের গর্বের সীমা পরি-সীমা নাই। বিয়ের কিস্তিতে সেই নাকি আজকালকার বাজারে মাং করেছিল, বলুমহলে পোনা বায়। অনিমা একে সুন্দরী তায় বিহুবা। আবার সকলকার সঙ্গে সে এমন মানিয়ে চলতে পারে যাতে শুকজনদের মুখে অনিমার স্বখ্যাতি ধরে না, অথচ বাড়াবাড়িরও বাহুল্য নাই। অমর যেমনটি চেয়েছিল ঠিক তেমনটি, বরং তার চেয়ে বেশি ত কম নয়। অনেক মেয়ে দেশদেশি ক'রে সৌন্দর্যপ্রিয় অমর অনিমা কেই মনোনীত করেছিল।

অনিমা কেন যে তার মুখের পানে মুহূর্তের জন্তে চেয়ে চোখ নামিয়ে নিলে, তার ভিতর যে কি লুকানো ছিল মুখে প্রেমিক যুবক তা বুঝলে না। অধু সেই আনন্দনয়নার চোখ দুটির উপর ধীরে ধীরে দুটি প্রশ্ন-চূষন মুদ্রিত ক'রে দিলে। তারপর প্রিয়র ব্রিঙ্ক সৌন্দর্য একদৃষ্টে হু'চোখ ভ'রে কিছুক্ষণ ধ'রে পান ক'রে বললে, অনিমা—

—কি ?

—কথা কইছ না যে ?

—কি কথা কইব ?

অমর হেসে বললে, কি কইবে ? বা হয়। তুমি বে কথা কইবে তাই আমার ভাল লাগবে।

এবার অনিমা হাসলে। সে হাসি বড় মধুর। মধুর কলসীতে প'ড়ে মধু খেয়ে খেয়ে মধুতে মাখামাখি হয়ে মক্ষিকা যেমন ভাবে নাকাল হয়, অনিমার মুখে চোখে ঠিক তেমনি মধুমাখা নাকাল হওয়ার হাসি ফুটে উঠল। সে স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে বললে, পাগল !

৫

তখন সন্ধ্যা হয় হয়। শ্রাবণ মাস। কিছুক্ষণ আগে বেশ এক পললা বৃষ্টি হয়ে গেছে। বৃষ্টিখোরা পাছপালার উপর পড়ন্ত সোনার আলো তখনও ঝিকঝিক করে খেলা করছিল।

বড় বড় বাড়ীগুলার কাশিনে ব'সে হু-একটি ভিজে কাক পাখনা বাড়া দিচ্ছিল। মেঘের অবগুণ্ঠন ভেদ ক'রে আকাশের শেষ সীমায় অন্তোমুখ বসি তার লাল চোখ রাভিরে দিগন্তের প্রান্তে আন্তে আন্তে ছুঁলে পড়ল।

অমর সান্ধ্য ভ্রমণে বার হবে বলে ইতস্তত করছিল, কিন্তু পথের দিকে চেয়ে সে ইচ্ছা হ্রাসিত রাখলে। ঘরের ছাদে আনমনাভাবে পায়চারি করতে করতে সহসা পাশের বাড়ীর প্রিয়দের ছাদে তার দৃষ্টি পড়ল। দেখলে একটি শ্রামবর্ণী শীর্ণকায়া তরুণী—সলায় আঁচল জড়ানো, হাতে প্রদীপ—নত হরে অনেকক্ষণ ধ'রে তুলসী-তলায় প্রণাম করলে। তার পর? তারপর ছুই চোখে ধারা নামল। অজ্ঞপ্রভাবে, নীরবে, নিঃশব্দে সে ধারা ক'রে পড়তে লাগল, কিছুতে থামে না। অমর এক দৃষ্টি চেয়ে রইল সেই দিকে। এক মিনিট দু মিনিট ক'রে আঁধ ঘণ্টা কেটে গেল—তবুও যে কারা থামে না। কে এ? অরণ্যে বোদন কেন তার? কার জন্তে? প্রিয়বীরবে পতিপ্রাণা সাধবী সীতা অশোক বনে কি এমনই ক'রে কঁদেছিল? এত আত্মল, এত ককণ?

প্রিয়র মা আকাশ বিদীর্ণ ক'রে নীচে থেকে চীৎকার শব্দে হাঁক পাড়লে, হ্যাগা সরি, আমাদের সে লক্ষী ঠাকরুণ গেলেন কোথা?

বৌ সাজা পেয়ে তাড়াতাড়ি নীচে নেমে এসে বললে, এই যে মা।

শাওড়ী বোয়ের পানে চেয়ে সুর আরও এক পর্দার চড়িয়ে বলে উঠল, আঃ সরি! দেখ দেখ! দেখ একবার বেটির চেহারার ছিরিখানা দেখ! বেটি যেন শেওড়া গাছ থেকে নেমে এলেন। চুলগুলো আঁচড়াও না লক্ষী ঠাকরুণ! একটু সিঁহর ছোঁয়াও না! অলক্ষুণী বেটি!

মেয়ে সরলা মাকে ধমক দিয়ে বলে, সারা দিন চোঁচালে কি হবে? তোকে কি বেছেছে গা—চোখে ধূলাপড়া দিয়ে দিয়েছে।

মা মেয়ের মুখের পানে চেয়ে বলে ওঠে, অ'্যা! ধূলাপড়া! অ'্যা! বলিস কি সরি!

—হ্যাঁ গো হ্যাঁ, ধূলাপড়া। লোকের মুখে শুনতে পাই সে ছুঁড়ী নাকি হুবজাহান বাই।

মেয়ের মুখপানে কেমন এক বকম ক্যাল ক্যাল করে চেয়ে বলে, অ'্যা!—যেন বুকে উঠতে পারে না।

—হুবজাহান বাই গো!

মা আবার বলে, অ'্যা!

—অ'্যা অ'্যা করলে কি হবে? তারা সব শুনি যে গো শুধীন। সর্বনাশীরা শুনে বশ ক'রে রাখে।

প্রিয়র মা হাউ হাউ করে কঁদে ওঠে, কি হবে মা, বাছা কি আমার আর ঘরবাসী হবে না?

বৌ শাওড়ীর চোখের জল মুছিয়ে গিয়ে বলে, মা চুপ করুন।

শাওড়ী বলে ওঠে, স'রে বা বাকসী, স'রে বা। তোকে দেখলে আরও আমার জালা বাড়ে। আমার বুক-জোড়া রান্ধা-আলো-করা ছেলে—

সরি বলে, দেখ মা, আমার নন্দন সেদিন বলছিল রান্ধা পুজো করতে। সে বোধ হয় রান্ধা খুঁজে পাচ্ছে না। আসতে ইচ্ছে করছে—

মা আত্মল হয়ে কঁদে বলে, অ'্যা, রান্ধা খুঁজে পাচ্ছে না, চোখে ধূলা পড়া দিয়েছে বলে? তার আমার আসবার ইচ্ছে আছে তা হ'লে? মাকে ভুলে সে কি আমার থাকতে পারে রে?

পঞ্চভ্রষ্ট সন্তানের মা পথের দিকে চেয়ে করজোড়ে আত্মলভাবে প্রার্থনা করে, হে মা পথ, বাছা আমার পথ ভুল ক'রে বিপথে গেছে সুপথে এনে দাও। আমি বুক চিরে রক্ত দোব, আমার বৃকের ধন বৃকে এনে দাও, আমার দুখিনীর বাছাকে—

পরদিন পথের পূজা দিলে বোড়শোপচারে। পথ বিপথগামী পূজকে—কই সুপথে এনে দিলে কি?

পাড়ার লোক বলে, মাগির জালায় কান ঝালাপালা হয়ে গেল, আঁহা বোটাতে জালিয়ে পুড়িয়ে মারল গো।

অমর স্তব্ধ। আজ কোলাহল তার কর্ণপটহের জালা উল্লেখ করলে না, অধ্যয়নে ব্যাধাতও ঘটল না, শুধু তার চোখের সামনে একটি মাতৃহৃদয়ের মর্মস্থল বেদনা মূর্ত হয়ে উঠল। আর—আর ওই বিফল-বোদনা উপেক্ষা, যে ক্ষুদ্র-কণা হয়ে ওদের সুরের সংসারে অশান্তির আগুন জ্বলে দিয়েছে, আজিকার এই বিঘ্ন রান শান্ত সন্ধ্যার মত বেদনাতুরা ওই মেয়েটি, সহিষ্ণুতার ও যে একখানি জীবন্ত ছবি। বড় ককণ।

৬

অমর অমায়িক কণ্ঠে বললে, তুমি নিজেকে এমন করে নষ্ট করলে প্রিয়! তোমায় দেখলে যে আমাদের কষ্ট হয়।

—কি করব ভাই? তোমরা আমাকে দেখ আর কষ্ট কর, কিন্তু নষ্টোদ্ধার করতে চেষ্টা করো না, পশুপ্রম হবে।

—শ্রম কখনও পশু হয় না প্রিয়, সে একদিন সার্থক হয়ই।

প্রিয় হেসে বললে, মিছে কথা।

—বিবাসও হারিয়েছ প্রিয়?

প্রিয় হেসে বললে, শুধু বিবাস? একেবারে নিঃস সর্গবান্ড আমি।

—তাই বুকি ডাকাতি করতে বেরিয়েছ?

—ডাকাতি ত ভাল অমর, তাতে ত তবু একটা ভাল জিনিষ আছে—বীরত্ব। কিন্তু আমি যে ছিঁচকে চোর।

অমর একদৃষ্টে প্রিয়র মুখের দিকে চেয়ে রইল, সে চাহনি তার অন্তরের অন্ততল পর্যন্ত দেখবার চেষ্টা করলে।

—চেয়ে রইলে যে অমর? আমার ছেড়ে দাও। জান ত চোরের সঙ্গে থাকলে চোর হয়। তোমার সুনামে কলঙ্ক হবে। আমার ছাড়।

অমর মাথা নেড়ে জানালে, না, তোমার ছাড়বার জন্তে ত ঘর নি, ছাড়ব না।

—ছাড়বে না?

—না।

—অত্যা খেয়াল।

—কিছু অত্যা নয়, কেবাব তোমাকে?

—অমর, অনেক অনেক নীচুতে নেমে গেছি। পারবে না।

—তবু হারব না।

—অত্যা জেদ।

—তার অল্পবোধ।

—না, আমি চললুম।

অমর তার হাত ধরে বললে, চলবে কোথায়?

প্রিয় মনে মনে বললে, জাহারমে, জান না কি?

প্রিয় দেখলে বথার্থই এ নাছোড়বান্দা। মজা মুশকিল ত।
কিন্তু চরিত্রবান্ উদারপ্রাণ অমর, আর তার কাছে আমি?

—কি হে হ'ল কি? উত্তর দাও।

—এক্স হোক?

—কাকে ঠকানো?

—নিজেকে।

—সেটা ত বুঝতে পারছ?

—পারছি বৈকি।

—তার সঙ্গে আরও কে কে জড়িত আছে সেটা জান ত?

প্রিয় এবার তাচ্ছিল্যভাবে বললে, থাক্গে।

অমর আবার তার মুখপানে চেয়ে বললে, এত উপেক্ষা
কাকে করছ প্রিয়?

প্রিয় অমানুষ্যে বললে, বাবা আমাকে পতনের পথে এগিয়ে
দিয়েছে। ভাসিয়েছে।

—করজেন যে তাঁরা। তাঁরা তোমার কাছে অনেক দাবী
রাখে, অনেক কিছু প্রত্যাশা করে।

—সেই জট্টাই ত তাদের পারে জীবন বলি দিচ্ছি। কিন্তু
চরিত্রহীন সন্তানের কাছে দাবী?

—হৈয়ালি ছেড়ে দাও প্রিয়।

—বড় অস্পষ্ট হ'ল? আরও স্পষ্ট?

—কি বলছ তুমি?

—অপ্রিয় হলেও সত্য বলছি।

অমর ক্ষুব্ধ হয়ে বললে, মা বাপ কখনও সন্তানের অহিত করতে
পারে না।

প্রিয় কেমন যেন একরকমভাবে একটু হেসে বললে, না
তা পারে না। কিন্তু এটা কোন্ দেশ সেটা ত তোমার মনে
আছে? তা হলেই ভেবে দেখ। বাবের হিতাহিতজ্ঞান ব'লে
নিজেদের মধ্যেই কোন একটা বালাই নাই সন্তানের কি হিত
করতে পারে?

অমর গুচ হয়ে বইল। প্রিয় বলে কি? তার কথার ভিতর কি
যেন রহস্য লুকানো। প্রিয় খানিকটা বুঝতে পারছে কিন্তু প্রোডের
মুখে গা ঢেলে দিয়েছে খেজার।

—প্রিয়?

—আর নয় বন্ধু, মাগ কর। আমার ছেড়ে দাও ভাই, কেঁদে
বাচি।

—তোমার মাথা ধারাপ হয়ে গেছে প্রিয়।

—কিছু না।

—তবু বলবে কিছু না। কত টাকা দাও তাকে?

প্রিয়র মাথা ঘুরে পড়ল,—হু'শে।

অমর চমকে উঠল, ওং, এই অর্ধসমস্যার দিনে এই হুঁড়িক-

পীড়িত দেশে—এত টাকা কার পারে ঢালছ? সে নরকে তুমি
কি পেয়েছ? হি হি এতদূর! একটা মূণিতা—

—না না, তাকে দোষ দিও না, স্নেহী আমি, আমিই মূণিতা।

অমর হেসে বললে, এত দরদ! কিন্তু বাক্যে ধর্ম সাক্ষী ক'রে
গ্রহণ করেছ তার কাছে কি জবাব দেবে?

—সেটা ত কখন কল্পনা করে দেখিনি।

—ক'রে দেখ না একবার। যদি কখনও উত্তর দিতে হয়
কি বলবে?

—বলব স্তম্ভের পূজা করেছি।

—সত্য আর শিবকে ছেড়ে দিয়ে? সংসারে তুমি মজল চাও
না? সত্যকে অস্বীকার ক'রে মজলকে মিথ্যে দিয়ে ঢেকে ফেলতে
চাও?

প্রিয় অবসরভাবে উত্তর দিলে, বিবেক ঘুমিয়ে আছে, সাড়া
পাবে না অমর।

—নিচ্ছন্ন পাব। সে ত মরে নি, সে যেন্দুবেটে আছে।

—না আর পারি না। ক্রুশগজামিন আর কতকণ
চলবে অমর?

অমর উত্তর দিলে না। সে ভাবতে লাগল, প্রিয় স্পষ্টবাদী,
কোন কথা তার মুখে আটকাচ্ছে না, পরিষ্কার উত্তর দিয়ে যাচ্ছে।
কিন্তু তার মনের ভিতর অমৃততাপের একটা গোপন ব্যথা হলের মত
বিঁধে আছে, তার বস্ত্রণা সে ঢাকতেও পারছে না বার করতেও
বাধছে, সে ফুটেও পারছে না লুকোতেও পারছে না, দোটার
প'ড়ে গেছে। এটা বেশ বোঝা যাচ্ছে। কিন্তু কি অভিমান তার
বুকের ভিতর গুহের মরছে, দরদী না পেলে সে তা প্রকাশ করবে
না। আমার আন্তরিকতার এখনও তার আস্থা জন্মায় নি।
ভাবছে শুধু একটা কৌতূহল। না বন্ধু, কৌতূহল নয়। প্রতিজ্ঞা
করেছি, তোমার ফেরা, তোমার জগৎ নয়—সেই মৃত্তিমতী
ব্যর্থতা সেই বিবাদ প্রতিমার মুখে হাসি ফোটাও, সেই
সাক্ষরনরনার শিক্ত শীতল চোখের জলে তোমার পঙ্খিত প্রাণকে
ধুইয়ে মুছিয়ে পবিত্র ক'রে তুলতে চেষ্টা করব। পারব না কি?

৭

অমরের ডায়েরি

আমরা মাল্লব মোহের দাস। মোহের ঘোরে অন্ধ হয়ে
থাকি। অনন্তের মাঝে তাই অন্ধ খুঁজে পাই না। সমস্যা
সমস্যাই থেকে যায়, তার আর নীমাসা হয় না। কিন্তু তা
পারলে দেখি আনন্দ। সে আনন্দের আশ্বাস বে পেয়েছে সেই
বোঝে। যে পার নি সে কেমন করে বুঝবে? সে জিনিস অল্পভবের।

নারী নারী-হৃদয়ের ব্যথা বোঝে। পরহৃৎকাতর্য আনিমা
তার অহুত্বিত দিয়ে বা বোধ করতে পেরেছিল, আমরা পুরুষ
বহির্জগতে বিচরণ করি, নারী-হৃদয়ের সেই গোপন ব্যথা কেমন
ক'রে অহুত্ব করব?

শোভনাকে আরও দু-এক দিন দেখতে পেরেছিলাম। বেলে
তার পারিগাটা নাই; তৈলহীন অবস্থারকিত কক্ষ কেশ; বসন
মলিন, লুট উগালীন, জীবনে যেন যোর বিতৃষ্ণা। কার—কার

তবে? কার জন্ত তার এ কঠোর তপস্যা? ওরে অবাধ, এ যে শব-সাধনা! চৈতন্যহীন শবের কি কখনও সাড়া পাওয়া যায়?

আমি বা ভেবেছিলাম ত্রাই ঘটল। এত অত্যাচার সহ্যে কেন? হতভাগা প্রিয়টা শেষে যে নিজেকে হত্যা করতে বসল। এ কি নিশাকর্ণ অজ্ঞার অভিমান তার!

রোগ সাংঘাতিক। বেচারী বুঝি এ ব্যাধীর পরিজ্ঞান পেলে না। ঝাক—মলক পে সে। মরণেই তার মঙ্গল হবে। কিন্তু মন বোঝে না কেন? ওই যে সেবানিরতা মমতার প্রাণময়ী প্রতীমা অন্যান্যকৃত নিষ্ঠুর পতির পদতলে ব'সে মনে প্রাণেশ্বরের মঙ্গল কামনা করছে, ওই ওরই জন্তে কি? ওরে মৃত, এ কি তোমার আত্মবিসর্জন, অশ্রুশান মাঝে এ কি ঘোর শব-সাধনা! সে ওকে বাঁচাতে চায়। আর? সে ত আর কিছু চায় না। কখনও কিছু সে চায় নি পায়ও নি, পাবার বুঝি প্রত্যাশাও রাখে না। সে শুধু তার এঘোতি রক্ষা করতে চায়।—

না কাল ভাত্যার বোসের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে যা হয় একটা ব্যবস্থা করতেই হবে। তিনি ত খুবই আশ্বাস দিয়ে গেছেন।

৮

—হাঁবে অমু, তোমার কি দশা হচ্ছে বল দিকিনি?

—তেন মা?

—কেন মা কিরে? এমনি ছেলে বটে। দড়ি হয়ে গেলি যে, শরীরটার দিকে কি একবার চেয়ে দেখতে নেই?

অমর নিজের শরীরটার দিকে একবার চেয়ে বললে, সেটা ত মা আমি কখনও দেখি নি, তুমিই দেখ।—ব'লে মায়ের মুখের পানে চেয়ে হাসতে লাগল।

ছেলের হাসি দেখে ভবতারাও হেসে বললে, ওই হাসতেই শিখেছ খালি। আমি ছোট্টলোকে দেখব, না তোকে দেখব রে?

—তুমি কেন মনে কর না মা, আমি ছোট্টই আছি।

মা সহাস্য মুখে বললে, তোমার সঙ্গে কথায় কে পারবে বল? চিরদিন ছেলেমানুষই রইলি, জ্ঞানবুদ্ধি আর কোন কালে হ'ল না। ওই দেখতেই অত বড়টা হয়েছ।

অমর অজমনক ভাবে বললে, বড় না হওয়াই ভাল, অজ্ঞান ব্যাধি তার বেশ আছে, কোন ভাবনা-চিন্তা নাই।

—তা বড় হয়েও তোমার মাথার চার-চালের ভার পড়ে নি বাছা। তা বাই হোক্কে, প্রিয়টা এ ব্যাধীর খুব বঁচে গেল। আহা মায়ের বাছা—বেমনই হোক। আর ওই বৌ ছুঁড়ি জয়ের মত বয়ে যেত। হ্যাঁ জানিস্ যে, প্রিয়র মা তোকে যে কত আশীর্বাদ করছিল, বলে—প্রিয়কে এ ব্যাধীর দিদি তোমার অমুই বাঁচিয়ে তুললে।

নীলি কড়ের মত উড়ে এসে বললে, ও বড়না তোমার কে ডাকছে।

—কে ডাক রে?

—সেই যে গো যায় একটু একটু দাড়ি আছে।

—দাড়ি ত কত সোকেই থাকেই হতভাগী।

—সেই যে গো রোগা মতন, করসা-পানা, কে জানে বাপু আমি অত দেখিনি ভাল করে।

—তাই বল!

ভবতারা বলে উঠল, যেই আনন্স্কে গে, বলগে যা তো নীলি দাদা বাড়ী নেই। ভাল এক হয়েছে—

নীলিও কড়ের আগে হোড়র দেখে অমর হাঁ হাঁ ক'বে ব'লে উঠলো, ওরে না না, আমি যাচ্ছি, বোধ হয় রমেশ এসেছে।

—রাত দিন ডাকাডাকি। কি হয় যে তোদের? ওদেরও কি কোন কাজকর্ম নাই?

—কাজই ত হচ্ছে গো।

—কি কাজ হচ্ছে তুমি?

—আমাদের একটা ইয়ে—সভা হচ্ছে কিনা।

—ওই হুজুগ নিয়ে হয়েমুখি হয়ে বেড়াচ্ছ। কি ছেলেই হয়েছ! যেটাকে ধরবি সেটাকে ত আর সহজে কিছুতে ছাড়বি নে। এই যে কি সভা হ'ল—এই নিয়ে মাথা পটকে বেড়াও। এক ত প্রিয়র অশ্রুধ নিয়ে আহা-নিদ্রে ত্যাগ ক'রে শরীরটাকে দড়ি করেছ।

—একটা অমূল্য প্রাণ বাঁচাতে গিয়ে যদি তোমার ছেলে একটু রোগাই হয়, সেটা কি মা তোমার কাছে গর্ভের কথা নয়?

—পরের প্রাণ বাঁচাতে গিয়ে নিজের প্রাণ যে খুকখুক করছে যে বাদর। সে পড়লে তখন তাকে বাঁচাবে কে?

—পরের প্রাণ বাঁচানোর আশীর্বাদ মা।

মায়ের চোখ ছলছলিয়ে এল।

৯

—ওং, কে, প্রিয় যে। তারপর এখন বেশ সেরেছ ত?

—আর লজ্জা দাও কেন ভাই? তুমিই ত সারিয়ে তুলেছ বন্ধু।

—বাক্ আর কোন অত্যাচার টাট্যাচার ক'বে—

প্রিয় তার কাতর হুই চোখে লজ্জা আর কৃতজ্ঞতার অঞ্জলি ভ'রে অমরের মুখের পানে তুলে ধ'রে বললে, না, আর না, যে জিনিষ দেখতে না পেয়ে সারা সংসার আমি শুধু অন্ধকারে হাতড়ে বেড়িয়েছি, আলো ধ'রে তুমি আমার প্রকৃত বন্ধুর মত ভাল ক'রে তা চিনি দিয়ে দিয়েছ!

কথাটা আরও স্পষ্ট ক'রে শোনবার জন্তে কোঁতুল প্রকাশ ক'রে ব্যগ্রকণ্ঠে অমর বললে, সে জিনিষ কি প্রিয়?

—তার নাম পবিত্রতা।

আনন্স্ অমরের হুই চোখে অশ্রু হয়ে উথলে পড়বার উপক্রম করলে। সার্বকথাপূর্ণ প্রগাঢ় ধরে সে বললে, শোভনাকে তুমি স্মরণে রেখে প্রিয়। আর অবহেলা কোরো না।

—না, আর—আর নয়, তোমার কাছে প্রতিজ্ঞা করলাম। মনে মনে বললে, জান না কি বন্ধু, অবহেলা যে আর করবার জো-ই নাই, রোদের কাঁকে ধার চোখ ধ'রে ধার নীল চশমা যে তার চাই-ই চাই, তা না হলে যে তার এক দণ্ড চলবেই না।

প্রিয়র নত সলজ্জ ছ-নরনে পরীক্ষিত পুত জ্যোতি বিক্ষুব্ধ হয়ে পড়ল।

প্রিয় চ'লে বাবার পর অমর পরিতৃপ্ত স্মরণে নিঃশ্বাস কেলে চোখ

বুকে ভরে পড়ল। চোখ বুজে কখনই সে দেখতে পেলো একটি তরুণীকে। সে শোভনা। একখানি লালশেড়ে কাপড় পরা, ললাটে সিঁহরের কোঁটা জলজল, করছে, স্নিত বদন, তার সেই ভীত নয়ন ছটিতে একটি স্নিগ্ধ বিমল আনন্দ যেন মুষ্টি ধরে কীড়া করে বেড়াচ্ছে। পূজার অনাম্রাত নির্মল পুষ্পটি অনাবৃতভাবে এক পাশে পড়ে ছিল, আজ দেবতার পায়ে গিয়ে তা যেন সার্থকতার সমুজ্জল হয়ে উঠেছে। আর সে নিজেও ভাবলে, তার সঙ্গে আমিও বড় সুখী। আমি তার বেদনার অক্ষুণ্ণ মুহুর্তে তার সজল নয়নে

হাসির রেখা কুটিয়ে তুলেছি। পরকে সুখী করলে এত সুখ জন্মে, আগে কে জানত? আমি বড় সুখী।

অনিমা! কখন ধীরে ধীরে এসে তার পাশে বসেছিল অমর তা টের পায়নি, সহসা পঙ্কজে হাতের কাছে পেয়ে সম্মেহে আবেগ ভরে টেনে নিলে।

অনিমাও আজ কোন বাধা দিলে না। কেন দিলে না? আর তার মুখে, কই সে নাকাল হওয়ার হাসি? আজ সে পরিতৃপ্তিভরা প্রসন্নমুখে স্বামীর সেই বিশাল বুকে গভীর মুখে লুটিয়ে পড়ল।

ঔষধের ব্যবহার এবং অপব্যবহার

ঐগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য

বর্তমান সভ্যতার মূলে রহিয়াছে বিজ্ঞান। বিজ্ঞান অসম্ভবকৈ সম্ভব করিয়াছে। যাঁহা কল্পনার বিষমীভূত বা কল্পনারও অতীত ছিল বিজ্ঞান তাহাকে বাস্তব রূপ প্রদান করিয়াছে। তথাপি কোনও বিষয়ে চূড়ান্ত কথা জানা হইয়াছে বিজ্ঞান এমন কোন দাবি করে না বা করিতে পারে না। যাঁহা হটুক, বিজ্ঞানের এই অসামান্য সাফল্য এবং প্রভাব দর্শনে জনসাধারণ যে ইহার প্রতি অতিমাত্রায় বিশ্বাসী হইয়া উঠিতে ইচ্ছাতে বিশ্বাসের বিষয় কিছুই নাই। ইহার ফলে, বিজ্ঞানের সহিত সম্পর্ক আছে এরূপ ব্যবহারীয় বিষয়কেই নির্দিষ্টারে গ্রহণ করিতে অনেকেই কিছুমাত্র ইতস্ততঃ করেন না। এইরূপ বিশ্বাসের দরুণ ব্যবহারিক জীবনের বিবিধ ক্ষেত্রে সুবিধা বা অসুবিধা যাহাই ঘটুক না কেন অন্ততঃ চিকিৎসা-বিজ্ঞানের ব্যবহারিক-ক্ষেত্রে মহা অনিষ্ট সংসাধিত হইয়া থাকে। রোগ-যন্ত্রণা হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্ত মানুষ মস্ত-ভয়, কাড়-ফুক, তাবিক-কবচ হইতে আরম্ভ করিয়া কবিরাজী, হেকিমী, ম্যালোপ্যাথি, হোমিওপ্যাথি প্রভৃতি যে কোন কিছুর আশ্রয় গ্রহণ করিতেই ইতস্ততঃ করে না; কিন্তু প্রকৃত শান্তি খুব কম লোকের ভাগ্যেই ঘটয়া থাকে। কাজেই বিজ্ঞানের ভিত্তিতে যে চিকিৎসা-পদ্ধতি গড়িয়া উঠিয়াছে জনসাধারণ তাহারই উপর ভরসা করে বেশী। কিন্তু বিজ্ঞানের অধুনাতন অগ্রগতির ফলে দেখা গিয়াছে, চিকিৎসাশাস্ত্রমোক্ষিত যে সকল ঔষধ এককাল অব্যর্থ রোগ-নাশক বলিয়া ব্যবহৃত হইতেছিল তাহাদের অধিকাংশই যে কেবল অকাজে। তাহাই নয়, পরিণামে ইহার বিবিধ ক্ষতিলতার সৃষ্টি করিয়া দেহযন্ত্রকে বিকল করিয়া ফেলে। এই সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞদের অতিমত অবলম্বনে সংক্ষেপে কিঞ্চিৎ আলোচনা করাই বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে বিখ্যাত চিকিৎসক এবং সুবিজ্ঞ চিকিৎসক ডাঃ অলিভার ওয়েন্ডেল হোমস (Dr. Oliver Wendell Holmes) বলিয়াছিলেন—আমার দৃঢ় বিশ্বাস, সমগ্র materia medica যদি সমুদ্রজলে ডুবাইয়া দেওয়া হয় তবে সমুদ্র-জলের অবস্থা ধারাপ হইতে পারে; কিন্তু মানুষের পক্ষে তাহাতে উপকার ছাড়া অপকার হইবে না। কিছুকাল পূর্বে স্যর উইলিয়ম ওসলার (Sir William Osler) বলিয়া-

ছিলেন—ঔষধের অসাফল্য সম্বন্ধে যিনি যত বেশী জ্ঞানেন তিনিই তত ভাল চিকিৎসক। কিন্তু সে যাহাই বলুক, অভিজ্ঞতার ফলে সুবিজ্ঞ চিকিৎসকেরা এক দিকে যেমন ঔষধ ব্যবহার পরিচালনা করিতেছেন অপর দিকে অজ্ঞতার ফলে ইহার ব্যবহার বাড়িয়াই চলিয়াছে। এখানে প্রচলিত সাধারণ ভেদক বা ঔষধ ঔষধের কথাই বলা হইতেছে, নির্দিষ্ট ফলপ্রদ বিশেষ বিশেষ ঔষধের কথা নহে। অবশ্য অনেক ক্ষেত্রে ঔষধ প্রয়োগ করিয়া বেশ ভাল ফল পাওয়া যায়; কিন্তু পরীক্ষার ফলে দেখা গিয়াছে অসংখ্য অনেক ক্ষেত্রে ঔষধরূপে অপর কোন নির্দোষ পদার্থ প্রয়োগ করিয়াও একই রকমের ফল লাভ হইয়া থাকে। এই সকল ক্ষেত্রে ঔষধের ক্রিয়া হইয়া থাকে—রোগীর অজ্ঞাতসারে তাহার নিজের মনের দ্বারা। যাহাকে আমরা 'faith cure' বলি তাহাও তো একরকমের 'cure' নিশ্চয়ই। রূঢ় অবস্থা হইতে নীরোগ অবস্থা সর্গুণা বাঞ্ছনীয়; ঔষধের পরিবর্তে অত্র জিনিষ প্রয়োগে আরোগ্য লাভের পর রোগী যদি তাহাকে ঔষধেরই অব্যর্থ ফল বলিয়া মনে করে তাহাতে কিছু যায় আসে না। কাজেই কোন সুবিজ্ঞ চিকিৎসক এ ব্যাপারটাকে মোটেই উপেক্ষা করিতে পারেন না; রোগ প্রতীকারের জন্ত তাহাকে যে কোনও সুবিধানক উপায় বা সুযোগ গ্রহণ করিতে হয়—ঔষধ সম্বন্ধে কোন গৌড়ামির প্রশ্ন দেওয়া চলে না।

অতি প্রাচীনকালে ব্যবহৃত ঔষধসমূহ বাদে, গড়ে রোগীর পক্ষে যেমন ছিল ভয়াবহ আবার তেমনই ছিলো হুজুপ্যা। কিন্তু বর্তমান যুগে ঔষধ প্রস্তুতকারকেরা বিহার অবস্থা হুগুগুত ঔষধকে কোন সুবাদ পদার্থের আবরণ দিয়া মুখরোচক করিবার জর দস্তুরমত প্রতিযোগিতা করিয়া থাকেন। ইহার ফলে রোগীরা অনেক ঔষধই বনবন, চকোলেট বা বিস্কুটের মত অনায়াসে উদরস্থ করিতে পারে। ইহার ফল দাঁড়াইয়াছে এই যে, নেহাৎ বিপন্ন না হইলে ভবনকার দিনে সহজে কেহ ঔষধ গলাধঃকরণ করিত না, আর এখন কিন্তু সর্দি, কাশির মত অতি সামান্য কারণেই শোকে যখন ভবন ঔষধ ব্যবহার করিয়া থাকে—এমন কি চিকিৎসকের পরামর্শেরও অপেক্ষা রাখে না।

যখন বেহয়তের কল-কৌশল, রোগের উপশান্তি, প্রকৃতি এবং ঔষধ সম্বন্ধে অজ্ঞতা ছিল অপরিণীত ভবন হইতেই ঔষধ সেবনের

এখা প্রচলিত হইয়াছিল। অষ্টোত্তর ভাঁহার সময়কার ডাক্তার সম্বন্ধে মন্তব্য করিয়াছিলেন—গুণাগুণ এবং কার্য্যকারিতা সম্পর্কে কোন সঠিক ধারণা নাই—এমন সকল ঔষধ ডাক্তার রোগীর যুখে ঢালিয়া দেন, যাঁহার শরীর-যন্ত্রের ক্রিয়া-কলাপ সম্বন্ধেও ভাঁহার কিছুই জ্ঞানেন না। যাঁহা হউক, জাতীতের সেই অনভিজ্ঞতা এবং অনিগুণ কর্ণপ্রচেষ্টা হইতেই ক্রমশঃ ঔষধের গুণাগুণ নিরূপণ এবং প্রয়োগের যথাবিহিত ব্যবস্থা উদ্ভাবিত হইয়াছে। ইহারই কলে বিভিন্ন রোগের উৎপত্তি ও বিস্তৃতির কারণ নির্ণয় এবং শরীর-বিজ্ঞানের বিচিত্র রহস্যসমূহ জ্ঞানিবার পথ স্বর্ণম হইয়াছে।

রোগোৎপত্তির প্রকৃত কারণ তখনকার দিনে জ্ঞান ছিল না। কেহ জ্বর অথবা শারীরিক যন্ত্রণায় কষ্ট পাইতেছে—কি কারণে হেহের তাপ বৃদ্ধি পাইল বা শারীরিক যন্ত্রণা ঘটল তাহা না জানায় শারীরিক লক্ষণগুলিকেই রোগ বলিয়া ধরা হইত, অর্থাৎ ব্যাপারটা ছিল এইরূপ যেন কম্পন, যন্ত্রণা বা গাঢ়তা বাড়াইয়া শরীরটা বিশৃঙ্খলার পরিচয় দিতেছে। যে-কোনও রকমে এই লক্ষণগুলি দূর করিতে পারিলেই রোগ দূর হইবে ভাবিয়া শেষ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ না করা পর্য্যন্ত রোগীর উপর যে-কোনও রকম ব্যবস্থা প্রয়ুক্ত হইত। সে যুগে বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি বিকশিত হয় নাই; কাজেই বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে ঔষধের গুণাগুণ নির্ণয়ের জন্ত তখনকার দিনে মাথা খামাইবার কারণ ছিল না। খারাপ আবহাওয়াটা যেমন আমাদের পক্ষে পীড়াদায়ক; কিন্তু আমরা তাহার কারণও বুঝি না বা প্রতীকারও করিতে পারি না, অথচ ইহার প্রভাবমুক্ত হইবার জন্ত যে-কোন সুযোগেরই সদ্যবহার করিয়া থাকি, তখনকার দিনের ডাক্তারী বিজ্ঞানটা সেদুপ অজ্ঞতার চরম নিদর্শন হইলেও জনসাধারণের পক্ষে ছিল অপরিহার্য্য। কারণ ব্যাধিগ্রস্ত লোকের ইহা ছাড়া সাহুনা লাভের জন্ত কোন উপায়ই জানা ছিল না।

যে যুগে লোক রোগের লক্ষণকেই রোগ বলিয়া মনে করিত সেই যুগে মানুষ ইহাও লক্ষ্য করিয়াছিল যে, বনে জঙ্গলে বা অজ্ঞত এমন অনেক গাছ-পালা বা অন্যান্য ক্রিমি পাওয়া যায়, যাঁহা সেবনে শরীরে নানা প্রকার অস্বাভাবিক লক্ষণ প্রকাশিত হয়। এই সকল লক্ষণের সহিত কোন রোগের লক্ষণ মিলিয়া গেলেই তাহা সেই রোগ প্রতীকারের ঔষধ রূপে ব্যবহৃত হইত। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, অপেক্ষাকৃত আধুনিক যুগেও অনেক ঔষধ এই রীতি অনুসারেই ব্যবহৃত হইত। আফিং একটি অতি প্রাচীন প্রচলিত ঔষধ। আফিং বীজাধারের নির্দ্যাস ব্যাধি বেদনা প্রশমন বা নিদ্রানীততা প্রভৃতি রোগে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। কিন্তু দেখা গিয়াছে, আফিং বা আফিং হইতে উৎপাদিত কোন ঔষধই আজ পর্য্যন্ত প্রকৃত প্রস্তাবে কোন রোগ নিরাময় করিতে সমর্থ হয় নাই। এইরূপ আধুনিক-যুগে প্রচলিত fox-glove বা digitalis একটি সুপরিচিত ক্রম, কিন্তু ইহাও আজ পর্য্যন্ত কোন রোগাক্রান্ত হৃৎ-পটুম্বিময় করিতে সমর্থ হয় নাই। ডিজিটালিজের প্রবহমান ৫ ক্রত লক্ষণ কমাইতে পারে মাত্র, অসুস্থ dangerous হ্রাসমান করিতে পারে না। এই কারণেই কোমদিকে তা তাঁর

আধুনিক চিকিৎসা-পদ্ধতিতে ইহার ব্যবহার ক্রমশঃই কমিয়া আসিতেছে।

উদ্ভিদ-দেহ হইতে ঔষধরূপে ব্যবহৃত যে সকল সক্রিয় পদার্থ পাওয়া যায় তাহা উদ্ভিদের প্রয়োজনেই উৎপন্ন হইয়া থাকে; তাহা মানুষ বা অজ্ঞাত প্রাণীদের ব্যাধি-বেদনা বা রোগ-যন্ত্রণা প্রশমিত করিবে কেন—এ প্রশ্নের কোন সম্ভবত বুজিয়া পাওয়া যায় না। বিভিন্ন জাতীয় উদ্ভিদ বিভিন্ন প্রাণী অথবা বিভিন্ন জাতীয় জীবাণু দ্বারা আক্রান্ত হইয়া থাকে। ইহাদের আক্রমণ হইতে নিষ্কৃতি পাইবার নিমিত্তই বৃক্ষদেহে প্রধানতঃ নানা প্রকার বিষাক্ত পদার্থ উৎপাদিত হয়। কাহারও গন্ধ উগ্র, কাহারও গন্ধ মৃদু, কাহারও বাহ তিক্ত কাহারও বা কষায়। অনিষ্টকারী কীট-পতঙ্গ, পশু-পক্ষীর পক্ষে ইহা অপ্রীতিকর বলিয়া তাহারা ইহাদিগকে এড়াইয়া চলে। কাজেই উদ্ভিদ দেহের প্রয়োজনে উৎপন্ন পদার্থ প্রাণী-দেহের রোগ নিরাময় করিবে—ইহার তাৎপর্য্য উপলব্ধি করা শক্ত। তাছাড়া রোগ-নাশক ঔষধ আবিষ্কারের জন্ত পৃথিবীর বিভিন্ন স্থলে উৎপন্ন প্রায় সকল রকমের উদ্ভিদকে মানুষ তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়া দেখিয়াছে, কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাহার সন্ধান মিলে নাই। অবশ্য যুগ্মমেয় কয়েকটি ভেষজের কিছু কিছু কার্য্যকারিতা দেখা গিয়াছে; কিন্তু তাহারও কারণ সুস্পষ্ট। উদ্ভিদ-দেহে বিশেষ কোন কোন জীবাণু বা দূষিত পদার্থ ধ্বংসের জন্ত যে সকল সক্রিয় পদার্থ উৎপন্ন হয় তাহা মনুষ্য-দেহে উৎপন্ন অস্বরূপ অনিষ্টকারী পদার্থ বা জীবাণুগুলিকেও যে ধ্বংস করিতে পারিবে ইহাতে বিশ্বস্ত হইবার কিছু নাই। কিন্তু মানুষের একটি গুরুতর রোগ দেখা যায়—উদ্ভিজ্জাত পদার্থ বাহাকে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নিরাময় করিতে পারে। ইহা যেন একটা আকস্মিক রাসায়নিক ঘটনার মত। এক জাতীয় উদ্ভিদ তাহার নিষের প্রয়োজনে কুইনাইন নামে এক প্রকার সক্রিয় প্রতিষেধক পদার্থ—alkaloid উৎপন্ন করে। ম্যালেরিয়াগ্রস্ত মনুষ্যশরীরে প্রয়োগ করিলে দেখা যায়—ইহা ম্যালেরিয়ার বীজাণু বৃদ্ধি পাইবার প্রয়োজনীয় রাসায়নিক প্রক্রিয়া বন্ধ করিয়া দেয় এবং তাহার কলে রোগের প্রভাব মন্দীভূত হইতে থাকে। কুইনাইনের মত একটা উদ্ভিজ্জাত সক্রিয় পদার্থের মনুষ্য-রোগ দূরীকরণে এই বিশেষত্ব যেন একটা সাধারণ নিয়মের বহির্ভূত ব্যাপার। তবে বিশেষ কোন এক একটি লক্ষণ বা শারীর-ক্রিয়ার কথা বলিলে কতগুলি উদ্ভিদের সক্রিয়-নির্ধারনের এক একরকমের কার্য্যকারী ক্ষমতা লক্ষিত হয় বটে। এই হিসাবে morphine, strychnine, atropine প্রভৃতি পদার্থসমূহ অবশ্যতঃ ব্যবহৃত হইয়া থাকে। ইহারা কোন কোন লক্ষণ বা শারীর-প্রক্রিয়াকে সাময়িক ভাবে অনেকটা আচ্ছন্ন করিয়া রাখে বটে; কিন্তু কোন রোগ নিরাময় করিতে পারে না।

তাছাড়া রোগ-নিদান সম্পর্কিত বিবিধ গবেষণার কলে জানা গিয়াছে যে, বিভিন্ন রকমের এক-কোষিক পরভোজী উদ্ভিদ-অণু মনুষ্যদেহে নানা প্রকার রোগোৎপাদন করিয়া থাকে। এই সকল উদ্ভিদ-অণু মনুষ্যদেহে প্রবেশ করিয়া উপরুক্ত পরিবেশে অতিক্রান্ত সংখ্যা বৃদ্ধি করিতে থাকে। তাহাদের দেহ-নিঃসৃত বিষাক্ত পদার্থের দ্বন্দ্ব এবং অজ্ঞাত কারণে শরীর রোগাক্রান্ত

হইয়া পড়ে। উদ্ভিন্ন জাতীয় পদার্থ যেখানে যোগোৎপত্তির কারণ সেখানে উদ্ভিজ্জাত পদার্থের রোগ-নাশক ক্ষমতার সন্দেহের মধ্যেই অবকাশ রহিয়াছে। অনেক মনে করিতে পারেন—খুঁজিতে খুঁজিতে ম্যালেরিয়া-প্রতিষেধক কুইনাইনের মত নিউমোনিয়া, কুষ্ঠ প্রভৃতি রোগ-প্রতিষেধক ঔষধের সন্ধান পাওয়াও বিচিত্র নহে। বৈজ্ঞানিক গবেষকেরাও অবশ্য এরূপ কোন সহজলভ্য অথচ আশুফলপ্রসূ পদার্থের সন্ধানে চেষ্টার ক্রটি করিতেছেন না। কিন্তু কথা হইতেছে এই যে, কুইনাইনের মত পদার্থের কথা বার দিলে ভৈষজ্য-জ্ঞাত অজ্ঞাত যে সকল ঔষধ উৎপাদিত হইয়াছে তাহার কোন-কোনটা কোন গতিকে কদাচিৎ কার্যকরী হইলেও অবিকাংশ ক্ষেত্রেই লক্ষ লক্ষ লোকের অনিষ্ট সাধন করিয়াছে।

ধনিক বা অজৈব পদার্থ সম্বন্ধে ঠিক অল্পরূপ ব্যাপারই ঘটতে দেখা যায়। লৌহ, গন্ধক, পারদ, আর্সেনিক প্রভৃতি পদার্থগুলির বিবিধ প্রয়োজনীয়তা রহিয়াছে এবং বহুবর্ষই থাকিবে—এ সম্বন্ধে সন্দেহের কোন কারণ নাই। রক্তাক্ততার সৌহ, উপদংশে পারদ, চর্মরোগে গন্ধকের প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করা যায় না; তথাপি কিছু আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত ঔষধরূপে ধনিক পদার্থের ব্যবহার পরিত্যক্ত হইতে গিয়াছে। রসায়ন বা Antimony নামক চিকিৎসাশাস্ত্রে সুপরিচিত পদার্থের কথাই ধরা যাউক। চিকিৎসকেরা অনেককাল হইতেই এই পদার্থটির বিভিন্ন রাসায়নিক যৌগিক রোগনাশক পদার্থরূপে ব্যবহার করিয়া আসিতেছেন; কিন্তু আধুনিক বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় অজ্ঞাত ঔষধের মত রোগ বিনাশে ইহার বার্জভাই প্রমাণিত হইয়াছে। ইহা হংস্পন্দন ও অজ্ঞাত অপরিস্কার্য শারীরিক প্রক্রিয়ার অবসার আনয়ন করে মাত্র এবং খুব সম্ভব রোগের সর্বাবস্থায় ইহা দ্বারা উপকার ছাড়া অপকারই হইয়া থাকে বেশী।

রোগবিনাশে ভেষজ এবং ধনিক পদার্থের অসারতা প্রতিপন্ন হইলেও রোগ প্রতীকারের কোন ঔষধ নাই এমন কথা মনে কেহ না ভাবেন। প্রাণিদেহের প্রয়োজনে শরীরের মধ্যে স্বাভাবিক উপায়ে যে সকল রাসায়নিক পদার্থ উৎপন্ন হয় তাহাই কি অল্প রুগ শরীরে প্রয়োগ করা যাইতে পারে না? অসুস্থমানের উপর নির্ভর করিয়া এক সময়ে কিন্তু এই ভাবেই তথাকথিত রোগ-নাশক নুতন নুতন ঔষধ প্রস্তুত হইত। ঘুরিতে ঘুরিতে হয়তো কেহ এমন একটা গাছ দেখিতে পাইল যাহার আকৃতি-প্রকৃতি অজ্ঞাত সাধারণ গাছ অপেক্ষা অনেকটা অদ্ভুত ধরণের। হয়তো বা তাহার পাতাগুলি দেখিতে প্রাণিদেহের অঙ্গবিশেষের মত। এইরূপ সাদৃশ্য দেখিয়াই সেই পাতার কাষ বা নির্ঘাস প্রস্তুত করিয়া মনুষ্য বা অজ কোন প্রাণীর সেই অঙ্গবিশেষের অসুস্থতা দূরীকরণের উদ্দেশ্যে প্রয়োগ করা হইত। ইহা হইতেই ক্রমশঃ মনুষ্য-শরীরের অঙ্গ বিশেষের অসুস্থতা দূর করিবার অল্প অপর প্রাণীর অঙ্গরূপ অঙ্গবিশেষের নির্ঘাস প্রয়োগ করিবার ব্যবস্থা প্রচলিত হইয়াছিল। ইহার কলে রোগ নিরাময়ে কোন সাক্ষ্য লাভ না ঘটিলেও বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগে কিন্তু কিছু সংশোধিত বা পরিবর্তিত উপায়ে ইহা হইতেই কতকগুলি deficiency

disease-এর প্রতীকার সম্ভব হইয়াছে। পূর্বেই বলিয়াছি উদ্ভিদেব সক্রিয় পদার্থসমূহ উৎপন্ন হয়—তাহাদের নিজের প্রয়োজনে। ইহাতে প্রাণিদেহের অসুস্থাবস্থা বিদূরিত হইবার কোন সম্ভব কারণ দেখা যায় না; তবে এই হিসাবে প্রাণিদেহোৎপন্ন পদার্থাসায়নিক পদার্থসমূহ অপর প্রাণী দেহের রোগ নিরাময়ে সাক্ষ্য লাভ করিবারই কথা। প্রকৃত প্রস্তাবে প্রাণিদেহ হইতে এমন অনেক রাসায়নিক পদার্থ পৃথক্ করা সম্ভব হইয়াছে যাহা প্রয়োগে সেই সেই পদার্থের অভাব-জনিত রোগের অব্যর্থ প্রতীকার সম্ভব। সময়ে সময়ে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের cretinism এবং বয়স্কদের myxoedema নামক রোগ জন্মিতে দেখা যায়। এই সকল রোগে চোহারার অস্বাভাবিক বিকৃতি ঘটে এবং অঙ্গপ্রত্যঙ্গের স্বাভাবিক বৃদ্ধিও ব্যাহত হইয়া থাকে। বিশেষ বিশেষ কোনও কোনও রাসায়নিক পদার্থের অভাবে এ সকল রোগের উৎপত্তি হয় বলিয়া ইহাঙ্গিককে athyrea বলা হয়। ‘থাইরয়েড’ নামক গ্রন্থিঃস্থত রসের অভাব বা স্বল্পতা হেতুই cretinism বা myxoedema আত্মপ্রকাশ করে। অতএব এই জাতীয় পদার্থের অভাব দূর করিতে পারিলেই ত স্বাভাবিক অবস্থা কিরিয়া আসা উচিত। পরীক্ষার ফলে দেখা গিয়াছে—কোন সুস্থ জীব-জন্তুর ‘থাইরয়েড’ গ্রন্থি বাহির করিয়া এই সকল রোগীকে সেবন করাইলে বা অভাব্যে প্রয়োগ করিলে অতি সত্ত্বর বুদ্ধিবৃত্তি ও চোহারার পরিবর্তন ঘটয়া তাহার স্বাভাবিক অবস্থা প্রাপ্ত হয়। কাজেই এই ধরণের পদার্থকেই প্রকৃত প্রস্তাবে অমোঘ ঔষধরূপে ব্যবহার করা যাইতে পারে।

উনবিংশ শতাব্দীতে চিকিৎসা-বিজ্ঞানে যে সকল অভিনব তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছিল তাহার মধ্যে অগুণতঃ দুইটিকে যুগান্তকারী আবিষ্কার বলা যাইতে পারে। ইহার মধ্যে একটি হইতেছে ‘হরমোন’ জাতীয় পদার্থের অভাবজনিত রোগে অপর প্রাণিদেহ হইতে সংগৃহীত Endocrine গ্রন্থির রস প্রয়োগ, অপরটি হইতেছে Antitoxin প্রয়োগে চিকিৎসা। ‘থাইরয়েড’-গ্রন্থিঃস্থত রসের অভাবজনিত Cretinism প্রকৃতি রোগে ‘থাইরয়েড’ গ্রন্থির নির্ঘাস বা ‘থাইরজিন’ প্রয়োগ করিলে যেমন দেহ মনের স্বাভাবিক অবস্থা প্রকাশ পায়—Antitoxin-এর ব্যাপারটাও প্রায় সেইরূপ অর্থাৎ ইহাও প্রাণিদেহ হইতে উৎপাদিত হয় এবং অব্যর্থরূপে জীবাণু ধ্বংস করে। ডিপথেরিয়া জীবাণুর দেহ-নিঃসৃত বিষাক্ত রস যদি সুস্থ সবল ঘোড়ার দেহে কণিকা করাইয়া দেওয়া যায় তবে তাহার রক্তের যেতকণিকা বা অপর কোন পদার্থ হইতে দেহস্থিত রক্তের মধ্যেই উক্ত বিষ প্রতিষেধক এক প্রকার পদার্থ উৎপন্ন হইতে থাকে—ইহাই Antitoxin নামে পরিচিত। এই antitoxin উৎপাদিত হইয়া ডিপথেরিয়া toxin-এর প্রভাব ব্যাহত করিয়া দেয়। Toxin-এর বিষ-ক্রিয়া নষ্ট হইবার পরেও যথেষ্ট পরিমাণ antitoxin থাকিয়া যায়। ডিপথেরিয়া আক্রান্ত মনুষ্য-শিশুর অবস্থা

ঘোড়ার অবস্থার মতই হইয়া থাকে। দেহে জীবাণু লঙ্গে লঙ্গে antitoxin উৎপন্ন হইতে থাকে; এ, প্রকৃতি এবং toxin-এর লহিত পাল্লা দিবার মত যথেষ্ট পক্ষেই ঔষধ সেবনের

চেয়েছেন চতুর্দিকে প্রসারিত প্রকৃতির সৌন্দর্য ও জীবনের প্রাচুর্য। এরই মধ্যে তিনি আস্থান করেছেন তাঁদের ধারা যুদ্ধের মধ্য দিয়ে আত্মত্যাগে এই সৌন্দর্য ও প্রাচুর্যকে আরও মহত্তর করে তুলবে। যুদ্ধক্ষেত্রের অপচয় ব্যক্তিমানবের ট্রাজিডি নয়—কারণ যুদ্ধশেষে আছে :

Great rest and fullness after death,
All the bright company of heaven
Hold him in their high comradeship,
The Dog-star and the Sisters Seven
Orion's belt and sword and hip.

এখানে লক্ষ্য করা যাবে যে কবি ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যধর্মী। গোষ্ঠীমাত্মকে অবলম্বন করে তাঁর চিন্তাধারা প্রবাহিত নয়। তাই তাঁর কাছে মৃত্যুভয়াল নয়—ভাজির স্নেহের মত মৃত্যু নেমে এসে মানুষকে আলিঙ্গন করে।

চার্লস মোরলির মধ্যেও পুরোঁক পরিচয় পাওয়া যাবে। আত্মত্যাগ ও আদর্শবাদ তাঁকেও অহুপ্রাণিত করেছে। তাঁর মৃত্যু আকস্মিক—১৯১৫ খ্রিষ্টাব্দে অক্টোবর মাসে তাঁর মৃত্যু হয়। তখন পর্যন্ত ট্রেঞ্চ-যুদ্ধ আরম্ভ হয়ে বা গ্যাস আক্রমণে যুদ্ধের বিজীভিকা ভয়াল হয়ে ওঠে নি। অনেকটা হতত একজুও প্রধানত মোরলে তাঁর কবি-প্রকৃতির জুজু যুদ্ধক্ষেত্রে দাঁড়িয়েও প্রকৃতির বিচিত্র সৌন্দর্য—ছাওলা-ধরা দালান, সবুজ মাঠ, সুগন্ধি ফুলসমূহ পাখীর গান উপভোগ করেছেন। এমন কি তিনি বুঝতে চেয়েছেন :

The rooks are cawing all day.
Perhaps no man, until he dies
Will understand what they say.

বিভিন্ন শ্রেণীর কবিতা, নীতিমূলক, আধ্যাত্মিক প্রভৃতি নিয়ে তিনি পরীক্ষা করেছেন যাতে তাঁর কবিমন স্থিতী হতে পারে। সৈনিক কবিগণের মধ্যে ধারা দ্বিতীয় শ্রেণীভুক্ত তাঁদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য উইলফ্রেড ওয়েন ও সিগফ্রিড গ্রাহাম। এঁরা যুদ্ধ ও যুদ্ধের আদর্শ সম্বন্ধে প্রত্যাশী ও অ্যান্টি-রোমান্টিক। যুদ্ধের ভয়াবহ ক্ষয়ক্ষতি, তাঁর অপচয়ী মৃত্যুর পরিবেশে এঁদের মনে হতাশা ও তীব্র বিজয়ের সন্ধ্যার হয়েছ। ওয়েন ও অন্যান্য কবিগণ এই যুদ্ধের সৃষ্ট এক অস্পষ্ট অথচ অনিবার্য ঐতিহাসিক প্রেক্ষার সম্মুখে উপনীত হয়েছেন।

Watching, we hear the mad knats tugging on the wire
Like twitching agonies of men among its Grambles,
Northward incessantly the flickering gunnery rumbles
Far off life a dull rumour of some other war

What are we doing here ?

সাম্রাজ্যবাদের মধ্যে অন্তর্নিহিত বিরোধ আঁক প্রকটত। দূর পূর্বে-রণাঙ্গনে শ্রেণী-সংগ্রাম নূতনতর আদর্শ সংগ্রামের জন্ম ইতিমধ্যে প্রস্তুত হয়ে উঠেছে। বিরোধ অবশ্যস্তারী এ প্রশ্ন অস্পষ্টরূপে কবির মনে উদ্ভিত হয়েছে—‘like a dull rumour of some other war.’ তাঁর মনে প্রশ্ন উঠেছে কি করছি আমরা এখানে ? এর উত্তর, যা লেখা ইতিহাসের পটভূমিকায়, তা তাঁর কাছে প্রাণময় রূপ ধারণ করে নি। সম্মুখে অবস্থান ইতিহাসের ধারা—‘all sway forward on the dangerous flood of History,’ এ ধারার গতি ও পরিণতি কোনদিকে তা তাঁর কাছে অস্পষ্ট। গ্রাহামের ক্ষেত্রেও তাই।

যুদ্ধের নৈরাশ্র, অপচয় ও অপরিণত সম্ভাব্য পূর্ণতার কথা খরগ করে তাঁরা দার্শনিক নেতৃত্বদায়ক প্রচারিত দার্শনিকতার গৌরব ও যুদ্ধের তথাকথিত মহত্বকে বিজ্ঞপ করে বলেছেন যে এগুলি এক বিরাট মিথ্যা। গ্রাহাম বা ওয়েন দেখেছেন যুদ্ধের বাহ্যিক কারণ, কিন্তু যুদ্ধের পশ্চাতে আছে যে সামাজিক পটভূমিকা, যা অর্থনৈতিক বিরোধের ভিত্তিতে গড়া তাকে তাঁরা বিশ্লেষণ করেন নি। শুধু তাঁরা নন—কেবল সমাজতন্ত্রবাদীরাও ইতিহাসের বাস্তব দৃষ্টি দিয়ে যুদ্ধপূর্বে বা যুদ্ধান্তর সমাজ-ব্যবস্থাকে বিচার করেন নি। কিন্তু বিরোধের পূর্বাভাস ১৮৮৬ খ্রিষ্টাব্দে বেকারদের বিক্ষোভ প্রদর্শনে ও ১৮৮৯ খ্রিষ্টাব্দে ডক্‌ বর্গঘটনো স্পষ্ট হয়েছিল। শ্রমিকশ্রেণী এই সময়ে এক নির্দিষ্ট শ্রেণীসংগ্রামের আদর্শ গ্রহণ করেছিল। কিন্তু ফেব্রুয়ারী এই আদর্শ থেকে দূরে রইলেন। এনকেলস এই সময়ে এঁদের সম্বন্ধে লেখেন ‘fear of the revolution is their fundamental principle’। ওয়েনের মধ্যে যে বৈশিষ্ট্য লক্ষণীয় সেটি হচ্ছে তাঁর সংবেদনশীল মন। এই মন নিয়েই তিনি যুদ্ধকে দেখেছেন, যুদ্ধের অপচয়ে তিনি তীব্র বেদনাবোধ করেছেন। এই বেদনাবোধই তাঁর কবি-মানসকে জাগ্রত করেছে। অধিকাংশ ক্ষেত্রে তিনি চেষ্টা করেছেন যুদ্ধ ও তার ক্ষয়ক্ষতিকে ব্যক্তিগত আসক্তভাবে না দেখতে। অবশ্য সর্বত্র এ দৃষ্টিভঙ্গী তিনি রাখতে পারেন নি যেমন পারেন নি গ্রাহাম বা যুদ্ধান্তর যুগেও টি. এস. এলিয়ট। আকস্মিক বিপ্লবে উদ্ধত অধিবাস ও হুংসার দৃষ্টি অনিবার্য হয়ে পড়েছিল। তবে বেদনাময় চৈতন্য ও শান্ত নিরাসক্ত দৃষ্টির জন্য ওয়েনের শ্রেষ্ঠত্ব অবিসংবাদিত। যুদ্ধান্তর যুগে যে ব্যক্তিগত চিত্তবিকার ব্যাপক হয়েছিল তা অধিকাংশ ক্ষেত্রে তাঁর মধ্যে অহুপ্রস্রিত ছিল। ওয়েনের ‘ইনসেসমসিবিটি’ নামক কবিতার শেষ স্তবকে পড়ি :

By choice they made themselves immune
To pity and whatever mourns in man
Before the last sea and the hapless stars ;
Whatever mourns when many leave these shores ;
Whatever shares
The eternal reciprocity of tears.

লক্ষ্য করা যাবে এই সংঘত আবেগের পিছনে রয়েছে কি শান্ত মন। ‘ট্রেঞ্চ মিটিং’ নামক কবিতার সপ্তম স্তবকে তিনি দেখেছেন যে যুদ্ধক্ষেত্র থেকে বেরিয়ে তিনি গিয়েছেন এক টানেলে। সেখানে দেখা হ’ল এক জর্মান সৈনিকের সঙ্গে। সৈনিক পরিচয় দিলে যে গতকাল্য তারই আঘাতে তাকে মরতে হয়েছিল। সংঘত ভাবগের মধ্যে, বাক্যার্থের অতীত ব্যাঞ্জনার মধ্যে এই কবিতায় যুদ্ধের রূপ বর্ণিত হয়েছে।

‘Strange friend’ I said ‘here is no cause to mourn’.
‘None’ said the other ‘save the undone years
The hopelessness.’

তারপর যুদ্ধান্তর যুগের রূপ। জাতিসমূহ প্রগতি ও সংস্কৃতির বহুতা ধারা থেকে পেছনে পড়ছে। ধর্ম আঁক অনাদৃত ; স্বাধীনতা ও সাম্যের পরিবর্তে জাতিসমূহ স্ব-স্ব শৌকিক সংস্কারকে বড় করে দেখছে ও এককেন্দ্রিক রাষ্ট্রের অন্তরালে আশ্রয় নিচ্ছে কিন্তু সে আশ্রয় নিরাপদ নিশ্চিন্ততার নয়। হুত্তরাং কবি থাকেন অসুস্থ আত্মপ্রত্যয় নিয়ে :

I would have go up and wash them from sweet wells
Even with Truths that lie too deep for taint.

‘এক্সপোজার’ নামক কবিতাতেও অল্পরূপ আবেগের গভীরতা অনুভব করি। লক্ষ্য করি সংঘত আবেগ। এই আবেগকে বলা যেতে পারে জীবনকে অব্যবহিত ভাবে নিজের জীবনে উপলব্ধি করবার প্রয়াস :

To-night, His frost will fusten on this mud and us,
Shrivelling many hands, puckering foreheads crisp.
The burying party, picks and shovels in their

shaking grasp
Pause over half known faces. All their eyes are ice,
But nothing happens.

আইজ্যাক রোজেনবার্গের কবিতায় লক্ষ্য করা যাবে যে তাঁর ‘আইজিয়া’ সংহত নয় কারণ টেক-জীবনে যে দুঃখ ও ভিজ্ঞতা তাঁকে ভোগ করতে হয়েছিল তাকে অতিক্রম করে তাঁর মন কোন বাস্তব অভিজ্ঞতাকে রসোপলব্ধির ক্ষেত্রে উপভোগ করতে পারেনি।

The air is loud with death
The dark cloud spurts with fire,
The explosions ceaseless are

The drowning soul was sunk too deep
For human tenderness.

১৯১৭ খ্রিষ্টাব্দে রোজেনবার্গ লিখেছিলেন যে কবিতা হবে বহু চিন্তাধারার সাবলীল প্রকাশ সে চিন্তা যত সুস্থ বা নৈর্ব্যক্তিক হোক না কেন। অর্থাৎ তাঁর নিজের কবিতায় যে চিন্তা ও প্রকাশের অবস্থতা ধরা পড়ে তার কারণ তিনি রূপকান্তে বাস্তবকে প্রকাশ করতে চেয়েছেন। কিন্তু এই রূপক বা প্রতীক সর্বত্র ভাবময় চিত্ররূপ সৃষ্টি করতে পারে নি। প্রতীক-চিত্র ও ভাবের সঙ্গে বস্তুচিত্রের সম্বন্ধ সর্বত্র অবিচ্ছেদ্য নয়।

Babel cities' smoky tops
Pressed upon your growth
Weavy gyves, what were you
But a world in the brain's ways
Or the sleep of Circe's swine.

এই উক্ত প্রতীকচিত্রের মধ্যে সম্বন্ধ অস্পষ্ট। রোজেনবার্গের মতে তাঁর ‘অ্যামাজনস্’ বা ‘ডটরস্ অফ ওয়ার’ শ্রেষ্ঠ কবিতা। কিন্তু এখানে যথেষ্ট ঐশ্বর্য বা বিক্ষিপ্ত ভাবসম্পদ থাকার সত্ত্বেও কবিতার সমগ্র সৌন্দর্য্য রসোপার্জনীয় নয়। যত্ন-সমাকীর্ণ যুদ্ধক্ষেত্রে ঠাঁড়িয়েও তাঁর প্রকৃতি-প্রীতি উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছে। রণক্লাস্ত সৈনিকেরা যত্নের পথ দিয়ে (Bleak poison-blasted track) এগিয়ে চলেছে। হঠাৎ

But hark ! joy-joy strange joy
Lo ! Heights of night ringing with unseen larks
Music showering on our upturned listening faces.

কবির কল্পনার সজীবতা প্রাণচাঞ্চল্যে স্পন্দমান। কাব্য-নীতি ও কবিতা নিয়ে তার বিভিন্ন প্রয়াসের মধ্যে তিনি চেষ্টা করেছেন আবেগময় প্রকাশভঙ্গী লাভ করতে। এই প্রচেষ্টার মধ্যে তাঁর সাকল্য নির্ধারিত হবে। রোজেনবার্গের প্রকৃতি-বন্দনা ও প্রতীকচিত্রের মধ্যে এটা লক্ষণীয় যে তিনি রোমান্টিকধর্মের মত বাহ্যিকতা থেকে আন্তরিকতার দিকে হুঁকে-ছিলেন ও তাঁর উপলব্ধ গভীর অহুত্বিক ভাষার রূপ দিয়ে নিত্যতাকে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলেন।

সৈনিক কবিতাগুলির মধ্যে অতন্ত সিমিত্রিত স্যাপ্শন। তাঁর

যুদ্ধপূর্বকালের গীতিকবিতাগুলি জর্জিয়ান রীতিতে লিখিত। কিছু যুদ্ধ যোগদান করে যুদ্ধের নৃশংসতা ও রক্তস্রোত দেখে তাঁর মনে প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি হ’ল। ‘কাউন্টার এটাক’ ও ‘শিকচার শো’ নামক কাব্যগ্রন্থের যুদ্ধের তথ্যবহতাকে তিনি লিপিবদ্ধ করেছেন। যুদ্ধ সম্বন্ধে যে রোমান্টিক আদর্শবাদ প্রচলিত ছিল তার যশোগাথা ও সৌন্দর্য্যকে তিনি নির্দয় ভাবে বিদ্রূপ করেছেন। তাঁর বিদ্রূপের তিক্ততা কঠোরতর হয়েছে কারণ টেক-জীবন সম্বন্ধে তাঁর অভিজ্ঞতা প্রত্যক্ষ ছিল ও যুদ্ধক্ষেত্রে থেকে পরিভ্রাণের কোন পথ নেই, তিনি জানতেন।

White faces peered, puffing a point of red
Candles and braziers, glinted through the chinks
And curtain-flaps of dug-outs ; then the gloom
Swallowed his sense of sight ; he stooped and swore
Because a sagging wire had caught his neck.

শেষ ছত্র দুটির মধ্যে যুদ্ধের ভয়াল রূপ পরিষ্কৃত। যুদ্ধ-পরিপ্লবের রূপসৃষ্টি সার্থক হয়েছে। একজ্ঞ হৃদয় তিনি যুদ্ধ দেখেছিলেন যুদ্ধ আত্মদানের দ্বারা মরণ-যজ্ঞ হতে বিমুক্ত।

Numberless they stood
Halfway toward heaven, that men might mark
The grandeur of their ghostlihood
Burning divinely on the dark.

রবীন্দ্রনাথ এক স্থানে সাহিত্যের ধর্ম সম্বন্ধে লিখেছেন যে পৃথিবীর নানা বিপর্য্যয়ের মধ্যেও কবির বীণা বিখ্যাপ্য। ‘সুরের সঙ্গে সুর মিলিয়ে বাজবে, আনন্দ-সম্প্রসৃত্যভিঃসংবিশক্তি। কিন্তু এই যে সুর—যে সবকিছু চলেছে আনন্দ লোকের দিকে—তা বিপর্য্য হ’ল মহাযুদ্ধে। সাম্প্রতিক যে বিপর্য্য তা অতিক্রম করে কোন শ্রিত্যতাকে উপলব্ধি করা সে দিন সম্ভব ছিল না। যুদ্ধ-পরবর্তী যুগেও সে অবস্থা বর্তমান ছিল। ইউরোপীয় মহাযুদ্ধের নির্ভর অভিজ্ঞতা প্রচলিত বিশ্বাস ও নীতিবোধ ও সমাজ-হিতকে ধীর করে দিলে। যুদ্ধকালীন ও যুদ্ধোত্তর যুগের উদ্ভত অবিশ্বাস আকস্মিক বিপ্লবজনিত হতে পারে কিন্তু পূর্বযুগীয় বাস্তব ভিত্তিকে এহণ আর সহজ ছিল না কারণ নুতন দৃষ্টি দিয়ে বস্তুবিষয়ে প্রত্যক্ষ করা অপরিহার্য হয়েছিল। অর্থ-নৈতিক বিপর্য্যে প্রণীতিবদ্ধ সমাজ আরও বিভক্ত হয়ে পড়েছে। নুতনতর পরিবেশে উপপাদন শক্তি ও সম্পর্ক স্থাপন একান্ত প্রয়োজনীয়। কিউভাল যুগের শ্রেষ্ঠ দান মানবিক সম্পর্ক—ছিন্ন হয়ে গিয়েছে। যে প্রশ্ন যুদ্ধোত্তর যুগে অস্পষ্ট হ’ল তা হচ্ছে নুতন ভিত্তিতে যৌগ জীবনযাত্রা পুনর্গঠনের আত্মতত্ত্ব। সমাজজীবনে উপস্থাপিত নুতন প্রশ্নে এলিয়ট প্রকৃতি কবি ট্রাভিসমাল লাইককে এহণ করতে উদ্বুগ। বিচ্ছিন্ন মাহুয় চার্টের সংগঠনশক্তির আশ্রয়ে গিয়ে শক্তি লাভ করতে পারে—এই হচ্ছে এলিয়টের বিশ্বাস। গোষ্ঠীজীবনের অপরিহার্যতার কথা বুঝি দিয়ে মেনে নিলেও অডেন মনের দিক থেকে ব্যক্তিস্বাভাব্যধর্মী—সুদূরত্ব ডে লুইস ও প্লেগার নব আদর্শে অহুপ্রাণিত। রবীন্দ্রনাথ নিরাসক্ত দৃষ্টিতে বস্তু-বিষয়ে তদন্তচিন্তে নিরীক্ষণ করাকে আধুনিকতা বলেছেন। এই আধুনিকতা পূর্ণোচ্ছত কবিদ্বয়ের লক্ষ্য করি। প্রথমতঃ তাঁদের কবি-মানস অস্পষ্ট। ডে লুইস বলেন ‘কনফ্লিক্ট’ নামক কবিতায় নুতন আদর্শের প্রয়োজনীয়তার কথা, কারণ

For where we used to build and love
Is no man's land and only ghosts can live
Between two fires.

দ্বিতীয়তঃ দৃষ্টিভঙ্গীর দিক থেকে তলপতার কথা স্পেণ্ডারের 'দি পোয়েট এ্যাণ্ড লাইফে' বলা হয়েছে। নতুন আদর্শের অর্থ নতুন মানসিক সম্পদ ও নতুন অর্থনৈতিক ভিত্তিতে সমাজ গঠন করা। রবীন্দ্রনাথের মতে সাহিত্যের আদর্শ নিত্য। এ নিত্যতা আনন্দরূপকে প্রকাশ করতে চায়—যে আনন্দ হৃৎকেন্দ্র অতিক্রম করে বিরাচিত। যা না থাকলে কোথো বাজাং কঃ প্রাণাং যদেষ আকাশ আনন্দো ন জ্ঞাং। কিন্তু এই যে আনন্দরূপ আজ তা মেঘগ্রস্ত; কিন্তু রূপের পুনঃপ্রতিষ্ঠা ও তার উপলব্ধি সামাজিক পরিবেশের পুনঃসংস্থাপনের উপর নির্ভর করে। এখানে কবির সামাজিক দায়িত্ব অস্বীকার করা যাবে না। সাধারণ মানুষকে নতুন জীবনযাত্রার আদর্শে অঙ্গপ্রাণিত করবেন। এ দায়িত্ব কবিকে গ্রহণ করতে হবে। কর্মীর দায়িত্ব কবির নয়, এ কথা কবিগুরু বললেও, কবির সামাজিক অস্তিত্ব তথা তাঁর আদর্শের প্রতি নিষ্ঠাকে ধ্বংস করা হয়।

এ যুগেও আমরা কয়েকজন সৈনিক কবির সঙ্গে পরিচিত হই। যুদ্ধের কালে কয়েকজনের মৃত্যু হয়েছে। রিচার্ড স্পেণ্ডার ও সিডনি কীজ তাঁদের মধ্যে অন্যতম। বৎসরাধিক পূর্বে বিমান দুর্ঘটনায় ত্রুঙ্গদেশে এলুন সিউইসের মৃত্যু হয়েছে। জন পাউনি জীবিতদের মধ্যে অন্যতম। এই সব সৈনিক কবির কবিতা পূর্বস্বরূপগণের মত—জ্ঞক বা ওয়েন—স্বতঃস্ফূর্ত ও প্রসাদগুণ বিশিষ্ট নয়। কিন্তু এদের অভিজ্ঞতা ব্যাপক, বিশ্ব-ব্যাপী রণাঙ্গন এদের পরিচিত। বহু বিচিত্র দেশ ও জাতির সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয়ে এদের কবিতা বিচিত্র। আর বিচিত্র

এদের হৃদয় অহুত্বিতা যা মনস্তত্ত্বের জটিলভাষা, আদর্শবাদের সংঘাতে বেদনাময়। 'ডেড এন্ডারম্যান' নামক কবিতায় পাউনির কবিত্ব-শক্তি স্বীকৃত হয়েছে। যারা বৈমানিক, যারা দেশরক্ষার জন্য প্রাণ দিয়েছে তাদের জন্য দেশবাসীর কোন উৎসে নেই, কোন আন্তরিক কৃতজ্ঞতা নেই :

A sorry world bereft of simple tongue
Had not a word of honour, saved its smile
For the philosopher and wished the young
The idiot happiness, the decent pile.

যুদ্ধের এই মারণ-যন্ত্রেও দেশবাসী অজবিশ লাভজনক কার্যে ব্যাপৃত :

To fix the brokers in the market, some
Dared to consider now the prices lied,
And bought insurance for the doom to come
Yet none had simple speech for simple dead.

সুতরাং এ কথা নিঃসংশয়ে বলা চলবে—

So Honour may be said
To be the decent shroud to serve the dead.

বহু দেশের সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয়ে কবির অভিজ্ঞতা ব্যাপক। এই ব্যাপকতাকে তিনি হৃদয়ের রক্তে সঞ্চারিত করে 'ভুলতে পারেন নি। 'Emotion recollected in tranquillity'—কাব্য সৃষ্টির এই ধর্ম তাঁর মধ্যে সঞ্চারিত নয়। কর্মশ্রোতের আবর্তের মধ্যে জড়িত হয়ে কোন নিরালস্য দৃষ্টি লাভ করা কবির পক্ষে সম্ভব নয়। 'টেন লামারস্' নামক কাব্য এছাড়া তিনি তাঁর বহু বিচিত্র অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করেছেন—কোথাও বা তা হৃদয়ের স্বাক্ষর পেয়েছে, কোথাও শুধু বা চিত্তবর্মী। আশা করা যায় যুদ্ধশেষে তিনি ও তাঁর সহকর্মী কবিগণ হির দৃষ্টি লাভ করে সার্বক কাব্য সৃষ্টির পথে এগিয়ে যাবেন।

কবি-বিরহ

শ্রী আর্ধ্যকুমার সেন

চৈত্রের শেষ। শীতাবসানে যে যুদ্ধময় মলয়পবন বহিতেছিল, তাহার উকতা বর্ধিত হইতে হইতে ক্রমশঃ অগ্নিরূপ ধারণ করিতেছে। আর অগ্নি কিছুদিন পরেই বদন্তের অবসান, বর্ষের অসান, এবং অমিতবিক্রম বৈশাখের আবির্ভাব।

উজ্জয়িনীর রাজপথ ধূলিধূসর, ধূলিপটলে আকাশ-বাতাস সমাচ্ছন্ন। রাজপথ জনহীন, বিপণিসমূহ রুদ্ধদ্বার। নাগরিকগণ অর্গলবদ্ধ গৃহে শ্রান্তমধ্যাহ্ন নিদ্রাহবে অভিবাহিত করিতেছে।

রাজপ্রাসাদের বাহিরে শুলহস্ত বর্মারূত ও ঘর্মাক্তকলেবর দারিদ্র্যরূপে কণে কণে ললাটদেশে হইতে যেন ঘোচন করিয়া ছুতলে নিক্ষেপ করিতেছে। প্রাসাদের অভ্যন্তরে অন্ধকারপ্রায় কক্ষে মহারাজ বিক্রমাদিত্য কণে কণে কিঙ্করীর হস্ত হইতে শীতল পানীয় গ্রহণ করিয়া নিঃশেষ করিতেছেন। দারবেশে স্থল কার্পাসবস্ত্রনির্মিত ঘবনিকা লম্বিত। যবনী প্রতিহারী কিয়ৎকণ অন্তর তাহাতে বারিমিশ্রিত করিতেছে। তথাপি মহারাজের বেদব্যবির বিষায় নাই।

মহারাজ পালকোশরি অর্ধশ্রবান, তাবুলকরতবাহিনী তাবুল-হস্ত এবং অপরা কিঙ্করী শীতল পানীয় হস্তে ধাঁড়াইয়া আছে।

পশ্চাতে চামরহস্তা দুই সুন্দরী মহারাজকে ব্যজন করিতেছে। অপেক্ষাকৃত নিম্ন একটি আসনে গৌরবর্ণ দীর্ঘবেহ এক ব্রাহ্মণ যুবক উপবিষ্ট। যুবকের কৃষ্ণিত কেশদ্বারা লম্বত প্রসাধিত, বাহুদেশে স্বর্ণ অঙ্গদ, ললাটে বেতচন্দন।

কেহ কথা কহিতেছিলেন না। মহারাজের চক্ষু অর্ধনি-মীলিত, পার্শ্বে উপবিষ্ট যুবকের সন্দেশ হইতেছিল মহারাজ অর্ধশ্রবান অবহাতেই নিদ্রায়। কিন্তু সহসা মহারাজ কহিলেন, "সখে কালিদাস।"

"আদেশ করুন।"

"তুমি যে আজ সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ, ব্যাপার কি?"

"মহারাজের সুখনিদ্রার ব্যাধাত করিতে বাসনা নাই।"

অপ্রতিভকণ্ঠে মহারাজ কহিলেন, "না না, কে বলিল আমি নিদ্রিত? তবে আজ বড়ই ঐশ্বর্য্যিক হইয়াছে।"

কালিদাস কহিলেন, "আমিও তাহাই ভাবিতেছিলাম।"

ঈদৃশ বাক্যালাপ ভারতের শ্রেষ্ঠ যুগের শ্রেষ্ঠ নৃপতি বিক্রমাদিত্য ও কবিশ্রেষ্ঠ কালিদাসের কথাত বোধ্য মছে। সম্ভবতঃ অবরা উপলব্ধি করিয়াই মহারাজ পুনরাশি কথা

কহিলেন। বলিলেন, “সখে কালিদাস, মহিষী কষ্টা হইয়া কক্ষার অর্গলবদ্ধ করিয়াছেন।”

“ও।”

“আর কিছু বলিবার মত সন্ধান করিয়া পাইলে না?”

“মহারাজ, মহিষীই ত একমাত্র অস্ত্রপুত্রিকা নহেন।”

অসহিষ্ণু কণ্ঠে মহারাজ কহিলেন, “আঃ। ও সব পুরাতন রসিকতার জড় বরুচি-শঙ্কু-ঘটকর্পণ আছে। তুমি নূতন কিছু বল। তুমি এ অবস্থার কি কর? তোমার ত পত্ন্যস্তর নাই।”

“আমার এতদূর অবস্থার উদ্ভব বড় একটা হয় না মহারাজ।”

বিমিত বিক্রমাদিত্য কহিলেন, “বল কি বয়স? আমি ত শুনিয়াছিলাম কবিপত্নী মাকি কবির উপর সর্বদাই বজ্রগতা, তাহুল হইতে সুখার খলন হইলেই বাওবদাহন?”

কষ্টকণ্ঠে কালিদাস কহিলেন, “মহারাজ, পরমুখদেয়ী জনগণ বাহা বলে তাহাতে কর্ণপাত করিবেন না। আমার পত্নীর নাম বিলাসবতী, বেত্রবতী নহে।”

অপ্রতিভরূপে বিক্রমাদিত্য কহিলেন, “সখে, আমাকে ভুল বুঝিও না। আমি শুনিয়াছিলাম তুমি তোমার পত্নীকে যতখানি ভালবাস, প্রায় সেইরূপই ভয় কর। কথাটা তাহা হইলে সত্য নহে?”

কবি দৃঢ়স্বরে কহিলেন, “না। আমার প্রিয়া কেবল আমার গৃহিণী নহেন, তিনি আমার সখী ও সচিব। প্রিয়শিষ্যাও বলিতে পারিতাম, তবে তাহাকে শিক্ষাদান করিবার মত বিজ্ঞা সম্ভবতঃ আমার নাই।”

কবিপত্নীর বিজ্ঞার ব্যাতি মহারাজের অজ্ঞাত ছিল না। তিনি সহজে কহিলেন, “বন্ধু তুমিই সুখী। আমার জায় তোমার পত্নী কথায় কথায় ক্রোধানাগারে গমন করেন না। কিন্তু এত অধু সন্তোষ আচ্ছ তোমাকে নিভাজ্জই বিমর্ষ দেখিতেছি। সে কি শুদ্ধ ঐশ্বর্যের প্রকোপে?”

কবি ক্ষণকাল মৌন রহিলেন। পরে কহিলেন, “মহারাজ, সম্প্রতি বিরহানলে দগ্ধ হইতেছি।”

সবিস্ময়ে মহারাজ কহিলেন, “সে কি? কবিপ্রিয়া কি পিত্রালায়ে নাকি?”

“কবিপ্রিয়া উজ্জয়িনীতে কবির গৃহেই উপস্থিত আছেন।”

“তবে? পত্নী নিকটে আছেন, অতএব নিদারুণ বিরহযন্ত্রণা ভোগ করিতেছ, দূরে গেলে ক্রেশের উপশম হইত? পলায় পক্ষব্যঞ্জন ও দ্বি মিষ্টায় সহযোগে আহার সমাধা হইয়াছে বলিয়া ক্ষমার অবধি নাই, অনাহারে থাকিলে ক্ষুধিগ্ৰস্ত হইত? কালিদাস, আমি কি নহি, সামান্য সৈনিক এবং রাজা মাত্র। কথাটা বুকাইয়া বল দেখি?”

কবি কথা কহিলেন না। সহসা উত্তেজিতভাবে অধোনিখিত হইয়া মহারাজ কহিলেন, “রুক্মিণাঙ্গি। বিরহ পত্নীর জড় নহে, অপর কোনও—”

বাধা দিয়া কবি কহিলেন, “না মহারাজ, বিরহ পত্নীর জড়ই, অপর কোনও রমণীর জড় নহে।”

হতাশ হইয়া রাজা তত্ত্ব হইলেন। তাহুলকরতবাহিনী ও কিস্করীত্রয় হস্তগোপন করিল।

বহুদূর উত্তরে মৌন রহিলেন। অবশেষে রাজা কহিলেন,

কবি, তোমার ঋতুসংহার কাব্যে বসন্ত ও গ্রীষ্ম বর্ণনায় অনেক কিছুই লিখিয়াছ, শুধু অকালগ্রীষ্মে মহিষীর সহিত কলহ হইলে কি উপায়ে কাল যাপন করিতে হয় তাহা লিখ নাই। বসন্তের অবসান হইতে না হইতেই যেরূপ ঐশ্বর্যের প্রকোপ দেখিতেছি, পূর্ণ গ্রীষ্ম আসিলে না জানি কি হইবে। উপস্থিত তোমার কাব্যরস নিশ্চয় ক্ষুণ্ণ পাইতেছে না, এ দারুণ উত্তাপে কাব্যলক্ষ্মী অবশ্যই শুষ্ক হইয়া অগ্নিচর্মসার হইয়া গিয়াছেন?”

শিরশ্চালনা করিয়া কবি কহিলেন, “না মহারাজ, আমি একটু নূতন কাব্যের বিষয় চিন্তা করিতেছি, দুই-এক দিবসের মধ্যেই লিখিতে আরম্ভ করিব।”

বিমিত রাজা কহিলেন, “এই ঐশ্বর্য কাব্য? বিষয় সম্ভবতঃ রৌদ্ররস?”

“না মহারাজ, বিষয় বর্ধাগমে বিরহযন্ত্রণা।”

মহারাজ উচ্চহাস্য করিয়া কহিলেন, “কালিদাস, তুমি কবি না হইয়া বিদুষক হইলে মানাইত ভাল। যেহেতু চৈত্র এখনও শেষ হয় নাই, সেই হেতু কাব্যের কাল বর্ধাগম। প্রিয়া নিকটেই আছেন, পিত্রালায়ে গমন করেন নাই, অতএব কাব্যের বিষয় বিরহ। এখন অপরাহ্ন উত্তীর্ণ প্রায়, বন্ধিগণকে আস্থান করি, বীণাযন্ত্রে তৈরবী আলাপ করুক।”

কালিদাস কথা কহিলেন না, যত্নহাস্য করিলেন মাত্র।

সন্ধ্যাবন্দনাদি অস্ত্রে কবি তাঁহার গৃহদ্বারে উদ্ভুক্ত স্থানে রচিত শয্যায় আসিয়া উপবেশন করিলেন। প্রাচীরপার্শ্বে দণ্ডায়মানা বিলাসবতী স্বামীর আগমনশব্দে নিকটে আসিলেন।

যুগ্মদীপালোকে কালিদাস ক্ষণকাল মুগ্ধনেত্রে প্রিয়ার প্রতি চাহিয়া রহিলেন। সাধা উজ্জয়িনী মহানগরীতে এত রূপ আর কোন্ রমণীর আছে? কবি বহুতরঙ্গ রাজকজ্ঞা দেখিয়াছেন, বিক্রমাদিত্যের তুবনবিমিতা সুন্দরী মহিষীকে দেখিয়াছেন, কিন্তু তাহাদের রূপ তাহার প্রেমগীর স্নিক কোমল বস্ত্রীর জায় রূপের কাছে কিছুই নহে। প্রক্ষুণ্ণিত কমলের জায় আদম, চম্পকপুষ্পের জায় গাভর্বর্ণ, মরালনিদ্রিত গতিভঙ্গী। কাব্যের নায়িকা হইবার জায় সকল গুণই বর্তমান। এ রমণী কি দারিদ্র্যাত্ত কালিদাসের জড়?

পার্শ্বে উপবেশন করিয়া কবিপ্রিয়া কহিলেন কি ভাবিতেছ?

ব্রহ্মোখিতের জায় কবি কহিলেন কি ভাবিতেছি? ভাবিতেছিলাম—কথা শেষ না করিয়া কবি প্রেমদীর শিশিলনীবী কটটট বেগম করিয়া তাঁহার বিদ্যাহরে প্রগাঢ় চূষন অঙ্কিত করিয়া দিলেন। আবেশে কবিপ্রিয়ার নয়ন নিম্নাঙ্গিত হইয়া আসিল।

পরক্ষণেই প্রিয়তমের বাহুবন্ধন হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া লইয়া বিলাসবতী কহিলেন, বিশ্বাস করিলাম না। আমি ত নিকটেই রহিয়াছি, আমার কথা ভাবিয়া অত অজমলক উদাসতাবের কি কারণ থাকিতে পারে? তুমি নিশ্চয় অপর কোনও যুগাকী মারাবিনীর বিষয়ে চিন্তা করিতেছ। কে সে? তাহার বয়স কত? কত সুন্দরী সে?

কবির সত্যদে জনক্ৰান্তির অস্ত ছিল। একে কালিদাস রূপবান্ সুবক, তাহার উপর বেশের প্রেষ্ঠ কবি এবং রাজার প্রিয় বন্ধু। যখন যে কোনও রমণীর সহিত কবি বাক্যালাপ

অথবা দৃষ্টিবিনিময় করিয়াছেন, সে কুলনারীই হউক অথবা পণ্ডিতীই হউক শব্দগণ সেই রমণীর সহিত তাঁহার নাম জড়িত করিয়া কুংসা রচনা করিয়াছে। বিলাসবতীর কর্ণেও সেই কুংসার অনেক অংশ আসিয়া পৌঁছিয়াছে কিন্তু স্বামীর প্রতি তাঁহার অপার বিশ্বাস, তিনি সে সকল কথাই কোনও দিন কর্ণপাত করেন নাই। তথাপি কবিকে যথেষ্ট যথেষ্ট কপট সন্দেহ করার লোভ তিনি সদরূপ করিতে পারিতেন না।

কবি যুগ তুলিলেন। প্রদীপ নিবিয়া গিয়াছিল, তথাপি তারকালোকে বিলাসবতী স্বামীর নয়ননয় দেখিতে পাইয়া লজ্জিতা হইলেন।

সপ্রেম প্রিয়ার ভ্রমরকক্ষ কেশরাঞ্জিতে অঙ্গুলিচালনা করিতে করিতে কবি কহিলেন, “প্রিয়ে, একটু কাব্যকথা শুনিবে?”

প্রিয়তমের কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া বিলাসবতী কহিলেন, “শুনিব”

কবি কাহিনী বলিতে আরম্ভ করিলেন।

কিঞ্চিদধিক পঞ্চবর্ষ পূর্বের কথা। এক বিহুয়ী রাজহুহিতার রূপগুণের খ্যাতি ভারতের দেশে দেশে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। বহু রূপবান্ তেজস্বী রাজপুত্র, বহু দিগ্বিজয়ী পণ্ডিত, তাঁহার পাণিগ্রহণের আশায় রাজগৃহে আসিয়া বিচারে পরাস্ত হইয়া পলায়ন করিয়াছিলেন। অবশেষে ঘটনাচক্রে বিপ্লবজ্বালা রাজকন্যা এক মূৰ্খ কাণ্ডজ্ঞানহীন যুবকের কণ্ঠে মাণ্যদান করিলেন। বাসরকক্ষে কন্যা আবিষ্কার করিলেন তাঁহার নবপরিণীত পতি পক্ষরজ্যাহীন। রাতি প্রভাতের পূর্বেই অবমানিত ব্রাহ্মণযুবক একাকী রাজগৃহ ত্যাগ করিয়া অজ্ঞাতবাসে যাত্রা করিল।

(অশ্রুজল কণ্ঠে কবিপ্রিয়া কহিলেন, “আর্ধপুত্র—” কবি বাধা দিয়া কহিলেন, “কণ্ঠে অপেক্ষা কর, আমার কাব্যকথা শেষ হয় নাই।”)

কবি বলিয়া চলিলেন কেমন করিয়া মূৰ্খ নিরক্ষর ব্রাহ্মণ যুবক সরবতীর বর লাভ করিয়া কাব্যশৃঙে অধিকারী হইল। কেমন করিয়া রাজকন্যার সহিত তাঁহার পুনর্মিলন হইল, সেই-লকল কাহিনী।

কাহিনী সমাপ্তির পর প্রিয়া কহিলেন, “তোমার সেই রাজকন্যা ত নিকটেই রহিয়াছে, তবে কাহার কথা চিন্তা করিতেছে?”

ঋণময়ী দৃষ্টি তারকাখচিত আকাশের প্রতি নিবদ্ধ রাখিয়া কবি কহিলেন, “প্রিয়ে, সেই মূৰ্খ ব্রাহ্মণ যুবক অবমাননার মুহূর্তে রাজকন্যাকে ভালবাসিয়াছিল। দীর্ঘদিবসের বিচ্ছেদ তাহার প্রেম প্রগাঢ়তর করিয়াছিল। বিরহের বেদনার মধ্যে সে মিলনের পরিপূর্ণতা লাভ করিয়াছিল।”

সন্ধিকর্মে কবিপ্রিয়া কহিলেন, “তুমি কি বলিতে চাও বল দেখি?”

“কি বলিতে চাই? বিশেষ কিছুই নহে—

স্বং দূরমপি গচ্ছতী হৃদয়ং ন লহাসি মে।

দিবানবাসনে—”

বাধা দিয়া প্রিয়া কহিলেন, “কই, হয়ে ত’ যাই নাই।”

দীর্ঘবাস ত্যাগ করিয়া কবি মোদ হইলেন।

বহুকণ কাটরা গেল। সহসা কবি ডাকিলেন, “প্রিয়ে।” নিদ্রাগতা পত্নীর নিকট হইতে কোনও উত্তর আসিল না। মত্ত হইয়া কণকালের জন্য প্রিয়ার অধর স্পর্শ করিয়া তারকার আলোকে কবি প্রেময়মী মুখকমলের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন।

কবির নিদ্রাগম হইল না। অশ্লষ্ট ভঙ্গার ঘোরে কয়েক বৎসর পূর্বের কথা ঘুরিয়া ঘুরিয়া তাহার মনে পড়িতে লাগিল। বাসরকক্ষে রাজকন্যার অপরাধ রূপমোহন, তাহার অব্যবহিত পরেই তিক্ত অভিজ্ঞতা, দিনের পর দিন দেশভ্রমণ, তাহার পরে আবার মিলন। পরম লজ্জা ও ক্ষোভ লইয়া কালিহাস পত্নীগৃহ ত্যাগ করিয়াছিলেন, যখন মিলন ঘটিল তখন তিনি বিজয়গর্বে সমুদ্রতীর, বিক্রমাদিত্যের সভাকবি, নবরত্নের মহামণি। কিন্তু এই দীর্ঘদিবসের ব্যবধানের মধ্যে একটি মুহূর্তের জন্যও প্রিয়ার চিন্তা তাঁহার অন্তর হইতে দূরে যায় নাই। কিন্তু সেদিনকার সেই মিলনরজনী আজ কোথায়? প্রিয়া ত তেমনি তরুণী, তেমনি রূপবতী, প্রেমময়ী রহিয়াছেন, তাঁহার মিষ্ট প্রেমেরও ত’ কোনও ব্যতিক্রম হয় নাই। তবে কিসের অভাব? কিসের অসন্তোষ?

নীলকণ্ঠ আকাশের গায়ে কোট নক্ষত্র জলিতেছে। কোথাও মেঘের চিকমাত্র নাই। সারা উজ্জয়িনী নিদ্রিতা, শুধু দূরে কোনও বিলাসী নাগরিকের প্রমোদগৃহ হইতে নারী-কণ্ঠে হুমুদর গীতধ্বনি আসিতেছে। বসন্ত নিঃশেষপ্রায়।

মহাভারতে কবি সহসা শয্যা ত্যাগ করিল উঠিলেন। অতি সন্তর্পণে কক্ষাভ্যন্তরে গমন করিয়া দীপ প্রজ্জ্বলিত করিলেন। তৎপরে তালপত্র, লেখনী, ও মণী সংগ্রহ করিয়া লিখিতে আরম্ভ করিলেন—

কিঞ্চৎকাস্তাবিরহগুরুণা স্বাবিকারপ্রমত্তঃ—

কবির লেখনী বিরামবিহীন ভাবে তালপত্রের উপর অক্ষর বিন্যাস করিয়া চলিল।

প্রত্যুষে শয্যা ত্যাগ করিয়া কবিপত্নী পতিকে পার্শ্বে না দেখিয়া শব্দিতচিন্তে কক্ষে আগমন করিলেন। কবির বাহিরের পৃথিবীর দিকে কোনও লক্ষ্য নাই, অনবরত লেখনী তালপত্রের উপর লিখিয়া চলিয়াছে, একপার্শ্বে লিখিত তালপত্রের স্তূপ। কবিপ্রিয়া কিয়ৎকণ দাঁড়াইয়া দেখিলেন, তাহার পরে নিঃশব্দে বাহিরে চলিয়া আসিলেন। রচনার সময়ে কবি কক্ষে কাহারও উপস্থিতি সহ্য করিতে পারেন না, এমন কি বিলাসবতীর উপস্থিতিও নহে।

সেদিন অল্পপস্থিত কবির সংবাদ গ্রহণার্থে দূত বায়ে বায়ে আসিয়া কিরিয়া গেল। কবি কাব্যরচনার নিমগ্ন, স্বয়ং অবতীর্ণের আহ্বানেও কর্ণপাত করিবার সময় তাঁহার নাই। বিরহচিত্তে মহারাজ রাজকার্যসমাপনান্তে শব্দ, বরফচি প্রভৃতি অবশিষ্ট অষ্টরত্নের সহিত কিয়ৎকণ আলাপ করিয়া অস্তঃপুরে প্রৱেশ করিলেন। অসময়ে সভান্তর হইল।

মহাভারতের কয়েক দশ পূর্বে রচনামিরতা প্রিয়ার নিকটে আসিয়া কবি কহিলেন, “বেলা অনেক হইয়াছে, না? কিছু বুঝিতে পারি নাই।”

কবিপত্নী সংক্ষেপে कहিলেন, “স্নানাদি সমাপ্ত করিয়া আহার কর। তাহার পরে ভূমি কি লিখিলে।”

কিন্তু আহার সমাপ্ত করিয়া কবি পুনরায় লিখিতে বসিলেন। সন্ধ্যা প্রাকালে স্নান এবং সন্ধ্যাবন্দনাদি সমাপন করিয়া পুনরায় রচনা আরম্ভ করিলেন। কবির এহেন অবস্থা দেখিয়া কবিপত্নী কিঞ্চিত্ত বিমিত্তা হইলেন, কারণ এতটা আত্মহারা তাব তিনি পূর্বে কোনও দিন লক্ষ্য করেন নাই।

গভীর রজনীতে কবিপত্নী পুনরায় মিশ্রক্ষেপে ককে প্রবেশ করিলেন। কবি কয়েকছত্র করিয়া লিখিতেছেন, এবং অশ্রু-ধরে আয়ত্তি করিতেছেন। সহসা কবি পাঠ করিলেন,—

“তাং জানীবাঃ পরিমিত্তকথাং কীবিত্তং মে দ্বিতীয়ম্
দুরীভূতে মরি সহচরে চক্রবাকীমিবৈকাম্।—”

বিলাসবতী আর থাকিতে পারিলেন না। ঈর্ষ্যাপূর্ণ কণ্ঠে कहিলেন, “কে সে ? কাহার জন্য এত বিরহোচ্ছ্বাস ?”

কালিদাস চমকিয়া চাহিলেন। কণ্ঠে ক্রুদ্ধকিত্ত করিয়া শিতমুখে कहিলেন, “তাঁহার নাম বিলাসবতী।”

“ইন্স।”

“না প্রেয়সী। সে সত্যই বিলাসবতী।”

সকৌকে শিরঃসঞ্চালন করিয়া কবিপ্রিয়া কক্কত্যাগ করিলেন।

প্রভাতে কালিদাস कहিলেন, “প্রিয়ে, আমার কাব্যরচনা সমাপ্ত হইয়াছে।”

নিরংমুখ কণ্ঠে কবিপত্নী कहিলেন, “উত্তম। মালিনীকে শুনাইয়া আইস।”

গভীরমুখে কবি कहিলেন, “সে ত শুনিবেই, তাহার পূর্বে তুমি শুনিলা ও।”

কাব্যের নাম মেঘদূত। কুবেরের নিকট গুরুতর অপরাধে অপরাধী এক যক্ষ শাস্তিস্বরূপ বর্ষকাল রামগিরি আশ্রমে নির্বাসন ভোগ করিতেছে। প্রিয়াবিরহে কাতর যক্ষ আষাঢ়ের প্রথম দিবসে গগনসমান্তর মেঘকে ডাকিয়া कहিতেছে, “ওগো, আমার সংবাদ অলকাবাসিনী আমার বিরহিনী পত্নীর নিকট বহন করিয়া লইয়া যাও।”

কালিদাস পাঠ করিয়া চলিলেন। রামগিরি হইতে অলকাপুরী বহু দূর পথে মেঘ যে সকল জনপদ গ্রাম নগরী অতিক্রম করিয়া যাইবে, তাহাদের অপরূপ বর্ণনা। বিলাসবতী শুদ্ধ মুগ্ধ হইয়া শুভিলেন।

কিন্তু তাহার পরে আসিল উত্তরমেঘ। অলকাপুরীতে উপনীত হইয়া মেঘ কি দেখিবে সেই সব কথা। সে অপরূপে জয়াযুতা নাই, প্রণয়কলহ ভিন্ন অপর কোনও কারণে বিচ্ছেদ নাই, যৌবন ভিন্ন বয়স নাই। সেখানে রমণীগণ ভুবন-মোহিনী সুল্লরী। সেখানে পথে পথে অভিসারিকা সুল্লরী-গণের অলকচূত মল্লারপুষ্প, পদ্মজ্বেদ, কর্ণধূলিত কমলকমল ও স্তনপরিসরময় মুক্তাহার তাহাদের নৈশাভিষারের পথ বলিয়া দেয়। সন্তোষনিশাভে প্রিয়তমের শিথিল বাহুবন্ধনের মধ্যে

অবহিতা যুবতীর সুরতরঙ্গি চন্দ্রকান্তমণিক্রিত অলকণার দ্বারা নিবারিত হয়। অপরূপ সুখের সে দেশ।

কিন্তু হায়, সে দেশেই বিরহিণী যক্ষপ্রিয়া রাত্রির পর রাত্রি শূন্যস্থায় যাপন করিতেছে, বিরহবিধিগণ রুদ্ধকেশা হতভাগিনীর দিবস কাটিতেছে দেহলীতে রক্তিত পুষ্পশ্রেণী দ্বারা মিন গণনা করিয়া।

পরম সুখের দেশে পরম দুঃখিনী যক্ষপ্রিয়ার বর্ণনা শুনিয়া কবিপ্রিয়া অশ্রুবিসর্জন করিলেন। তাঁহার নিজের দীর্ঘবিরহের কথা তাঁহার মনে পড়িল, যে বিরহের আরম্ভ বাসর-রজনীতে। সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল, মহাকাল দয়া করিয়াছেন, তাঁহার জীবনে কোনও দিন যক্ষপ্রিয়ার ভায় বেদনা আসিবে না।

কাব্য শেষ হইল।

সন্ধ্যার অব্যবহিত পূর্বে কবি গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন। তাঁহার ললাটে চন্দন, বক্ষে নবলজ্জ রাজোপহার মুক্তাহার। কবি সার্থকশ্রম তবু কোষায় যেন অতাব, কোষায় যেন অসন্তোষ। তাঁহার সেই অশ্রুত বেদনা কে বুঝিবে ?

নিশীথে বিলাসবতী कहিলেন, “প্রিয়তম, তোমার যক্ষের বিরহবেদনার অবশান ঘটয়াছে ?”

বিশ্রম মুখে কালিদাস कहিলেন, “না প্রিয়ে, হতভাগ্য এখনও বিরহানলে দগ্ধ হইতেছে।”

“তবে উপায় ?”

সহসা যেন কোন আবিষ্কারের আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া কবি कहিলেন “উপায় পাইয়াছি।”

“কি ?”

“প্রিয়ে, তুমি মাসঘরের লজ্জা পিত্রালয়ে গমন কর।”

কিরংক্ষণ শুদ্ধ থাকিয়া অশ্রুটকণ্ঠে বিলাসবতী कहিলেন, “কেন ?”

“প্রিয়ে, বিরহ শুধু বিচ্ছেদের ফলে হয় না। মিলনেও বিরহযন্ত্রণা আছে। তুমি বৎসরাধিককাল আমার নিকটে রহিয়াছ, আমি বিচ্ছেদমিলনের আনন্দ অশ্রুত করবার সুযোগ পাই নাই। প্রিয়াকে প্রতিনিয়ত নিকটে পাইবার ফলে যে নিদারুণ বিরহ তাহারই যন্ত্রণায় অধির হইতেছি। তুমি মাস-ঘরের লজ্জা হুরে থাকিলে আমি মিলনরূপ বিরহ হইতে অব্যবহতি পাইয়া বিরহমিলনের আনন্দ পাইব। তাহার পরে বিচ্ছেদভাঙে মিলন ত আছেই।

কালিদাস সাগ্রহে পত্নীর সুখের দিকে চাহিলেন।

কীর্ত্তরে বিলাসবতী कहিলেন, “উত্তম, তাহাই হইবে।”

আনন্দিত কবি প্রিয়ার মুখচূষন করিয়া পার্শ্বশরিত্তনপূর্বক শয়ন করিলেন এবং অচিরেই নিশ্চিন্ত নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িলেন। শুধু কবিপ্রিয়া বিনিত্র নয়ন আকাশের প্রতিমিক্ষেপ করিয়া ভাবিতে লাগিলেন, তিনি ত বিদূষী হইলেও কবি নহেন, এই দুই মাসের বিরহরূপ মিলনের অগম্য আনন্দ তাঁহার কেমন করিয়া কাটিবে।

বাংলাভাষার একখানি অধুনালুপ্ত মহাকাব্য

শ্রীত্ৰিপুরাশঙ্কর সেন, এম-এ, কাব্যতীর্থ

আমাদের সৌভাগ্যক্রমে, ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে বাংলা দেশে এমন কয়েকজন প্রতিভাশালী পুরুষের আবির্ভাব ঘটয়াছিল, যাহারা প্রতীচীর ভাবধারাকে আয়তন করিয়া মা-ভাষার অসংখ্য উন্নতি ও পরিপুষ্টি সাধন করিয়াছিলেন। যাহারা এইভাবে মা-ভাষার কলাপে বা বঙ্গবাণীর সেবায় আপন প্রতিভাকে নিয়োজিত করিয়াছিলেন, শ্রীমধুসূদন ও বক্রিমচন্দ্র তাঁহাদের অগ্রণী, শুধু অগ্রণী নহেন, এই যুগের পুরুষদ্বয়ই বাংলা-সাহিত্যে নবযুগের প্রবর্তক। বাংলা-সাহিত্যে বক্রিমচন্দ্র শুধু একটি যুগ নন, তিনি যুগ-স্রষ্টাও বটেন, কিন্তু মধুসূদনকে এক হিসাবে যুগস্রষ্টা না বলিয়া শুধু একটি যুগ বলাই সম্ভব। কেননা, মধুসূদন যেমন কাব্য-সাধনায় কোন প্রাক্তন বঙ্গীয় কবির পদাঙ্ক অহুদয়ন করেন নাই, তেমনই পরবর্তী কালে বাংলার কোন কবি মধুসূদনের প্রদর্শিত পথে বিচরণ করিয়া বাণী-সিদ্ধি লাভ করিতে পারেন নাই। ইহা মধুসূদনের প্রতিভার অনগ্রসারগুণেরই নিদর্শন। কিন্তু আজ আমরা এমন একজন কবির সম্বন্ধে আলোচনা করিব, যিনি এই দুর্লভ-পথে বিচরণ করিতে জীত হন নাই এবং অমিত্রাক্ষর ছন্দে দুই খানি মহাকাব্য রচনা করিয়া কবিত্ব অর্জন করিয়াছিলেন। আমরা ‘হেলেনা কাব্য’ ও ‘ভারতমঞ্জরী’ কাব্যের রচয়িতা কবি আনন্দচন্দ্র মিত্রের কথা বলিতেছি।

‘হেলেনা কাব্য’ কবি আনন্দচন্দ্রের রচিত প্রথম কাব্যগ্রন্থ। মহাকবি হোমারের ‘ইলিয়াদ’ (Iliad) কাব্যের আখ্যান-বস্তু অবলম্বনে এই মহাকাব্যখানি রচিত হইয়াছে। কাব্যখানি ত্রয়োদশ সর্গে বিভক্ত এবং আভোপান্ত অমিত্রাক্ষর ছন্দে রচিত। এই কাব্যখানি প্রকাশিত হইলে বাংলার কাব্যমোহী পাঠকসমাজ মুগ্ধ হইয়াছিলেন। বারংবার এডুকেশন গেজেট, ভারত সংস্কারক, ভারত মিহির প্রভৃতি সাময়িক পত্রে কাব্যখানি উচ্চ প্রশংসা লাভ করিয়াছিল। আমরা আজ এই মহাকাব্যখানি সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে ঢাকা জেলার বিক্রমপুরের অন্তর্গত বজ্রযোগিনী গ্রামে কবি আনন্দচন্দ্রের জন্ম হয়। বালা-হইতেই কাব্য ও সঙ্গীতের প্রতি তাঁহার অহরহ লক্ষিত হইয়াছিল এবং প্রাচ্য ও পশ্চাত্য কাব্যসমূহ তিনি অভিনিবেশ সহকারে পাঠ করিয়াছিলেন। তিনি ব্রাহ্মসমাজে দীক্ষিত হন বৎ শিক্ষকতা কার্য্যে জীবনের ব্রতরূপ গ্রহণ করেন।

রূকেশন মেমোরিয়ার সমালোচনা হইতে জানা যায়, কবি আনন্দচন্দ্র ‘শিক্ষকতা কার্য্যে ত্রীতি বাকিয়া এবং দুইখানি উৎকৃষ্ট শব্দ ও সাপ্তাহিক পত্রের প্রধান লেখকের কার্য্য নির্বাহিয়াও তিন মাস মধ্যে এই কাব্যগ্রন্থ লিখিয়াছেন’। ইহা স্মরণেই তাঁহার অসাধারণ কবিত্বপ্রতিভার পরিচায়ক।

‘হেলেনা কাব্যের’ টীকাকার শ্রীনাথ বাবু সংক্ষেপে ইলিয়াদ দ্বারা আখ্যানবস্তু এইরূপে বর্ণনা করিয়াছেন :

‘ইদানীন্তন এশিয়া মাইনর নামক প্রদেশে পুরাকালে ইম নামে এক প্রভুত সম্রাটশালী রাজ্য ছিল। প্রায়শঃ পূর্ব প্রভাপাশ্বিত্য এক নরপতি সেই রাজ্যের অধীশ্বর

ছিলেন। প্রায়শঃ রাজ্যের প্যারিস নামে এক রূপগুণসম্পন্ন পুত্র ছিল। ঘটনাসূত্রে প্যারিস যুনানী দেশের স্পার্টা রাজ্যের রাজধানীতে কতককাল অবস্থিত করে এবং স্পার্টারাজ মানিপুত্রের রূপবতী পত্নী হেলেনাকে লইয়া স্বদেশে পলায়ন করে। এই জাতীয় কলহে উত্তেজিত হইয়া, যুনানী দেশের রাজত্ব ও বীর পুরুষগণ বৈরনির্ভাতন মানসে ইলিয়ম রাজ্য আক্রমণ করেন। বহুকাল যুদ্ধ করিয়াও প্রায়শঃ রাজ্যের কোঠ পুত্র হেক্টরের বলবীৰ্য্য-প্রভাবে তাহারা কিছুই করিয়া উঠিতে পারেন নাই। হেক্টর সংগ্রামে নিহত হইলে, তাহারা ইলিয়ম রাজ্যের রাজধানী ট্রয়নগর অবরোধ করেন। সমাগত রাজত্বগণ মেষে ইধাকারাজ্যের অধিপতি মহারাজমহান ছিলেন। তাহারই কূটবুদ্ধি প্রভাবে ট্রয়নগর শত্রুদিগের হস্তগত এবং ভস্মীভূত হয়।’

হেলেনা কাব্যের প্রারম্ভে কবি আনন্দচন্দ্র কবিত্বকৌশলোত্তমের প্রশস্তি গান করিয়াছেন।

“কি কাজ বাক্যে আর সুযুগ ভারতে
তুমি ভেরী পাকুল আশার ছলনে।
আর কি আগিবে কেহ, আর কি গাইবে
বীরগাথা, বীররসে ভাসিবে উল্লাসে।
কিংবা স্বতপ্রাণ আমি বিহীনশক্তি
কি গুণে গাইব হায়। বীরকীর্ত্তিভরা
সে মহাত্মর সঙ্গীত? গাইলেন যাহা
সুচিহ্নস্বকর বীণায় করে,
হেলেনার অঙ্ক কবি দৈববলে বলী।
উঠিত জলদপথে যার প্রতিধ্বনি
অন্ত লহরীসম অম্বর পুরিয়া
আবেশে কাঁপিত বিধ, নব রসে মাত
বরষিত পুষ্পসার সুরকলাকলা।’

তারপর, কবি আনন্দচন্দ্র শ্রীমধুসূদনের পদাঙ্ক অহুদর করিয়া ‘দেবী কবিতেশ্বরী’ ও ‘ভবজন মনোলোভা প্রিয়ংবদ কল্পনা’র আবাহন করিয়াছেন। অন্তঃপর সংক্ষেপে বিষয় বস্তুর অবতারণা করিয়াছেন।

কাব্যের প্রারম্ভে আমরা দেখিতে পাই ইলিয়মে অধীশ্বর প্রায়শঃ রত্নসিংহাসনে নীরবে সমাসীন রহিয়াছেন। তাঁহার বিশাল সভার কাহারও মুখে বাক্যকীর্ত্তি হইতেছে না এমন সময় রাজপুত্র দেখাওনে উপস্থিত হইলেন। তিনি বলিলেন ‘আজ আমাদের আগমনোষে গ্রীকগণ অবাতির বেশে এই পুণ্য ভূমি ইলিয়মে উপস্থিত হইয়াছে। আমরা আজ লাহিৎ অপমানিত তাই আমাদের অন্তরে প্রতিহিংসার অমল অগ্নি উঠিয়াছে।’ রাজাকে সন্মোহন করিয়া দূত বলিতেছেন,

তেজবীৰ্য্য প্রবাহিত যার

হৃদয়কন্দর তলে, কেমনে সে সবে
অপমান? বিকৃষ্ট শত বিকৃষ্ট তারে
নিশ্চন্দ্র নিশ্চল যেই পরপদাঘাতে।

নহে ক্ষুদ্র যুগরাজ পাখাণ-চাপনে,
হিরচিত্ত; হেরি হরি শার্দূল-জুহুট,
যরাধরদেহে রোষে নখের বিধারে।
প্রশাঙ্ক, ক্লিষ্ট কণী শিশিরসম্পাতে,
উগারে অনলশিখা পুচ্ছ পরশনে।'

এইরূপ অনেক স্থানেই আমরা কবির লিপি-কুশলতার পরিচয় পাইয়া মুগ্ধ হই। কবি অলকারের প্রয়োগে বিশেষ দক্ষ ছিলেন, তাই কাব্যখানি কোথাও অলকারের অপপ্রয়োগে বা বাহুল্যে হুট বা ভাষাক্রান্ত হইয়া উঠে নাই। 'ইন্দ্রযুবী ইন্দ্রির ইন্দীবর আঁখি' প্রভৃতি বহু ছন্দে অমুপ্রাসের সুহৃৎ প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়।

হেলেনা কাব্যের বহু স্থানে 'মেঘনাদবধ' কাব্যের প্রভাব সুস্পষ্ট। দুষ্টান্ত-বরূপ আমরা বলিতে পারি, কাব্যের তৃতীয় সর্গে ইলিয়মের অধীশ্বর প্রায়ামের বিলাপ অনেকটা রাবণের বিলাপের অনুরূপ। ইলিয়মের বীরপুত্র হেক্টরের চরিত্রও অনেকটা মেঘনাদের আদর্শে পরিকল্পিত। তথাপি, একথা বীকার করিতেই হইবে যে, ইহাতে কাব্যখানির সৌন্দর্য-হানি হয় নাই। মেঘনাদবধ কাব্যের প্রথম সর্গে রাবণের প্রতি সারণের প্রবোধ বাক্য সকলেই পাঠ করিয়াছেন। হেলেনা কাব্যে ইলিয়ম-অধীশ্বরকে সোধোন করিয়া মন্ত্রী বলিতেছেন,

'সুখ দুখে চক্রলম ফিরে
এ ব্রহ্মাণ্ডে; সুশোভিত কত শত তারা
প্রদোষে আকাশভালে, ক'টি মাত্র রহে
নিশান্তে? বসন্তে শোভে কানন সুন্দর,
থাকে কি সৌন্দর্য্য তার নিদ্রাধা হানে?'

মেঘনাদবধের ষষ্ঠ সর্গে মারাদেবী নিরুদ্ভিলা যজ্ঞাগারে লক্ষণকে কপট-সমরে সাহায্য করিতেছেন এবং তাঁহাকে সর্ব-প্রকার বিদ্র-বিপদ হইতে রক্ষা করিতেছেন। 'হেলেনা কাব্য'র ষষ্ঠ সর্গেও ত্রিদশ-ঈশ্বরী বামদেবী (ট্রয়নগরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী) মারাদেবীকে মরণ করিলে মারাদেবী তাঁহার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। এখানে মারাদেবী হিন্দু পুরাণের আদর্শে কল্পিত হইয়াছে। কবি এখানে কাব্যের মধ্যে দার্শনিক ভঙ্গুর অবতারণা করিয়াছেন,

'বয়সে নাহিক সীমা, মায়া সে রূপসী
তথাপি ঘোড়শীমা।' দেখিয়াছে বনী
ক্ষণিক বৃদ্ধসম সছসা মিশিতে
কত যে প্রলয়স্থলী কালসিদ্ধ জলে
কত শত শত বার; খেলিছে আবার
সজ্জাকাত শিশু সহ, সাজি মারাবিনী
কোমল বালিকারূপে, বল বল হাসি।'

বামদেবীর প্রতি মারাদেবীর উজ্জ্বল মধ্যেও উচ্চাঙ্গের কবিত্ব ও তত্ত্ব-দৃষ্টি একসঙ্গে মিলিত হইয়াছে।

'অহোরাত্র কালের চর্য্যনে
চূর্ণিত এ চরাচর নখর সংসারে।
মন্ত্রবশে বাহুর ভুলার যেমতি
দর্শকে, ভেদতি দেবী, ভুলাই মানবে;

সাক্ষাই প্রত্যহ ধরা; বুলিযুটি দিয়া
রচি কত রত্নমাশি; সিকিলে কাননে
বুধায়ত; বনযুলী হাসে ফুল কলে;
একটি রতন দেবি, বলাই পুরবে,
তেঁই সে নুতন ভাস্কর কলসে গগনে।
হায়াবাজি এ সংসার দেবের নরনে,
প্রকৃত পদার্থজন্মে মানব নেহারে।
পতিপ্রেম, পুত্রশোক, সংলাপ-বিলাপ
সকলি আমার খেলা দেবের প্রসাদে।'

কাব্যের অন্ত্যস্তানেও এই তত্ত্ব-দৃষ্টির পরিচয় আছে, 'বলিহারি বিধাতারে, নিশার স্বপন
জীবলীলা, তাহে পুনঃ স্বপ্নের রচনা'।

—(সমাপ্ত)

কবি বলিতেছেন,—আমাদের এই জীবনটাই একটা বি
স্ময়, আবার এই স্বপ্নের মধ্যেও আমাদের মন কত স্বা
ভাব রচনা করে—যুগান্ত অবস্থায়ও আমাদের মন সমস্ত
বস্তু-রাজ্যে বিচরণ করে এবং বিচিত্র সুখ দুঃখে অগ্রসর করে

কবি প্রায়ামের পুত্র হেক্টরকে যেমন মেঘনাদের আ
চিত্রিত করিয়াছেন, তেমনি হেক্টর-পত্নীকে বীরাক্ষনা প্রমী
আদর্শে অঙ্কিত করিয়াছেন। কাব্যের নবম সর্গে হিরণ
বধ বা হেক্টর-বধের কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে। হেক্টর-ব
ধ পর ইন্দ্রযুবী বা অ্যাক্তোম্যাকি স্বয়ং সংগ্রামে যাত্রা করিয়াছে
এখানে অবশ্য প্রমীলার সঙ্গে ইন্দ্রযুবীর পার্থক্য আ
মেঘনাদের যুত্মর পর প্রমীলা পৃথিবীর মত সর্বসংসারী হুঁ
আমাদের নিকট আবির্ভূত হইয়াছেন। মেঘনাদের চি
প্রাণ-বিসর্জন কালেও তাঁহার বিদ্যুৎমাত্র চাঞ্চল্য নাই।
কবি আনন্দজ্যে 'হেলেনা কাব্য' দেখিতে পাই, হেক্টর-ব
ধ পর ইন্দ্রযুবী বীরাক্ষনাগণের সঙ্গে যুদ্ধযাত্রা করিয়াছেন।

'আধার যামিনীযোগে, সমর-প্রাক্ষণে

চলিলা ত্রিদশাঙ্গনা, বিহ্বলতা যেন

শত শত প্রবাহিত প্রদোষ গগনে।

একাগ্নি মশাল ধরি শত বরাঙ্গণী

ধায় আগে, উজ্জলি উকারাশি যথা

দিগদ্বন্দ্বল করে। ঘুরার কেহবা

আক্ষলি ত্রিশূল-অসি; রোপিয়াছে কেহ

চক্রাকারে শরজাল কবরী-মাকারে

কীপ্তিমান; বেগীয়ে বীথিা কেহবা

ভীম ধনু, ভীমা রামা মত্ত বীররসে।'

অবশ্য, ইন্দ্রযুবীও যে পরে পতির চিত্তার আদর্শ
দিয়াছিলেন, কবি পরবর্ত্তী সর্গে সে কথা কোশলে আমা
বলিয়াছেন।

কাব্যের দশম সর্গে দেখিতে পাই, বিশ্বাসঘাতিনী
তীত্র অহুতাপের অনলে দগ্ধ হইতেছেন। কবি এই
আমাদিগকে নীতিকথা শুনাইয়াছেন—

'অলম্য বিধির বিধি; মত্ত পাশাচারে
যে জন, তাহার প্রাণ অবশ্য দহিবে
অহুতাপমলে শেবে।'

একাদশ সর্গে কবি একটি মৃত্যু বিষয়ের অবতারণা করিয়াছেন। হিরণ্যক (হেষ্টার) ও অকিলিস (Achilles) উভয়েই প্রেষ্ঠ; তাঁহারা পরস্পরের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া নিহত হইলেন ও বর্গরাজ্যে গমন করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহাদের গ্রাম-স্বাধীনতাও মিটে নাই। তাই তাঁহারাও বৈজয়ন্ত-মণ্ডপে দেবতার আশীর্বাদে মরদেহ ধারণ করিয়া পরস্পরকে—গ্রামে আত্মন করিলেন, আর তাঁহাদের মণ্ডপ-কোশল দেখিয়া রমণ পরম পরিতৃপ্তি লাভ করিলেন। তাঁহারা দেবরাজের দীর্ঘায়ু দৈনিকের পর প্রাপ্ত হইলেন,—সেই সুরসৈনিক-র হস্তে দেবদূর্গরকার তার অর্পিত হইল।

কাব্যের শেষ সর্গে আমরা দেখিতে পাই হেলেনার কপের লে ট্রয়নগর ভস্মীভূত হইয়াছে, আর বাহারা ট্রয়নগর ভ্রমণ করিয়াছিলেন, সেই গ্রীকগণের পক্ষেও প্রেষ্ঠ বীরগণ হইয়াছেন। কবি পুনরায় আমাদের নীতিকথা হিভেছেন—

‘বিক রে মন্থত তোরে। শত বিক তাহে
তোর অমৃতর ঘেবা। কিংবা তোর শরে
বিক ঘেবা; বৃদ্ধিত্তি দেব জলাঞ্জলি
তোর পদে, পরে পদে ভুজঙ্গের বেড়ি;
পাসরি যথার্থ ভক্ত মন্ত পাপাচারে,
অবোধ, পতঙ্গসম প্রবেশে অনলে।’

‘হেলেনা কাব্যে’ এইরূপ কবি-প্রতিভার প্রচুর নিদর্শন

আছে, তথাপি মনে হয়, কাব্যের বিষয়-বস্তু নির্দোষে কবি জন্মে পণ্ডিত হইয়াছিলেন। কবি যদি বৈদেশিক মহাকাব্য হইতে বিষয়-বস্তু গ্রহণ না করিয়া ভারতীয় মহাকাব্য বা পুরাণ হইতে আখ্যান-বস্তু সংগ্রহ করিতেন, তাহা হইলে বোধ হয় এই মহাকাব্যখানি এত অল্পকালের মধ্যে বিমুখিত সলিলে ডুবিয়া যাইত না। কবি অবশ্য বৈদেশিক আখ্যান-বস্তুকে কল্পনার রঙে রঞ্জিত করিয়া কাব্যধামিকে বঙ্গীয় পাঠকগণের মনঃপুত করিতে যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছেন, বৈদেশিক নামগুলিকে পর্যায় যথাসম্ভব বর্জন করিয়া দেশীয় কালমিক নাম সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন, যথা ‘ট্রয়ের’ স্থানে ‘ত্রিদেশ’, ‘হেষ্টারের’ স্থানে ‘হিরণ্যক’, ‘এ্যাগ্লাম্যাকি’র স্থানে ‘ইন্দুমতী’ প্রভৃতি। তথাপি এ কথা বলিতে হয় যে, ‘হেলেনা কাব্য’ আমাদের কাছে মুগ্ধ ও বিমুখিত করিলেও আমাদের হৃদয়ের মর্ম্মবলকে গভীর ভাবে আলোড়িত করে না। কবি আনন্দচন্দ্র যদি মণুসুন্দর বা হেমচন্দ্র অথবা নবীনচন্দ্রের মত কাব্যের বিষয়-বস্তুকে জন্ত আমাদের দেশের কোন প্রাক্তন স্রী বা কবির আশ্রয় গ্রহণ করিতেন, তবে কাব্যখানি অধিকতর উপাদেয় হইত, সন্দেহ নাই। তথাপি, এই মহাকাব্যখানি বাহারা আয়োজ্যপাশ্বে পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারা মনীষী ও কালীপ্রসন্ন ঘোষের সঙ্গে এ কথা স্বীকার করিবেন যে,—‘যে সকল আধুনিক কাব্য বাংলা ভাষার কণ্ঠমালায় আভরণ-ধারণ প্রাপ্ত হইতেছে, এখানি নিশ্চয়ই তন্মধ্যে স্থান পাইবার যোগ্য।’

‘এলকহল’

অধ্যাপক শ্রীসুবর্ণকমল রায়

ব্রিট বা মদ অতি আদিকাল হইতে হিন্দুর ব্যবহার করিয়া দেখেছেন। বেদে ইহার উল্লেখ আছে। সম্ভবতঃ উহার র ও ঔষধ হিসাবে অতি সংযতভাবে ইহা ব্যবহার হতেন। অজ্ঞাত রূপ ব্যবহার ছিল কি না বলা কঠিন। কিন্তু প্রণালীতে ইহা তৈয়ার হইত, বর্তমান রসায়ন সম্মত ন মূর্খ প্রণালী ইহার পিছনে ছিল কি না সন্দেহ। সে বাহা ক, বর্তমানে মদের স্থান কোথায় আমাদেরও ভাবিবার প্রয়োজন হইয়াছে। পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক সভ্যতার মদকে মর দোলর বলা যায়। এত বড় অভাবজনক তরল পদার্থ কমই আছে। যুদ্ধের বাজারে একমাত্র আমেরিকাতে গত ১৯১০,০০০,০০০ গ্যালন মদ প্রস্তুত হইয়াছে। পানি বা আমলসাগরে ছাড়ুছু বাহিবার জন্ত নিশ্চয়ই এই সুরা-টীহার তৈয়ার করেন নাই। বৈজ্ঞানিক মতলবের দৃষ্টান্ত নাই। সহস্র ব্যাপারে ইহাকে মিশ্রোজিত করার ব্যবস্থা আছে।

ইথিলিট বলিতে আমরা ইথাইল এলকহলকে (Ethyl alcohol) বুঝি। ইহারই একটি নাম শিল্প এলকহল (industrial alcohol)। কেহ কেহ ইহাকে ইথানল (ethanol) বলেন। বাজারে পানীর হিসাবে যে সমস্ত মদ্য বাস সে সকলই ইথার এক একটি সংকর।

এই প্রকারে কবি প্রকৃতি ইথারের নাম।

আজকাল ঔষধ হিসাবে ইহার বহুল ব্যবহার পরিলক্ষ্য হয়। যত সব টিনচার, নির্ঘাস, মার্ভ টনিক-এর প্রধান অবলম্বন এই এলকহল। এসেল, তামিশ, গার্ল প্রভৃতিতেও ইহার প্রচুর ব্যবহার আছে।

যুদ্ধের সুরা মিটাইতে ইহার চাহিদা যে কি বিরাট তাহা আমরা কল্পনাও করিতে পারি না। প্রত্যেকটি যুদ্ধের জাতির প্রাণ যেন ঐ এলকহলেই রহিয়াছে। ইহা দ্বারা রবার, গোল-বারুদ, অবদমন পদার্থ (anaesthetics), বিষাক্ত গ্যাস প্রভৃতি অনেকগুলি যুদ্ধোপকরণ তৈয়ারী হয়। দুই বৎসর পূর্বেও কেহ কল্পনা করিতে পারে নাই যে ভারে ভারে মদ রবারের সুন্দর রূপ পরিগ্রহ করিবে। প্রত্যেকটি সামরিক জাতি সিন্ধোটিক রবার প্রস্তুতির জন্য প্রচুর ব্যবস্থা করিয়াছেন। একমাত্র আমেরিকা ১৯১৪ সনে ৩০০,০০০,০০০ গ্যালন এলকহল হইতে ৮২৫,০০০,০০০ পাউণ্ড রবার প্রস্তুত করিয়াছে। উক্ত রবার হইতে অস্ত্র-পক্ষে ৮০০,০০০টি উদ্ভক্ত কেল্লা, অথবা ৪০০,০০০টি ট্যাঙ্ক, অথবা ৭২০,০০০,০০০টি মোটর গাড়ীর টায়ার, টিউব তৈয়ার হইয়াছে। বর্তমানে রবার তৈয়ার করিবার যতগুলি সিন্ধোটিক প্রণালী আছে তন্মধ্যে এলকহল দ্বারা ই সর্বাপেক্ষা সস্তর রবার প্রস্তুত হয়।

যুদ্ধের জন্য এলকহলের বিত্তীয় ব্যবহার নাইট্রো-সেলুলসকে (nitro cellulose) জলমুক্ত করা। ইহা একটি বিস্ফোরক

পদার্থ—যুদ্ধের একটি প্রাণশক্তি। যতক্ষণ ইহাতে জল থাকে ততক্ষণ ইহার বিকোরণ-ক্ষমতা লুপ্ত থাকে—একমাত্র এলকহলই মুহূর্ত্তাবে ঐ জলকে দূরীভূত করিতে পারে। ১০০ টন যুদ্ধবীণ চূর্ণ বা নাইট্রো-সেলুলসকে তৈয়ার করিতে ৮০ টন এলকহল-ইহার দরকার হয়। এক গ্যালন এলকহল দ্বারা যে চূর্ণ তৈয়ার হয় তাহা দ্বারা একটি পদাতিক সৈন্যের এক বৎসরের বারদ মিলিয়া থাকে। মার্কারী ফুলমিনেট (Mercury fulminate) নামক অপর একটি বারদও এলকহলের সাহায্যে তৈয়ার হয়। মাষ্টার গ্যাস নামক বিযাক্ত গ্যাসটি ইহারই একটি চরম পরিণতি। বিযাক্ত গ্যাসাক্রমে ইহার যথেষ্ট বাহ্যুর্জ আছে।

এতদ্ব্যতীত যুদ্ধোপকরণ হিসাবে আরও কতকগুলি রাসায়নিক পদার্থ এলকহল হইতে প্রস্তুত হইয়া যুদ্ধের চাহিদা মিটাইয়া থাকে, যেমন—ক্লোরোকরম, সেলুলস প্রাস্টিক, কটোগ্রাফ ফিল্ম, পেট্র, ভার্গিশ, রপ্তক, ঔষধ, সাবান, কালি ইত্যাদি। অবশ্য উহারা অসামরিক ব্যাপারেও নিত্য-ব্যবহার্য। এলকহলের আর একটা গুণ এই যে, ইহা দরকার মত পেট্রলের হ্রানও দখল করিতে পারে, অথবা পেট্রলের সঙ্গে মিশ্রিত হইয়া ব্যবহৃত হয়।

যুদ্ধের পূর্বে আমেরিকায় এলকহল মাতগুড় হইতে বেশী প্রস্তুত হইত। বর্তমানে গমই ইহার সর্বপ্রধান উপকরণ। জুট্টা, চাউল, আলু ইত্যাদি হইতেও ইহার প্রস্তুতি চলিতেছে। সাধারণ তৈয়ার প্রণালী এই—গম, চাউল, বা আলুকে প্রথমতঃ বাছাই, পরিষ্কার ও অতি ক্ষুদ্রাকারে চূর্ণ করা হয়। এই চূর্ণকে একাধি পাড়ে এঁহণ করিয়া চাপ ও তাপ সংযোগে ১৫০° ডিগ্রি পর্যন্ত উত্তপ্ত করা হয়। তৎপর জল-মিশ্রণান্তে ডায়াস্টেস (Diastase) ও মল্টেস (Maltase) নামক দুইটা এনজাইম-এর সহায়তায় চাউল প্রভৃতির খেতসমূহকে গ্লুকোজে পরিবর্তিত করা হয়। এই প্রস্তুত পদার্থকে 'ম্যাশ' (Mash) বলে। ম্যাসকে শুধন লগ্না নল দ্বারা অপর পাড়ে চালিত করিয়া ইষ্ট (Yeast) নামক এক প্রকার অতি নিম্নস্তরের জীবাত্ম দ্বারা মিশ্রিত করা হয়। ইষ্ট ক্রমশঃ গ্লুকোজকে এলকহলে পরিণত করে।

এই ইষ্টের সাহায্যে গ্লুকোজ হইতে মদ তৈয়ারীকে বলে কারমেন্টেশন। সাধারণতঃ কার্বেন্টেশনের সময় তাপমান থাকে ২৫°-৩০° ডিগ্রি। ইহা দুই দিন দিন ব্যাপিয়া চলিয়া থাকে এবং শেষে আমরা পাই শতকরা ৭-৯ ভাগ মদ। অবশেষে ইহা চূড়ায় শতকরা ১৫ ভাগ মদ প্রস্তুত হয়।

উল্লিখিত প্রণালী সাধারণতঃ সর্বত্র অবলম্বিত হয় এবং বর্তমানে আমাদের দেশেও ঐ প্রণালীতেই প্রত্যেক ডিস্টিলারীতে মাতগুড় হইতে মদ প্রস্তুত হয়। অবশ্য মাতগুড় উপকরণ হইলে ডায়ালেক ও মল্টেকের ক্রিয়াটি বাদ পড়ে।

বর্তমানে সিন্থেটিক এলকহল প্রস্তুতির প্রণালীও আবিষ্কৃত হইয়াছে। কোল গ্যাস অথবা পেট্রোলিয়াম গ্যাস এ প্রণালীর জননী। একমাত্র আমেরিকাতেই উক্ত প্রণালীতে ৬০-৭০ মিলিয়ন গ্যালন সুরা তৈয়ার হইতেছে। রাসায়নিকের দিক দিয়া একটু স্পষ্ট করিয়া বলিতে গেলে কোল গ্যাস ও পেট্রোলিয়ামে অবস্থিত ইথিলিন (Ethylene) ও এসিটিলিন (Acetylene) গ্যাসদ্বয়ই নানা রাসায়নিক প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়া এলকহল-রূপ ধারণ করে। দেখা গিয়াছে, যে-কোন গাছগাছড়া হইতে মদ তৈয়ার সম্ভব হইতে পারে, মাতগুড়ের অভাবে ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই বড় কুটী ও অন্তান্ত সেলুলস পদার্থকে এলকহলে পরিণত করা হইবে। এই সেদিন পর্যন্তও অবশ্য এই প্রণালী ততটা লাভজনক হয় নাই। কারণ এলকহলের পরিমাণ কাঠের তুলনায় অত্যন্ত কম হইয়াছে। সর্বশ্রেষ্ঠ কারণানয় ১ টন কাঠ হইতে মাত্র ২০ গ্যালন মদ পাইয়াছে। বর্তমানে আমেরিকায় জার্মানীর আবিষ্কৃত একটি প্রণালী অবলম্বন দ্বারা উহা দ্বিগুণে বৃদ্ধি করা হইয়াছে।

সম্ভাব্য এলকহল তৈয়ারী করিবার আমেরিকায় আর একটি নতুন পথ উন্মুক্ত হইয়াছে। কাগজ প্রস্তুতিতে কার্মগু তৈয়ার করিয়া যে পরিত্যক্ত তরল পদার্থ থাকে তাহাতে প্রচুর সেলুলস পাওয়া যায়। এই একেকো সেলুলস এখন শর্করা ও সুরাকারে পরিণত হইয়া দুনিয়ার চাহিদা মিটাইবার আর একটি সুন্দর পথ প্রস্তুত করিয়াছে। প্রতি টন মগ হইতে উহারা ১৮ গ্যালন মদ পাইয়া থাকে।

শেষগান

শ্রীউষারানী দেবী

(When I am dead my dearest—O. G. Rossetti)

যবে মরণের ঘন আঁধারের মাঝে
হবে মোর অবসান,
আমারে স্মরিয়া ওগো প্রিয়তম,
গেয়ো না দুখের গান।
স্বপ্ন-গোলাপের ফুলডালি দিয়ে,
সমাধি-শিখর দিও না সাজিয়ে,
ভক্ত ছায়ার শেষযাত্রায়—
করিব না অভিযান।
বরদী বৃকে করিয়া বসিয়া
পড়িবে শিশির-জল,

কোমল গালিচা বিছাইয়া দিবে
সবুজ দুর্বারল।
যদি সাধ জাগে রেখে মোরে মনে,
ভুলো—যদি চায় প্রাণ।
দিগন্তকোলে খনাইবে ছায়া,
বাদলধারার ছন্দের মাঝ,
অমৃতবাহারা বাজিবে না কানে
করণ পাপিয়া তান,
গোহূলির মাঝে জীবনের সাথে
জ্বলিবে প্রেমের গান।

হিন্দী গৈয়ো-কবি

শ্রীমূৰ্য্যাপ্রসন্ন বাজপেয়ী চৌধুরী

কিছু কাল পূর্বে আমি একবার কার্যোপলক্ষে যুক্তপ্রদেশে গিয়েছিলাম। মির্জাপুরের হিন্দোলী উৎসব দেখে ও কাকুরী গান শুনে বাস্তবিকই আনন্দিত হলাম। তার পরে রায় বেরেলী ও উনাই জেলার করেকটা গিয়ে আমাকে যেতে হয়েছিল।

সেখানে দেখলাম প্রায় প্রত্যেক সমুদ্র গ্রামে একজন বা ততোধিক গৈয়ো-কবি আছেন। তাঁদের কাজ হল মুখে মুখে নানা ধরনের কবিতা রচনা করে সকলকে শুনিতে আনন্দ দেওয়া, তার বদলে তাঁরা কিছু অর্থ ও অল্পই প্রকারের উপঢৌকনও পেয়ে থাকেন।

বলা বাহুল্য, গৈয়ো-কবিদের রচিত কবিতা ভাষা ও শব্দ-সম্পদে খুব সমৃদ্ধ না হলেও তা আধুনিক কবিতা-বিরাধী নয় এবং উচ্চাঙ্গের সাহিত্য-রসিকদের নিকটেও তা সমাদৃত হবে এরূপ আশা করা যেতে পারে।

কবিতা এঁরা রচনা করেন বেশীর ভাগ দেশের প্রধান প্রধান রাজনৈতিক ঘটনা, জননায়কের পরলোক-প্রয়াণ, অথবা পাশ্চাত্যভাবাপন্ন বিলাসী ব্যক্তিদের নিয়ে; এবং তা ছাড়া বিগত ও বর্তমান যুগের আচার-পদ্ধতি ও রীতি-নীতি নিয়েও এঁরা বিস্তর কবিতা মুখে মুখে রচনা করেন।

একজন কবি হুশো থেকে পাঁচশো বা তারও বেশী কবিতা আবৃত্তি করে যেতে পারেন এবং যে কবি যত বেশী কবিতা আওড়াতে পারেন তাঁর প্রশংসা ও পুরস্কার লাভও তত বেশী হয়ে থাকে।

জননায়ক মোতীলাল নেহরুর পরলোকগমন নিয়ে রচিত একটি কবিতা একজন কবি আমাকে শোনালেন। সেটি এই—

হুক্ ইস্ লালা কো না হুক্ কো হুখিয়োঁ কা তন,
মুখসে হমারী গোদ হি মেঁ ইসে সোনে দো;
তড়প রহা ধা করণ কো স্বতন্ত্র মুখে,
আজ ইস্কী স্বতন্ত্রতা যে তড়প না হোনে দো;
পরতিপ করোড় হুখিয়োঁ কি অশ্রুধারা বীচ
ভারতকে সীনে কে টুটেলে ধাগ্ ধোনে দো;
হেঁড়ো মৎ কোই জরা দেয় হমে
আজ মোতীলালকে জনাজে পর হোনে দো।

ভারত-মাতা বলছেন, আমার এই ছেলের স্বতন্ত্রতা আমার এই কোলেই পড়ে থাকুক, আমার অঙ্কেই সে শান্তিতে দুমিয়ে থাকুক, তার শব আর দাখ ক'রো না। বার আবার দেশকে স্বতন্ত্র, স্বাধীন করতে সক্ষমতা সত্যই হয়ে রয়েছে, যার চিত্তের একমাত্র কাম্য ছিল দেশে স্বতন্ত্রতা আনয়ন করা, তাকে আজ বজ্রহস্তে মেরে থাকতে দাও। পরজিণ কোটি ভারতবাসীর অশ্রুধারার আমার বকের কত আজ দুয়ে যাক। আজ আমাকে বারণ

ক'রো না—আমাকে মোতীলালের শবের পাশে বসে প্রাণতরে কাদতে দাও।

মহারাজা গান্ধীর সত্যগ্রহের সাদা ওদেশে গ্রামে গ্রামে কি উদ্‌যাদনায় হাট্ট করেছিল তা নিম্নলিখিত কবিতাটি থেকে কতকটা উপলব্ধি করা যায়। যা ছেলেকে সত্যগ্রহ করতে পাঠাচ্ছেন—

যদি যাতে হো সত্যগ্রহেঁ,
তো বিপত্তি সে খবড়ানা নহী,
প্রিয় মোহকে ফন্দন মেঁ ফঁসকর,
পগ পিছে জরা ভী হটানা নহী,
মুখ কালিক তাত লগাকরকে,
মিছ মাতাকা হুখ লজানা নহী,
সরিতা বহা ত্যাগ কি দেনে বহী,
বিনু কিলে স্বরাজ্য ঘর আনা নহী।

যদি একান্তই সত্যগ্রহে যোগদান করতে যাচ্ছে তবে বিপত্তি দেবে আতঙ্কিত হ'রো না; মহা বিপৎপাতেও যেন তোমার সঙ্গর অটল থাকে। প্রিয়জনদের ও সংসারের মোহমায়ার যেন তোমাকে বিচলিত না করে এবং সংগ্রামে না পিছিয়ে দেয়। আমি তোমাকে শুদ্ধহৃদে বাইরে মাথু করছি—তার অবমাননা যেন না হয়। সর্বস্বত্যাগী হতে হবে—ত্যাগের নদী যেন বয়ে যায় আর স্বরাজ্য না নিয়ে যেন বাড়ীতে ফিরে এস না।

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ যখন দেশে নেতাদের মধ্যে দলাদলি, ঐক্যের অভাব ও কলহপ্রিয়তা দেখে অত্যন্ত ব্যথিত ও ক্ষুব্ধ হন হয়ে এক বাগী প্রচার করেন তখন তা সমস্ত ভারতবর্ষকে আলোড়িত ও সচকিত করেছিল। যুক্তপ্রদেশের ক্ষুদ্র গ্রামে বসে তার প্রতিধ্বনি শোনা গেল—

বাটে চহঁ ওঁর ইঁর অনর্থ ঘনঘোর অতি,
স্বার্থকে মাগ য়েঁ ওঁর বড় জানে দো,
অভ্যচার, অন্যচার, হুচাচার হোনে দো,
পাপ ঘট ইনকে আখো সে ভর জানে দো।
কহত রবীন্দ্রনাথ কয়িকর অহিংসাত্রত,
শান্তি উপবেশ বিশ্ব বীচ সন্ধান দো,
করি ক্রোধদান জান বেশ পর সূজান মান
শান্ রহে হাঁথ সে স্বতন্ত্রতা ন জানে দো।

দেশের চারদিকে অভ্যচার, অন্যচার ও হুচাচারে ভরে গিয়েছে। দেশের সেবা না করে স্বার্থ সেবার সবাই নিমগ্ন—পাপের ঘট পূর্ণ হয়ে উঠেছে। রবীন্দ্রনাথ বলছেন যে, একমাত্র অহিংসা ত্রুতই বিধে শান্তি প্রতিষ্ঠা করবে এবং অহিংসাত্রত উদ্ভিত শান্তির বাগী যেন আমরা বিশ্বের দরবারে বয়ে নিয়ে যাই। যাতে আমাদের দেশের স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ থাকে তারই প্রাণপণ চেষ্টা থেকে যেন আমরা বিরত না হই।

ধূসর সেই দিনগুলি

অমুবাদক : শ্রীদেবব্রত মুখোপাধ্যায়

[কারেল কাপেক একজন চেক সাংবাদিক ও নাট্যকার। ১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দে তাঁর জন্ম হয়। গত প্রথম মহানব্বরের সময় তিনি লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তেন। ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দে তাঁর সুবিখ্যাত নাটক 'রসাম্‌স ইউনিভার্সাল রোবটস' বের হয়। এই অংশটি তাঁর "Those Grey Days"-এর অমুবাদ।]

প্রভাত দীপ আর লম্বা দীপের মধ্যকার সমন্বয় চ'লে যায় কি অসম্ভব দ্রুতবেগে। তুমি হয়ত যাচ্ছে তোমার কাছে বসতে, অমনি ডাক পড়ল নৈশ ভোজনের। তার পর রাত্রি নামূল, আর এলোমেলো স্বপ্নগুলি একটু গুছিয়ে দেবার আগেই গেল মিলিয়ে। আবার গত কালের মত সংক্ষিপ্ত, একঘেরে আর একটা দিন আরম্ভ করতে হবে। তাই তুমি আলিয়ে দিলে সকালের আলো। চিঠিপত্রের গোড়ায় একটা নতুন তারিখ বসাতে অজ্ঞাস হয়ে যাবার আগেই সে এসে পড়ে। নববর্ষের প্রভাত আর নববর্ষের সন্ধ্যার মধ্যে সময় হু-হু ক'রে কেটে যায়।

জানি না কি ক'রে তা সম্ভব হ'ল, কিন্তু আমাদের ছেলেবেলার দিনগুলো ছিল আরও বড়বড়। ইঁা, তার আর কোনো সন্দেহ নেই। বোধ হয় যুদ্ধের সময় যখন আমরা সব রকমে ঠকুতাম, তখন দিনগুলোও আমাদের কঁকি দিয়ে থাকবে। কিছা হয়তো পৃথিবীটা আরও দ্রুতবেগে ঘুরছে, আর ঘড়িগুলো বাজছে আরও তাড়াতাড়ি। কিন্তু এটা ঠিক, যে, দিন ছোট হলেও আগে সন্ধ্যাবেলা যেমন শ্রান্ত হতাম, এখনও ঠিক তেমনি শ্রান্তই হই। ইঁা, এটুকু আমি বেশ ভাল ভাবেই জানি যে দিনগুলো তখন ছিল আরও বড়। কেন! আমি যখন আরও ছোট ছিলাম, মনে হ'ত সেগুলি যেন অনন্ত। মনে হ'ত, তারা যেন এক একটা বিশাল হ্রদ, যার তীরগুলো এখনও রয়েছে অনাবিকৃত। দিনের প্রারম্ভে পুরো পালে যেন তার ওপরে দিতাম পাড়ি, তারপর আর ঘটামিনিটগুলোর হিসাব করা অসম্ভব হ'ত, এতই মহিমাযুক্ত হ'য়ে পড়ত তারা। প্রত্যেকটি দিন ছিল এক একটা সমুদ্রযাত্রা, এক একটা বিজয় অভিযান, অহুত্ব, দুঃসাহস ও কর্মের এক একটা জীবনের তুল্য। ইলিয়দ-এর মত নৃনর বিক্ষিপ্ত, এক একটা বৎসরের মত সুদীর্ঘ, চল্লিশ দশর গুহার মত রত্নরাজিখচিত ও অতুল্য। আজ সে দিনের সুখ-দুঃখ আমি বুঝতে পারি, কিন্তু বুঝতে পারি না, কি ক'রে অত সুখ-দুঃখের সময় থাকত। আজ যদি আমি আবার তীরধনুক নিয়ে শিকারে বের হই, বেশ জানি, বের হতে না বের হতেই অর্ধ চলে আসবে মধ্যগগনে। কিন্তু সকালে

প্রাতরাশ আর মধ্যাহ্ন ভোজনের মধ্যেই অন্তত তীর-হিয়ে একটা জানালা ভাঙার, কালোঘাম ধ্বংস করার, শত্রুপক্ষের সঙ্গে হাতাহাতি করবার, গাছের ডগার ব'সে ব'সে 'সিক্রেট আই-ল্যাগুন্স' পড়বার, অজের হাতে সু-অভিত কয়েক বা কিল চড় উপভোগ করবার, দেশলাইয়ের বাজের মধ্যে উইচিংডি পুরে রাখবার, নিষিদ্ধ জায়গায় স্নানের, কঁচাভারের বেড়া ডিঙোবার, প্রতিবেশীদের সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রে তাদের দিনকাল কেমন চলছে দেখবার, আর সব ওপরে কুর্ম, দুঃসাহস আর নব নব আবিষ্কারপূর্ণ অভিযানের সময় থাকত। না, সময় যে তখন এর দশগুণ বেশি ছিল, তার আর বিস্ময়াজ্ঞ সন্দেহ নেই।

তারপর বয়সের সঙ্গে সঙ্গে আমার জীবনের ক্ষেত্র আর নিবুদ্ভিতা বেড়ে চলল। তখন এক একটা দিনের কাজ হ'ল অক্লান্ত এবং অপরিমেয়। অধ্যাপকদের পদপ্রান্তে ব'সে তাঁদের হৃদয় থেকে জান শোষণ, কাব্য রচনা, স্বপ্ন দেখা, আড্ডা দিয়ে বেড়াওয়া, নৃত্যগীত, 'কিউরিয়সিটি শপ'-গুলোর জানালার মধ্যে দিয়ে ইঁা ক'রে তাকিয়ে থাকা, পাগলের মত এলোমেলো বই পড়া এবং আরো বহু উপায়ে সময় নষ্ট করা—এত সব কাজের পক্ষে একটা দিন পর্যাপ্ত হ'ত কি ক'রে? এ বাঁধার সমাধান দিতে গিয়ে দেখি আমার পরিবর্তন হয় নি, সময়েই কোনোরকমে সমুচিত হয়ে গেছে।

ঐ বেশ, গোখুরির রং নামছে সন্ধ্যা। সময় হ'ল সন্ধ্যা-প্রদীপ জ্বলবার। দিন ফুরিয়ে গেল—কোথায় গেল, ভগবান জানেন। এ দিনটা আমাদের নতুন কিছুই দেয় নি, নতুন কিছুই নিয়ে আসে নি এ। বিস্ময়াজ্ঞ দৈর্ঘ্য নেই এর। হু-একটা কাজ করতাম, কোথাও যেতাম, একটু আমোদ-প্রমোদ করতাম, কিন্তু যে ভাবেই হোক, তার আর সময় হ'ল না।

দেখ, দিনটা হু-হু ক'রে কেটে গেল, টেবিলের ওপর এই প্রবলটা ছাড়া আমাদের কাছে গেল না আর কিছুই। এক একটা বৎসরও চলে যায় অমনি করেই, বেধে যায় না কিছুই—কিন্তু না, ঠাড়াও। দিনটা ছোট বটে, কিন্তু তবুও কিছু না কিছু কাজ তুমি কর। বছরগুলোও বয়স, কিন্তু তবুও কিছু কাজ তোমার হয় তার মধ্যে। তোমার আয়ু কমে আসতে থাকে, কিন্তু তোমার কীর্তি যায় বেড়ে। হয়ত সে কীর্তি খুব বড় কিছু নয়, তবু তাইতেই তোমার জীবনকে ক'রে দেয় সমুচিত।

তোমার মনে হতে পারে, স্বধা কালক্ষয় করছ। দুঃখ ক'রে না তাই নিয়ে। হয়ত সে অপব্যয় নয়, নানা কাজের মধ্যে সময়টাকে হয়ত ঘিরেছ তুমি বিতরণ ক'রে।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের জলসেচব্যবস্থা

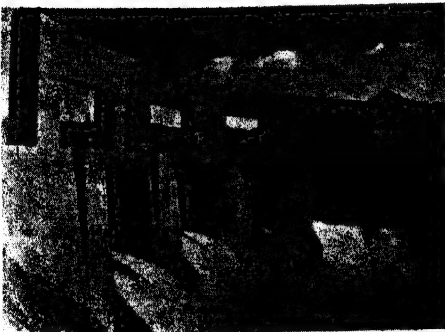
শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

প্রকৃতির নিয়ম অনুসারে কোন দেশে বৃষ্টিপাত হয়, আবার কোন দেশে তৃষ্ণিত মরুভূমিতে পরিণত হয় ইহা আমরা সকলেই জানি। কিন্তু ইদানীং বিজ্ঞানের সাহায্যে মরু প্রদেশকে

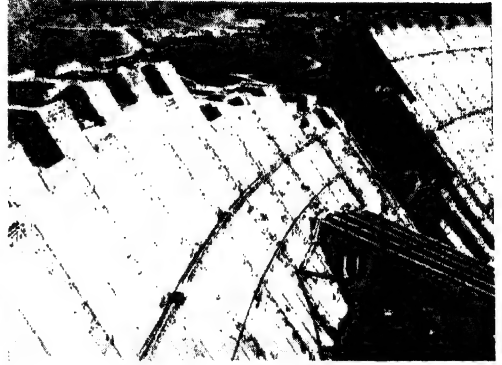
কিন্দপে বৃষ্টিপাত করা হইতেছে যে সমস্তে আমাদের জ্ঞান অতি অল্প। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পশ্চিম ভাগ, অর্থাৎ সমগ্র দেশের প্রায় এক-তৃতীয়াংশে জল একটি আশ্চর্য্য জিনিস



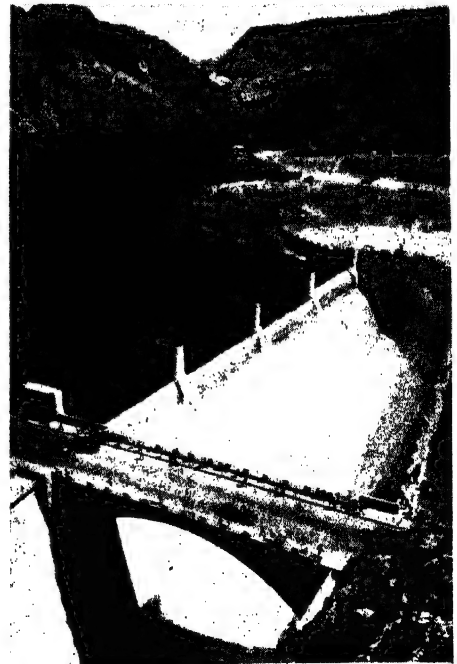
কৃষকগণ ভূমিকর্ষণ কালে কতটা জল পাইবে তাহা নির্ণয় করিবার জন্য নিউ মেক্সিকোতে 'রেঞ্জার'গণ ভূমির পরিমাপ করিতেছে



কোলোরাডো নদীর উপরিস্থিত প্রাচীন কালের গ্রীক মন্দির সমূহ এই বাঁধের বিভিন্ন কটক দিয়া দান্য ছায়ে জল সরবরাহ করা হইতেছে



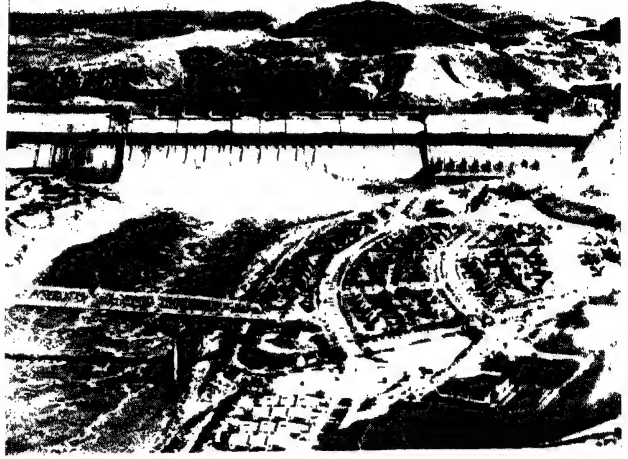
জল আটকাইরা রাখিবার জন্য বাঁধ নির্মিত হইতেছে



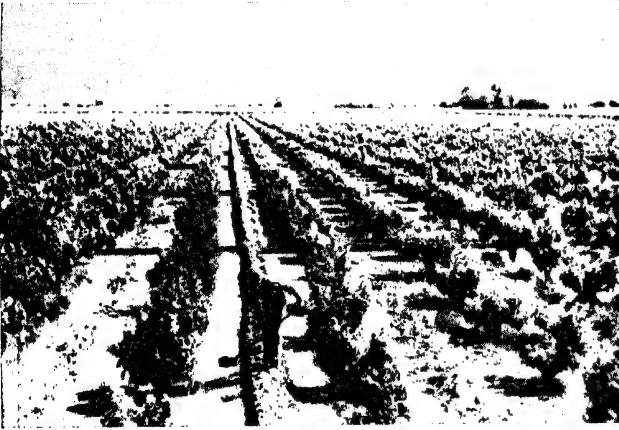
এই বিরাট বাঁধের অভ্যন্তরস্থ জল-নিকাশের পথ দিয়া লস এঞ্জেলস নগরে জল-সরবরাহের ব্যবস্থা হইতেছে

গলিয়া বিবেচিত হইত। বাস্তবিক পক্ষে, এই বিতৃষ্ণার সত্তরটি রাষ্ট্রে বারিপাত এতই কম হয় যে, দশ বৎসরের মধ্যেও একবার একটি ভাল ফসল উৎপাদনের পক্ষে তাহা মোটেই যথেষ্ট নয়।

কিন্তু সেখানকার অবিবাসীরা কি নিশ্চেষ্ট বসিয়া আছে, না আমাদের মত অদূরের উপর নির্ভর করিয়া দিন গণিতেছে। ইহা কিন্তু মোটেই নয়। সেখানকার ভূমিকর্ষক, ভূমির মালিক, ইঞ্জিনিয়ার সকলেই একযোগে এই অতি সামান্য বৃষ্টির জল এবং পাহাড়-পর্বত হইতে বরফ গলিয়া যা'কিছু সামান্য জল মিয়াকলে আপতিত হয়—সবই হাজার হাজার হ্রদ ও দীর্ঘিকা খনন করিয়া তাহাতে পুঁজিয়া রাখে। তাহারা অল্প খাল কাটিয়া ও পরিখা খনন করিয়া নিজ নিজ জমিতে জল লইয়া যাইবার ব্যবস্থা করিয়াছে। এইরূপে মরুপ্রদেশ ও অসুখের ভূমি সুজলা সুফলা করিয়া লইয়াছে।



প্রগতি কালে বাঁধের একটি দৃশ্য। নিকটে ইঞ্জিনিয়ার, শ্রমিক এবং তাহাদের পরিবারবর্গকে লইয়া এক নতুন শহর গড়িয়া উঠিয়াছে।



ক্যালিফোর্নিয়ার ড্রাকাকেকেএর একটি দৃশ্য। কৃষকগণ ছোট ছোট বাঁধ তৈরি করিয়া জল ধরিয়া রাখিতেছে। ইহার দ্বারা জল বাহিরে না গিয়া সমগ্র ক্ষেত্রে ছড়াইয়া পড়িতে পারে।

আমেরিকাবাসীদের চেষ্টায় দুই কোটি একর জমি জল-বিবোধ হইয়া একটি বিরাট উর্বর ক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে। কলম্ব, শাক্সলী, আতা, আন্স প্রভৃতি নানাবিধ কৃষিজাত সেখানে উৎপন্ন হইতেছে এবং যে-যে অঞ্চলে যে-যে জিনিস বেশী উৎপন্ন হইতেছে সেই সেই অঞ্চলের নামে তাহা পরিচিত হইতেছে। কোলোরাডো তরমুস ও ইক্ষু, ইডাহো আন্স,

ওয়াশিংটন আতা, ক্যালিফোর্নিয়া লেবু ও তজ্জাতীয় ফল এবং ইন্ডিয়ানা ত্যালীর শাক্সলী আন্স আমেরিকার সর্বত্র পরিচিত। এমন সব অঞ্চলে এগুলি জন্মিতেছে যেখানে আধুনিক বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে ভূমির উন্নতি করা না হইলে এবং কৃষির উন্নত পদ্ধতিগুলি অবলম্বিত না হইলে কখনই সম্ভবপর হইত না।

পশ্চিমাঞ্চলের জলসিক্ত জমিতে তৃণশুমারিও বর্ধমান প্রচুর জন্মিতেছে। গো-মহিষাদির খাদ্যরূপে এই সব ব্যবহৃত হওয়ার ইচ্ছা লবল নহ হইতেছে এবং উত্তরোত্তর ইহাদের সংখ্যাও হ্রাস হইতেছে। জুহ ও মাংসের এখন আর অভাব নাই। তের কোটি আমেরিকাবাসীর খাদ্য সমবরাহের একটি সুন্দর ব্যবস্থা হইয়াছে।

কি কি উপায় অবলম্বন করিয়া একটি বিরাট মরুপ্রাণ অঞ্চলের এইরূপ অদ্রুত পরিবর্তন ঘটানো হইয়াছে সে

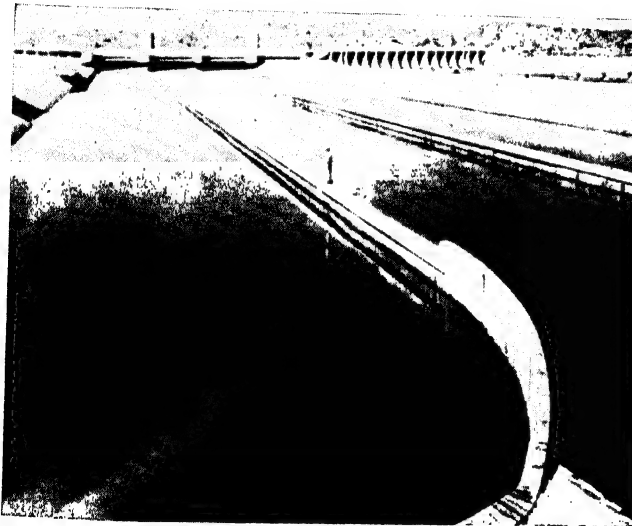
সম্বন্ধে মনে নিশ্চয়ই প্রশ্ন জাগিবে। পতিত ভূমি উদ্ধারের জন্ত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের একটি ব্যুরো বা বিভাগ আছে। এই বিভাগের আগ্রহাতিশয্যে ঐ সব অঞ্চলে বড় বড় জলাশয় খনন, খাল কাটা, বাঁধ নির্মাণ, জলনিয়ামক যন্ত্রাদি স্থাপন সম্ভব হইয়াছে। দেশের ইঞ্জিনিয়ারগণ এ সকল করিয়া দিয়াছেন। এ অঞ্চলে হিত বাঁধনস্থলের মধ্যে বোল্ডার, কোলী এবং

যাটা পাশ খুব বৃহৎ। এত বড় পাশ এখন পর্যন্ত আর কোথাও নির্মিত হয় নাই। বর্তমানে পনরটি রাষ্ট্রে জল ও শক্তি সরবরাহের জন্য কমপক্ষে ষাটটি সরকারী প্রতিষ্ঠান কার্য্য করিতেছে। পশ্চিম-আমেরিকার জল-সেচের সুবন্দোবস্ত হেতু যে দুই কোটি একর জমি এইরূপ উর্বর হইয়া শস্য ও ফল উৎপাদন করিতেছে। ইহা যুদ্ধরত আমেরিকার খাদ্য সরবরাহের পক্ষে যে কতখানি সহায় হইয়াছে তাহা বলা নিশ্চয়োজন।

কিন্তু এখানকার কার্য্য এখনও শেষ হয় নাই। এখনও এমন বিস্তীর্ণ প্রান্তর আছে যেখানে জলসেচের সুব্যবস্থা হইলে প্রচুর শস্যাদি উৎপন্ন হইতে পারে। এখনও দুই কোটি ষাট লক্ষ একর জমিতে এইরূপ জলসেচের ব্যবস্থা হইতে বাকি। জলসেচ-বিজ্ঞান এখনও শৈশব অবস্থা অতিক্রম করে নাই। কিন্তু গত অর্ধ শতাব্দীর মধ্যে উহা যেরূপ দ্রুত উন্নতি



কোলোরাডো ষ্টেটে জলসেচের সুব্যবহার ফলে মরুপ্রায় অঞ্চল সুফলা ও শস্য স্থানলা হইয়াছে



ক্যালিফোর্নিয়ার ইম্পিরিয়্যাল ভ্যালির শতক্ষেত্রে এই প্রকার খাল দিয়া জল সরবরাহ করা হইয়া থাকে

করিয়াছে তাহাতে যুদ্ধপরবর্তী কালে বিভিন্ন দেশে ইহা অবলম্বনে খাদ্য ও অস্ত্রবিধ সমস্তা মিটয়া যাইবে এরূপ সম্ভাবনা প্রচুর রহিয়াছে। তখন ইহার আবশ্যকতা আরও বেশী করিয়াই অনুভূত হইবে।

যুদ্ধ হয় কেন? খাদ্যত্যাগ বিঘূর্ণিত হইলে যুদ্ধের কারণ অনেকাংশে বিলুপ্ত করা যায়। জলসেচব্যবস্থা অবলম্বনে জগতে হারী শান্তির পত্তন হইতে পারে। প্রত্যেকের মুখে দুটি অন্ন পৌছাইয়া দিতে হইলে ইহা অবলম্বন করিতেই হইবে। নাম্য: পদ্মা:।

যুদ্ধ কি অপরিহার্য ?

নূরুল আলম চৌধুরী

মাহুষের পক্ষে যুদ্ধ অপরিহার্য কিনা বিচার করার পূর্বে আমাদের বেধতে হবে যুদ্ধ বলতে আমরা বস্তুত কি বুঝি। কারণ কোন একটা সমস্যা নিয়ে আলোচনা করতে হলে প্রথমেই তার সমাধান করার চেষ্টা না করে তার মূল অত্র, পারিপার্শ্বিক অবস্থা এবং চিন্তাধারা সব্বন্ধে জ্ঞান সংগ্রহ করা সমস্ত দিক থেকেই সম্ভব।

কিন্তু এখানেই বলে রাখা আবশ্যিক যে জীবজগতে যুদ্ধ একটা সাধারণ নীতি নহে। বরঞ্চ যুদ্ধ জীবজগতে খুবই একটা বিরল ঘটনা ভিন্ন আর কিছুই নয়। শুধু বিবাদ অথবা তা থেকে রক্তপাত হলেই যে তাকে যুদ্ধ আখ্যা দিতে হবে তার কোন কারণ নেই। একই জাতি বা শ্রেণীর (species) দুই অথবা ততোধিক দলের মধ্যে মূলতঃ এবং সুনির্দিষ্ট কোন বিবাদের সূচনা হলেই আমরা তাকে বলি যুদ্ধ। একই শ্রেণীর মধ্যে ব্যক্তিগত ঝগড়া এবং তা থেকে রক্তপাত অথবা মৃত্যুও যদি ঘটে তবুও তাকে যুদ্ধ বলা যায় না। পক্ষীগ্রামে জমির স্বত্ব নিয়ে প্রাচীরে ঝগড়া এবং তা থেকে রক্তপাত এমনকি মৃত্যুও হয়। এ ঘটনাকে কেউই যুদ্ধ বলা যায় না। এক টুকরো মাংস নিয়ে যখন পাঁচ-সাতটা কুকুরে ঝগড়া বাবে তখন সেটাকে কুকুরে কুকুরে যুদ্ধ বোঝেছে বলা যায় না। প্রাণিকগতের দুটো জাতি বা শ্রেণীর মধ্যে বিবাদ এবং তা থেকে রক্তপাত হলেও সেই

বিবাদকে যুদ্ধের পর্যায়ে আনা যায় না। এক শ্রেণীর জীব অত্র শ্রেণীর জীবকে হত্যা করার উদ্দেশ্য নিয়ে সমষ্টিগত এবং মূলতঃভাবে তাড়া করলেও সেটা যুদ্ধ নয়, আবার একদল নেকড়ে বাঘ যখন একদল মেঘ অথবা একদল হরিণকে তাড়া করে তখন সে ঘটনাকেও যুদ্ধ বলা যায় না।

প্রকৃতপক্ষে প্রাণিকগতে দুটো জীবই আছে যাদের মধ্যেই কেবলমাত্র যুদ্ধ ভিনিসটা দেখা যায়। এদের একটিকে হাফে মাছুষ এবং অত্রটি হ'ল পিপড়ে। কিন্তু পিপড়াদের মধ্যেও আবার দুটো শ্রেণী আছে। শত্রুসংগ্রহকারী পিপড়ে, শুদ্ধ মরুভূমিপ্রায় অঞ্চলেই যাদের বাসস্থান এবং যেখানে এক কণা খাদ্যশস্য সংগ্রহ করতে কঠোর শ্রম স্বীকার করতে হয়, শুধু এ সমস্ত পিপড়ের মধ্যেই যুদ্ধ বাবে, কাজেই সময় থাকতেই এরা বাস ও অজ্ঞাত শত্রুর বিজয়সুখ সংগ্রহ করতে থাকে এবং শুদ্ধ ক্ষতুতে ব্যবহারের জন্য মাটির নিচে এদের শত্রুভাঙার জন্য করে রাখে। এই শত্রুভাঙারই পিপড়াদের মধ্যে যুদ্ধের মূল কারণ, কিন্তু এ সমস্ত জীবতত্ত্ব সব্বন্ধে যাদের জ্ঞান আছে তাঁরা বলেন যে পিপড়াদের যুদ্ধ মাহুষের যুদ্ধের মত এত দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় না। এদের মতে পিপড়াদের যুদ্ধ হয়-সাত সপ্তাহের বেশী স্থায়ী হয়েছিল বলে কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। মহাযুদ্ধের পক্ষে যা পিপড়াদের পক্ষেও তাই। যুদ্ধ প্রকৃতির একটা নীতি



মাথার অসুখে....

সি. আর. দাশের

আমলা তেল

অতিরিক্ত চিন্তা ভাবনায় বা বায়ু রোগে মস্তিষ্ক দুর্বল হ'লে নিয়মিত সি. আর. দাশের
 আমলা তেল ব্যবহারে খুবই উপকার পাবেন।



অনুম্পা কেমিক্যাল: কলিকাতা

বা সাধারণ দৈনন্দিন ঘটনা নহে; বরং একে প্রাণিজগতের একটা বিরল ঘটনা ভিন্ন আর কিছুই বলা যায় না।

যারা যুদ্ধের পক্ষপাতী তাদের মতে জগতে বেঁচে থাকতে হলে যে যুদ্ধ করতে হয় তাতেই লাভ হয় জীবনের চরম উন্নতি ও সফলতা। বেঁচে থাকার এ যুদ্ধ পৃথিবীতে অতি সাধারণ এবং স্বাভাবিক। আর এরই কলে যে অবস্থার সৃষ্টি হয় ডারউইন তারই নাম দিয়েছেন “Natural selection” এবং এর সর্বশেষ কলে দাঁড়ায় ‘survival of the fittest’। যুদ্ধ জিনিসটা এ ভিন্ন আর কিছুই নয় এবং বিভিন্ন জাতি তার নিজ নিজ স্বার্থ বা জাতীয় পুষ্টিসাধনের জন্য যুদ্ধে লিপ্ত হয়; যুদ্ধের পক্ষপাতীগণ আরো বলেন যে যুদ্ধের অবশ্যমানে মানুষের পুরুষোচিত সদৃশগুণসমূহ নষ্ট হয়ে যায় এবং যুদ্ধ ভিন্ন কোন জাতিই জগতে উন্নতি বা সফলতা লাভ করতে পারে না।

যাক, এটা সহজেই বুঝা যায় যে, যুদ্ধ একই জাতির ছোট দলের মধ্যে একটা বিশিষ্ট রকমের প্রতিযোগিতা ভিন্ন আর কিছুই নহে। জীবন-বিজ্ঞানবিদগণ তাই এর নাম দিয়েছেন, “Intra-specific competition”। কিন্তু একই চিন্তা করলে সহজেই দেখা যায় যে, এই Intra-specific competition বা অপর কথায় যুদ্ধ জাতির পক্ষে কখনই মঙ্গলজনক নহে। যুদ্ধ জিনিসটা জাতির পক্ষে কেবলমাত্র অনাবশ্যকই নহে বরং ভয়ানক ক্ষতিকর। ইহা মনুষ্যজাতির ক্রমোন্নতির পথে একটা অধরায়ের সৃষ্টি করে। কিন্তু এটা আমাদের অস্বীকার করলে চলবে না যে, যুদ্ধ সাধারণত ক্ষতিকর বটে, আবার অবস্থান্তরে মঙ্গলজনকও হয়ে দাঁড়ায়। কিন্তু তারা বলেন যে যুদ্ধ অত্যাশঙ্কক এবং এ ভিন্ন জাতির উন্নতি হওয়া কোনক্রমেই সম্ভবপর নয় আমার বিশ্বাস তাঁরা একমাত্র তুল্য হারগারই প্রণয় দেন। যে সমস্ত জাতি আজও বর্ধরতার সীমা অতিক্রম করতে পারে নি তাহিগকে মানুষের পুরুষোচিত গুণসমূহ সর্বদা সজাগ করতে হলে যুদ্ধ অতিমাত্রায় সাহায্য করে এবং সত্তজাগ্রত এই পুরুষোচিত গুণসমূহ জাতির উন্নতির পক্ষে অত্যাশঙ্কক। এ ভিন্ন যে সমস্ত জাতি অতিরিক্ত লোকসংখ্যার জন্য নানা ভাবে কষ্টভোগ করতে বাধ্য হয়েছে সে সমস্ত জাতির পক্ষেও যুদ্ধ মঙ্গলজনক হতে পারে। কারণ যুদ্ধে বহুলোকের প্রাণ দিতে হয় বলে লোকসংখ্যার চাপ কতকটা কমে আসা স্বাভাবিক। পৃথিবীর ইতিহাসে যুদ্ধেও দেখা যায় যে, ছোট ছোট বড়যুদ্ধ জাতির সাধারণ উন্নতির পথে তেমন বাধার সৃষ্টি করতে পারে না।

কিন্তু দীর্ঘকালস্বায়ী যুদ্ধ যার কলে সাধারণ নাগরিকদের জীবন অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে, যার কলে তাহিগকে নানা কষ্ট ও নির্যাতন সহ করে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় হারের আশঙ্কা করতে হয় এবং যার কলে এমন কি সমস্ত দেশ পর্যন্ত ধ্বংসরূপে পরিণত হয়ে যায় এবং জাতির উন্নতির পক্ষে ভয়াবহ অবস্থার সৃষ্টি করে সেসব যুদ্ধ কাহারও কাম্য হতে পারে না। এর অলস্ত দৃষ্টান্ত রয়েছে ইতিহাসের ‘Thirty years war’ বা ত্রিশ-বর্ষব্যাপী যুদ্ধ। বর্তমান যুদ্ধেও জার্মানীর আচরণে তাহা আরও পূর্ণভাবে প্রকাশিত হয়েছে। তারা পোল্যান্ডে এবং গ্রীসে যে হত্যার তাণ্ডবলীয়া সৃষ্টি করেছিল, ব্রিটেনের





==আমাদের প্রকাশিত কয়েকখানা বই==

MARX—CAPITAL Vol. I (Unabridged)	Rs. 15-0
— ABRIDGED Full Cloth	Rs. 6-8
— Paper	Rs. 5-0
— CAPITAL Vol. II (Unabridged) ...	Rs. 12 0
ARDNIHCAS—THE SOVIET EAST A fascinating story about Central Asia	Rs. 3 0
PLEKHANOV—FUNDAMENTAL PROBLEMS OF MARXISM Ed. by D. Ryazanov (Unabridged Full Cloth) ...	Rs. 3-0
H. C. MOOKERJEE—INDIANS IN BRITISH INDUSTRIES Whiteman's burden(!) analysed	Re. 1-4

সাম্রাজ্যবাদ ও ঔপনিবেশিক নীতি
—নগেন্দ্রনাথ দত্ত। বর্তমান আন্তর্জাতিক
পরিস্থিতির ভিত্তিক্রমে সম্বন্ধে সর্বোৎকৃষ্ট গ্রন্থ। ২৮

কংগ্রেস ও কম্যুনিষ্ট—শ্রীঅমরকুমার ঘোষ ১৬/০
নারী—শ্রীশান্তিহা ঘোষ। আধুনিক নারীসমস্যা
সম্বন্ধে চিত্তাকর্ষক পুস্তক ১৮

ম্যাকিয়াভেলির রাজনীতি
—রাজবন্দী শ্রীমনোরঞ্জন গুপ্ত। ম্যাকিয়াভেলির
The Prince গ্রন্থের অনুবাদ। ১০

স্রষ্টি ও সভ্যতা—রাজবন্দী শ্রীঅরুণচন্দ্র গুহ
স্রষ্টির প্রথম হইতে ব্রহ্মকরিয়া মানব সভ্যতার
ইতিহাস। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা সহ ১৮

—কিশোরদেবের জন্ম—

রাশিয়ার রাজদুত—শ্রীমনোমোহন চক্রবর্তী
জুলে ভার্ণের অপূর্ব উপস্থাপনের প্রাঞ্জল বঙ্গানুবাদ ২১০

কুমড়োপটাশ—নগেন্দ্রনাথ দত্ত। নতুন ধরণের
ছেলেদের গল্পের বই। পাতায় পাতায় ছবি। ১৬/০

শরীর সামলাও—সুপ্রসিদ্ধ মুষ্টি-বোদ্ধা জে. কে. গীল।
ক্রীড়া ও এক্সারসাইজের সবচাইতে ভাল বই।
বহু চিত্র সম্বলিত। ১৮

যেভাবে সমস্ত নগরী মূল্যসং করে দিয়েছিল, ইউজেনের
মত প্রকাণ্ড অঞ্চলের বনসম্পত্তি যে ভাবে নষ্ট করে
তা মেখে পুণিবীতে বোধ হয় এমন কোন মানুষ নেই যিনি
ভাবতে পারেন যে এ যুদ্ধ মানবজাতির কোন মঙ্গলসাধন
করতে পারে। একদম যুদ্ধ যত দীর্ঘকালস্বারী হয় মানুষের
শক্তি ও সামর্থ্য স্রষ্টির চেয়ে ধ্বংসের ক্ষয় তত বেশী উল্লসিত
হয়ে ওঠে এবং যত বেশী সংখ্যক দেশ যুদ্ধে যোগদান করে
মানবজাতির উন্নতির আশা ততই বেশী শিথিল হয়ে যায়, আর
তার ভবিষ্যৎও ততই অন্ধকারময় হয়ে পড়ে।

এখন আমরা বিচার করতে পারি যুদ্ধ অপরিহার্য কিনা।
যদিও যুদ্ধকে অপরিহার্য বলে মনে করেন তাঁদের মতে এটা
মহাজগৎপ্রতির একটা স্বাভাবিক এবং সাধারণ ক্ষুরণ বা বেগ।
তাঁদের ধারণায় এটা সহজেই মনে হয় যে মহাজগৎপ্রতির
পরিবর্তন সুবি অসম্ভব।

কিন্তু জীবন-বিজ্ঞানবিদগণ বলেন, যুদ্ধ মহাজগৎপ্রতির
একটা অপরিহার্য ঘটনা হতে পারে না। প্রকৃতপক্ষে যুদ্ধ
অবস্থান্তরেই হয়ে থাকে। কোন কোন ক্ষেত্রে যুদ্ধ ঘটে আবার
কোন কোন ক্ষেত্রে ঘটে না। ঐতিহাসিক যুগে কখনো
যুদ্ধ হয়েছিল বলে কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। সে যুগের যে
সমস্ত পাথরের অস্ত্রের চিহ্ন পাওয়া যায়, সেগুলি প্রধানতঃ পশু
শিকারের উদ্দেশ্যেই ব্যবহৃত হ'ত। কিন্তু তা ভিন্নও মাটিতে
গত করতে পশু চর্ম ময়ন করার কার্যে এগুলির ব্যবহার দেখা
যেত। কিন্তু সে সময় মহাজগৎপ্রতির বিভিন্ন দলের মধ্যে
যদি যুদ্ধ ঘটেও থাকে তবে এটা নিশ্চয়ই মনে করতে হবে
যে, সেগুলি খুবই সাধারণ বা অনুলেখযোগ্য এবং খুবই
কদাচিৎ ঘটে থাকবে। ব্যবহৃত এবং অশুশ্রল যুদ্ধ দেখা
যায় সভ্যতার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে। ঠিক পিপড়ের মত
মানুষের মধ্যেও যে যুদ্ধ বাধে তার মূল কারণও বহুদিশের
সঞ্চিত বনসম্পত্তি। এমনও দেখা যায় যে, মানুষ যখন শহরে
বসবাস করে বনসম্পত্তি উপার্জন করতে শিখল তখনো যুদ্ধ
অপরিহার্য ছিল বলে মনে হয় না। খ্রীষ্টপূর্বের ৩০০০
বৎসর পূর্বেকার প্রাচীন সিন্ধু সভ্যতার যুদ্ধের কোন চিহ্ন পাওয়া
যায় না। এ ভিন্ন প্রাচীন চীন-ইতিহাসে এবং পেন্সর ইনকা-
সভ্যতার যুগে কোন যুদ্ধ হয়েছিল বলে ইতিহাসের পৃষ্ঠায় তার
কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না।

মানবজগৎপ্রতির দিক থেকে বিচার করলেও দেখা যায়, তার
মধ্যে সুনির্দিষ্ট কোন যুদ্ধপ্রবৃত্তি নেই। কিন্তু এটা আমাদের
অস্বীকার করার উপায় নেই যে, মানুষের দ্বারা প্রাণজাত
প্রবৃত্তির প্রবৃত্তি খুব প্রবল; যদিচ এ প্রবৃত্তিও মানুষের অজ্ঞাত প্রবৃত্তির
মতই পরিবর্তনশীল এবং সহজেই বিভিন্ন দাঁচে গড়ে তোলা
যায়। আমরা এ প্রবৃত্তিকে সহজেই প্রতিযোগিতামূলক খেলা-
মূল্যের দিকে বাহিত করতে পারি। ইতিহাসে দেখা যায় যে
কিলিপাইন দেশের কোন কোন জাতি মানুষ শিকারের প্রবৃত্তির
পরিবর্তন করার জন্য কুটিল খেলাতে আরম্ভ করে। কিন্তু
প্রতিযোগিতামূলক খেলাগুলো ভিন্নও মানুষ তার শক্তিকে পাহাড়-
পর্বতের সু-উচ্চ চূড়া লঙ্ঘন করে জয়ের প্রকৃত আদর্শ উপভোগ
করতে, জঙ্গল খুঁড়ে প্রাচীন কীর্তিকলাপের আবিষ্কার করে



সরস্বতী লাইব্রেরী

২৪৮ বঙ্গবাজার ও বিজয়
সি. ১০০ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা

অথবা গবেষণায় সাহায্যে নূতন নূতন শিওরী বা চিন্তাধারা মনুষ্যজগতের সমুখের ভুলে বয়ে তার প্রাণান্ত লাভের প্রযুক্তি বা শক্তিকে অস্ত পথে ধাবিত করতে পারে। মানুষের প্রযুক্তিকে যদি একবার এরূপ ভাবে প্রকৃতি জয়ের আনন্দ উপভোগ করান যায় তখন সে ঐ জয়ের নেশায় এমন বিস্তার হয়ে পড়ে যে তার মনের কোণে পার্থিব যুদ্ধজয়ের আশা দুগাফরও প্রবেশ করবার অবসর পায় না। তখন তার মন সুদূরপ্রসারী প্রকৃতি-জয়ের ভাবনাতেই বিভোর। আর সে তাতেই মাতাল হয়ে জয়ের টাকা একটি একটি করে কপালে পরতে আরম্ভ করে।

ধর্মের ষিক থেকেও মানুষের মধ্যে এরূপ যুদ্ধের প্রয়োজনীয়তা আছে বলে আমার মনে হয় না, তবে পৃথিবীতে যাতে যুদ্ধ বলে কোন কিছু না থাকে তার চেষ্টা করতে হলে প্রথমেই আবশ্যক একটা সত্যিকারের আন্তর্জাতিক শক্তি। কিন্তু এরূপ একটা শক্তির আবিষ্কার বা সৃষ্টি করা সহজ ব্যাপার নয়—এটা স্বীকার করতেই হবে। এর পরেই আবশ্যক নৈতিক শক্তির আবিষ্কার করে যুদ্ধের অভাব পূরণ করা। একেই উইলিয়ম জেমস “moral equivalent for war” বলেছিলেন। কিন্তু আজ প্রত্যেক শক্তিশালী জাতির মধ্যে অপর জাতির উপর প্রাণান্ত বা কতৃদলাভের যে আভার আকাঙ্ক্ষা বেধা যায় তাকে জাতির মন থেকে অচূরে বিনষ্ট করে দেওয়াও এর সঙ্গে সঙ্গো আবশ্যক। কিন্তু এটা মনোগত সমস্যা ভিন্ন আর কিছুই নয়। আজ আমরা ক্রয়েডের চিন্তাধারা এবং নব্য মনোবিজ্ঞান সাহায্যে সহজেই বুঝতে পারি কি করে মানুষের সজ্ঞাগ্রস্ত

প্রযুক্তিগুলিকে নষ্ট করে মনোজগতের গভীর অন্ধকার কোণে ধাবিয়ে রাখা যায়। কিন্তু এরূপ অন্ধকার কাহাগুহে প্রযুক্তিগুলিকে বেশী দিন ওভাবে নিষেজ করে রাখা কষ্টকর। সময় ও সুযোগ পেলেই ওগুলি মানুষের অজান্তসারে পুনরায় শক্তিশালী হয়ে ওঠা স্বাভাবিক। তখন সেগুলি আরও বিপুল উৎসাহে পৃথিবীকে হত্যা ও ধ্বংসের লীলাক্ষেত্রে পরিণত করবার জন্য উন্নীত হয়ে ওঠে।

সুতরাং পৃথিবীকে ধ্বংসের হাত থেকে মুক্তি দিতে হলে মানুষের ঐ প্রযুক্তিগুলিকে ধ্বংসের দিক থেকে কিয়দে মানুষেরই প্রয়োজনীয় সৃষ্টির উপযোগী করে গড়ে তুলতে হবে। এটা খুবই কঠিন সমস্যা সন্দেহ নেই, এর জন্য প্রয়োজন আমাদের পারিবারিক ও সামাজিক কাঠামো পরিবর্তন করে এমন একটা সাম্যাবস্থায় নূতন কাঠামোর সৃষ্টি করা যেখানে মানুষের জগরণশীল প্রযুক্তিগুলির ধ্বংসের কোন ভয় থাকবে না। এর জন্য শিক্ষার দিকে আমাদের নূতন আদর্শ নিয়ে অগ্রসর হতে হবে এবং এরই জন্য প্রয়োজন মানুষের শক্তিকে ধাবিয়ে রাখার পরিবর্তে প্রতিযোগিতামূলক শারীরিক ও মানসিক খেলাগুলো বা বিপৎসংকুল অথচ আনন্দযুক্ত কোন কার্যের দিকে ধাবিত করা, যাতে এগুলি মনুষ্যজগতের অমঙ্গলজনক কোন কার্য করবার সময় ও সুযোগ আর না পায়। এটা খুবই কঠিন কার্য; কিন্তু একেবারে অসম্ভব নয় এ স্বীকার করতেই হবে।

প্রাণিকগতে শুধু দুটো জীবই আছে যাদের মধ্যে যুদ্ধ জিনিষট

আমাদের গ্যারান্টিড প্রফিট স্কীমে টাকা খাটানো সবচেয়ে নিরাপদ ও লাভজনক।

নিম্নলিখিত হ্রদের হারে স্থায়ী আমানত গ্রহণ করা হইয়া থাকে :—

১ বৎসরের জন্য শতকরা বার্ষিক ৪৫০ টাকা

২ বৎসরের জন্য শতকরা বার্ষিক ৫৫০ টাকা

৩ বৎসরের জন্য শতকরা বার্ষিক ৬৫০ টাকা

সাধারণতঃ ৫০০ টাকা বা ততোধিক পরিমাণ টাকা আমাদের গ্যারান্টিড প্রফিট স্কীমে বিনিয়োগ করিলে উপরোক্ত হারে হ্রদ ও তহুপরি ঐ টাকা শেষোক্ত খাটাইয়া অতিরিক্ত লাভ হইলে উক্ত লাভের শতকরা ৫০ টাকা পাওয়া যায়।

১৯৪০ সাল হইতে আমরা জনসাধারণের নিকট হইতে হাজার হাজার টাকা আমানত গ্রহণ করিয়া তাহা হ্রদ ও লাভসহ আদায় দিয়া আসিয়াছি। সর্বপ্রকার শেষার ও সিকিউরিটি ক্রয়-বিক্রয় সম্পর্কে আমরা কান্ডকারবার করিয়া থাকি। অগ্রহণপূর্বক আবেদন করুন।

ইষ্ট ইন্ডিয়া ষ্টক এণ্ড শেয়ার ডিলাস সিন্ডিকেট
লিমিটেড

৫৫১নং রয়াল এক্সচেঞ্জ প্লেস, কলিকাতা।

টেলিগ্রাম “হনিক্য”

কোন ক্যাল ৩৬৮১

দেখা যায় এবং মানুষ তার মধ্যে একটি এ কথা পূর্বেই বলা হয়েছে। কিন্তু এ মানুষই পৃথিবীতে সমস্ত সৃষ্টিবীর মধ্যে পর্বশ্রেষ্ঠ আসন অলঙ্কৃত করে আছে। শুধু তাই নয়; এ মানুষই একমাত্র প্রাণী যার কঠিন উপভার কলে পৃথিবী আদিম বর্ষরতার হুগ থেকে আজ নব্য সভ্যতার কোঠার এসে দাঁড়িয়েছে। পৃথিবীকে নব নব আবিষ্কার ও সৃষ্টির দ্বারা সাজিয়ে তুলতে পারে আজ একমাত্র মানুষই। সুতরাং যুদ্ধ কেবলমাত্র মহাযুদ্ধগতেরই সমস্তা নয়, এর প্রচলন থাকা বা না থাকার ওপরই নির্ভর করে পৃথিবীর ক্রমোন্নতি, যার গতি আজ লক্ষ লক্ষ বৎসর

ধরে বীর ভাবে চলে এসেছে। কিন্তু এটা নিশ্চিত বলা যেতে পারে, যুদ্ধ মানুষের অপরিহার্য নয়, তার প্রাধান্যলাভের প্রযুক্তি বা শক্তিকে একটু চেষ্টা করলেই অন্য পথে বাণিত করা যায়। তার রাষ্ট্রনৈতিক কঠোরতা এরূপ ভাবে গঠন করা যায় যেখানে যুদ্ধ পরিহার করা সুবিধে সহজসাধ্য। সমস্ত কিছুই সম্ভবপর; কিন্তু তার জন্য গভীর চিন্তা ও কঠিন ক্রোশ স্বীকার করা প্রয়োজন। অবশ্যে যেতে যুদ্ধ আর ঘটতে না পারে তার উপায় উদ্ভাবন করবার একটা গভীর আকাঙ্ক্ষা মনে মনে পোষণ করাও আমাদের প্রত্যেকেরই কর্তব্য।

মৃত্যুঞ্জয়

প্রীতমেশচন্দ্র চক্রবর্তী

বিশ্বভুবন-সৃষ্টির উষাকালে
মৃত্যুর ক্রুর দৃষ্টি নেহারি' শকার বিহ্বল
ভরুণ দেবতাদল
সরিৎ-সিন্ধু গিরি-বনানীর নিভৃত অন্তরালে
রচি' বিজ্ঞান-নীড়,
জান-সমুদ্র মহি' করিল শক্তি-আলব পান,—
মৃত্যুর দূর-বিসর্গা অভিযান
ব্যর্থ করিয়া প্রসাদ সেবিল বীতভয় শান্তির।
বড়িশ-হস্ত বীরের ধর্পর :
গগে পরমাদ গণ্ডুঘজল-চারী অসহায় মীন—
দেবতার বুকে যুগ্ম হানিল দেবতারই গড়া শর,
জ্ঞানের অমোঘ আয়ুধে জ্ঞানের মন্দির ভূমি-গীন।
দৃষ্টচরণে ঘুরিছে মৃত্যু নিবিল ভুবনময়—
দিগ্বিজয়ী রক্ত জকুটির শালিনে বেপথুমান

বিফলমন্ত্র দেবদল নবমন্ত্রের বরাভয়
বুঝিছে,—কে দিবে শত্রু-শাতন অভিচার-সন্ধান ?

উষমীর রাঙা তুলিতে আকাশ-পটে কার এ লিখন !
পূর্বাশা-ভালে উঠিছে ফুটয়া ওই যে অভয় বাণী—
বাহিরিয়া এল দেবতার দল ছাড়ি' নীড় সুগোপন,
লক্ষা তেয়াগি' শকার শিরে বজ্রযুগ্ম হানি'।
প্রজালক আয়ুধ-সজ্জা-শায়কের সমারোহ
ছুড়িয়া ফেলিল। রবি-সন্নিভ প্রদীপ্ত মাহমায়
স্বয়প্রকাশ অভরণহীন ত্যক্তজীবনমোহ—
মৃত্যুরে হানি' ডালাল স্বাগত—মুক্ত, নয়কায়।

আত্মমিলন-শির
অন্ত মৃত্যু গুট তমোলোকে লুকাইল স্ব শরীর ॥

—(ছান্দোগ্য-উপনিষৎ)

ডাক্তারেরা বলেন

ব্লাড-ভিটা

দুর্বলতা ও ক্ষয়জনিত যে কোন রোগের আদর্শ টনিক ও রক্ত শোধক

সর্গক্ষম ময়ুর বাবুর
মেডিকেল রিয়ার্ট লেবরেটরী
পি.২৩, সেকুল এডিনিউ, কলিকাতা

যোগ না বিয়োগ

মাত্র সেদিনের কথা। পৃথিবীজোড়া আজকের যুদ্ধের সাজা তখনও পড়েনি। অনিল বাস করতো কলকাতার কোন এক পল্লীতে। সংসার তার বড় নয়, আবার একেবারে যে ছোট তাও নয়। স্ত্রী সখীরা, তিন পুত্র, কনিষ্ঠা কন্যা যীনা ও নিজে—এই ছয়জনই অনিলের পরিবারের লোকসংখ্যা। বড় ছেলে স্নমন্ত মাত্র কলেজে ঢুকছে। দ্বিতীয় শ্রুশান্ত স্কুলে পড়ে। ছোট ছেলেটি বাড়ীতেই থাকে, কন্যার বয়স মাত্র ৬ বছর। তাদের প্রত্যেকেরই স্বাস্থ্য স্বাভাবিক, চোখেরা স্বন্দর। না হবেই বা কেন? অনিলের অবস্থা নেহাৎ খারাপ নয়। এক মার্কেটাইল ফার্মের সে ম্যানেজার। মাসিক বেতন তার কয়েক শত টাকা। মোট কথা তারা বেশ সুখেই ছিল।

কিন্তু এর পরেই বাপে প্রাণঘাতী দেশজোড়া লড়াই। অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক জীবনের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের সামাজিক ও পারিবারিক কাঠামো গেল উটে। মুদ্রা-ক্ষীতির সঙ্গে মূল্যক্ষীতি চললো পালা দিয়ে, আর দারিদ্র্য, দুর্ভিক্ষ ও মহামারী এলো পালা করে।

ছোট বেলা থেকেই অনিলের স্বগ্রামের প্রতি একটা বিশেষ মমতা আছে। বড়, ছোট সকল ছুটিতেই সে বাড়ীতে যায় কেবল মাতা ও ছোট ভাইকে দেখতে নয়; ধনী-দরিদ্র, হিন্দু-মুসলমান সকল প্রতিবেশীকে দেখতে, তাদের সুবিধা-অসুবিধার খোঁজ নিতে। সে নিজের উদ্বোধণে ও বন্ধুদের সহযোগিতায় গড়ে তুলেছিলো একটি ছোট গ্রন্থাগার। সেটার অগ্রগতির হিনাব লওয়াও তার অন্যতম প্রধান কাজ।

পল্লীর দুর্ভিক্ষ ও রোগের সংবাদ অনিলের নিকট পৌছলো। সে একটা সাহায্য-কেন্দ্র খুলবার বাসনায় ছুটে এল তার গ্রামে। সপ্তাহ মধ্যে সে একটি সাহায্য-কেন্দ্র স্থাপন করলো। বহুলোক দৈনিক সেই কেন্দ্র হতে অন্ন পেতে লাগলো। হঠাৎ একদিন অনিলের দৃষ্টি ফিরলো সেই শ্রেণীর দরিদ্রদের উপর যারা সাহায্য-কেন্দ্রে আসতে

পারে না, অথচ যাদের অবস্থা দীন হতেও দীন। এই শ্রেণীর একটি পরিবার অনিলের বাল্যবন্ধু বিমলের। বিমল আজ ৪৫টি সন্তানের পিতা। তার দুঃখ অনিলকে তাদের ছেলেবেলার বন্ধুত্বের কথা মুহূর্তের মধ্যে অরণ করিয়ে দিল।

অভাব ও অর্দ্ধাহারে বিমলের স্ত্রী ও ছেলেমেয়েরা কেহ বা ইনফুয়েন্ডিয়া, কেহবা ব্রুইটিসে, কেহবা অন্টা কোন-না-কোন কারণে ভুগছে। সবচেয়ে উদ্বেগের বিষয় এই যে, বিমল নিজেই শয্যাশায়ী, আজ তার ১৫২০ দিন জ্বর, সর্দি, কাসি, হাঁপানি, বৃকে ব্যথা। গোটা পরিবারের যে মাথা তাকেই বাঁচানো অনিল কর্তব্য বলে স্থির করলো। তাহলে এই দুর্ভিক্ষের দিনেও বিমল সেরে উঠে ছেলে-মেয়ে ও স্ত্রীর মুখে অন্ন দিতে পারবে।

সাহায্য-কেন্দ্রের ভার সামগ্রিকভাবে বন্ধুদের উপর দিয়ে বিমলকে নিয়ে অনিল কলকাতায় এলো। তাকে নিজের বাসায় রেখে ডাক্তারের প্রথম নির্দেশমত ‘পেট্রোমালসন’ খাওয়াতে আরম্ভ করলো। দেখতে দেখতে বিমল সুস্থ হতে লাগলো। সর্দি, কাসি, হাঁপানি ও ব্রুইটিসের সব লক্ষণই তার দূরে গেল। ১৫২০ দিনের মধ্যেই বিমল সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে দেশে ফিরে গেল।

দেশে ফিরে সে প্রথমই তার স্ত্রী ও পুত্রকন্যাদের ‘পেট্রোমালসন’ সেবনের ব্যবস্থা দিলে। অনতিবিলম্বে তারাও সবাই সুস্থ ও রোগমুক্ত হলো। সেই দিন থেকেই বিমল নিঃসঙ্কোচে সর্বদমক্ষে স্বীকার করলো অনিলের ন্যায় ঔষধটিও অকৃত্রিম বন্ধু। সে আজ ‘পেট্রোমালসন’র উচ্চ প্রশংসা করতেও লজ্জিত নয়। বলা বাহুল্য, উহাই আজ অনিল ও বিমলের এবং বিমলের স্ত্রী-পুত্র-কন্যাদের মধ্যে একাধিক বিয়োগ ও বিচ্ছেদের স্থলে যোগ ও মিলন সম্ভব করলো। অন্যথায় অনিলের আরক্ত দেবকাণ্ডের একটি শোচনীয় পরিণতি হোত, আর তার নিজের কাছেই একটা মর্মস্থান স্মৃতি-কাহিনী হিসাবে জীবিত থাকতো।

[বিজ্ঞাপন]

উদয়ের পথে

কুঁড়ির প্রয়োজন ধরণীর রসধারা ! নহিলে সে
ফুটিবে কেমন করিয়া ?

মানবদেহও পূর্ণপরিণতির পথে স্তরে স্তরে
বিচিত্র সঞ্জীবন-রসে সিঞ্চিত ও পুষ্ট হয়।

—০ বাই-এডল ০—

(বিশুদ্ধ উদ্ভিজ্জ তৈল হইতে প্রস্তুত খাদ্যপ্রাণ ক ও ঘ সমন্বিত)

উপযুক্ত খাদ্যপ্রাণের অভাবজনিত

ক্ষীণপুষ্টি

দুর্বলতা

ফুসফুস

ও



শ্বাসসংক্রান্ত রোগের অমোঘ ঔষধ

ক্ষীণকায় দুর্বল শিশু ও পূর্ণবয়স্ক ব্যক্তি নিয়মিত সেবনে
হক্‌পুর্ক হয় ; গর্ভাবস্থায় এবং প্রসবান্তে সেবন প্রশস্ত।

পুস্তক-পরিচয়

শ্রীমা—শ্রীআন্তোষ মিত্র। সম্ভাব্যকায় ঘোষ প্রকাশিত।
প্রাপ্তিপ্রান—দি শ্রামবাজার ইলেকট্রিক এম্পেরিয়াম, ১৩৪, কর্ণওয়ালিস
স্ট্রিট, কলিকাতা। পৃঃ ২২২। মূল্য আড়াই টাকা।

শ্রীরামকৃষ্ণভক্তজননী শ্রীমার সেবকল্পে গ্রন্থকার তের বৎসর
কাটাইবার অধিক পাইয়াছিলেন, সেই সময়ে সযত্নে লিখিত 'নোট'
হইতে একর করিয়া পুণ্যস্মরণীয় উপাধানরূপে প্রকাশিত পুস্তক।
অনেকগুলি উপাধান ভারি স্থল্য লামিল। আবার দুই একট অংশ
মনে হইল, বার দেওয়া উচিত ছিল। সত্যের জয় হউক; কিন্তু সকল
সত্যই সর্বদা প্রকাশনীয় নহে, কোন কথা প্রকাশ তাহা বিচারের বিষয়।

একস্থানে সংবোধ ভুল আছে; পৃঃ ১০ ১ বলা হইয়াছে, রামেশ্বরের
"অনতিদূরে শ্রীশঙ্করাচার্য্য-প্রতিষ্ঠিত 'শৃংখর বা শৃংখর মঠ'।" শৃংখর
কিন্তু মহাশূর রাজ্যের পশ্চিম প্রান্ত, রামেশ্বরের হইতে অনতিদূরে।

অতি সম্প্রতি উদ্বোধনে 'অরবিন্দ শ্রীমাকে দর্শন করিতে আসিয়া-
ছিলেন কি না,' এ বিষয়ে আলোচনা হইয়াছে; এই পুস্তকে সে বিষয়ে
স্পষ্ট প্রমাণ না থাকিলেও লেখা আছে 'তুনা যায়, শ্রীঅরবিন্দ একদিন
শ্রীমাকে প্রণাম করিতে আসেন' (১৩১ পৃঃ)। ইহা 'প্রণাম করিতে
আসিয়াছিলেন' এই কথাই পোষক।

শ্রীপ্রিয়ব্রজেন সেন

দন্তরুচি—শ্রীশরদ্দি বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রকাশক—শ্রীরমেশ
গোখাল, ৩৫ বাহুড় বাগান রো, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

বইখানি ছাঁকিষাট ছোট গল্পের সমষ্টি। খ্যাতিমান লেখক একটু
নতুন ধরণে গল্পগুলি লিখিবার চেষ্টা করিয়াছেন। সাধারণতঃ ছোট গল্প
আকারে যে খুব ছোট হয় তাহা নয়। "দন্তরুচি"র লেখার বিশেষত্ব এই,
প্রতি গল্প আয়তনে দুই তিন পৃষ্ঠার অধিক নহে। অথচ তাহাতে গল্পের
কোন অঙ্গহানি হয় নাই। 'অপরচিতা,' 'ধীরে রজনী,' 'কুতুবশীর্ষে,'
'মৎস্তজায়,' 'শুক্রা একাদশী,' প্রভৃতি গল্পগুলিতে চমৎকারিত্ব আছে।
'দন্তরুচি,' 'নাইট ক্লাব,' 'শ্রেষ্ঠ বিসর্জন' প্রভৃতি গল্প উদ্ভট হইলেও পাঠকের
মনে কৌতুকরসের সঞ্চার করে। লেখক "দন্তরুচি"তে যে ধরণের গল্প
রচনা করিয়াছেন, আকর্ষকতা এই ধরণের গল্পের প্রাণ। যে-সব গল্পের
মধ্যে এই বিশদ্রষ্টকৃ অতি সহজেই ফুটিয়া উঠিয়াছে পাঠকের মনে সেইগুলি
বিশেষভাবে রেখাপাত করিয়া যায়। "দন্তরুচি" চিত্তে আনন্দ বিধান
করিবে।

ভারতের মুক্তিসাধক—শ্রীগোপাল ভৌমিক। বেঙ্গল
পাবলিশার্স, ১৪ বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা
বার আনা।

রাজনৈতিক দিক হইতে ভারতবর্ষকে বাঁহারা গড়িয়া তুলিয়াছেন,
ভারতের রাষ্ট্রচেতনার বাঁহারা প্রেরণা দিয়াছেন, ভারতের স্বাধীনতা
আন্দোলনের বাঁহারা নেতা,—তাহাদের সংক্ষিপ্ত জীবন-চরিত বইখানিতে
প্রদত্ত হইয়াছে। রাষ্ট্রগুরু হরেন্দ্রনাথ, লোকনাথ তিলক, পণ্ডিত মতিলাল-
নেহেরু, পণ্ডিত মনমোহন মালব্য, লাল লালপত রায়, মহাত্মা গান্ধী,

—অভিনয়েোপযোগী ভাল ভাল নাটক—

যোগেশ চৌধুরী প্রণীত রঙমহলে অভিনীত সামাজিক নাটক	শিবপ্রসাদ কর প্রণীত নাট্যনিকেতনে অভিনীত পৌরাণিক নাটক
বাংলার মেয়ে ১৥০	স্বর্ণলক্ষ্মী ১৥০
পথের সাথী ১৥০	নগেন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত
পরিণীতা ১৥০	রঙমহলে অভিনীত
মাকড়সার জাল ১৥০	পৌরাণিক নাটক
আশুতোষ ভট্টাচার্য্য প্রণীত রঙমহলে অভিনীত সামাজিক নাটক	অভিষেক ১৥০
আগামী কাল ১৥০	ভূপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত পৌরাণিক নাটক
আশুতোষ সাখ্যাল প্রণীত মিনার্ভা থিয়েটারে অভিনীত সামাজিক নাটক	ক্ষত্রবীর ১৥০
বন্দিনী ১৥০	ব্রহ্মতেজ ১৥০
	সামাজিক নাটক
	বাস্তালী ১৥০

—কাব্য-গ্রন্থ—

কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের পারমার্জিত ও পরিবর্দ্ধিত অভিনব সংস্করণ	
কুহ ও কেকা	৩৥০
অপ্রআবীর	২৥০
বেলাশেষের গান	২৥০
বিদায় আরতি	২৥০
তীর্থ সলিল	১৥০
তুলির লিখন	১৥০
বেণু ও বীণা	২৥০
তীর্থরেণু	২৥০
কবি মোহিতলাল মজুমদারের শ্রেষ্ঠ কাব্য-গ্রন্থ	
হেমন্ত-গোধূলি	২৥০

প্রকাশক—আর, এইচ, শ্রীমানী এণ্ড সন্স ১০৪নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা।

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ, দেশদ্রিয় বতীন্দ্রমোহন, রাষ্ট্রপতি হুজুঘচন্দ্র, মোলানা আবুলকালাম আজাদ, পণ্ডিত জগদ্বরলাল নেহেরু ও সীমান্ত গান্ধী—এই কয়েকজন দেশনেতার জীবনচিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর রাষ্ট্রচিন্তা এই সব রাষ্ট্রনেতার মধ্য দিয়া কি ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহাও লেখক দেখাইয়াছেন। বইখানি সুসিদ্ধি। এই রেখাচিত্রগুলি পাঠকের মনে গেরণা দান করিবে।

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

নিসেহ যৌবন—জীনবগোপাল দাস। জেনারেল প্রিন্সটন এণ্ড পাবলিশার্স লিঃ। ১১৯, ধর্মতলা স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য—তিন টাকা।

উপজ্ঞানের আরম্ভটি এইরূপ। হুবিনয় আর তপতীর মধ্যে ছিল ভালবাসা। কিন্তু হুবিনয়ের পিতার সম্পূর্ণ অমতে সে বিবাহ ঘটিল না। ঘটনাচক্রে হুবিনয়ের বিবাহ হইল আর একটি মেয়ে—রেংবার সঙ্গে। সেই সংবাদ হুবিনয়ের বন্ধু অসীমের মাধ্যমে তপতী জানিতে পারিল। তারপর তপতী, হুবিনয়, অসীম ও রেংবাক ঘিরিয়া গল্পের গতি আরম্ভ হইয়াছে। ভীক হুবিনয়ের দৈত্য কীবন, অব্যুত তপতীর তেজস্বিতা, অসীমের গোপন ভালবাসা ইত্যাদি যে সমস্তকে আশ্রয় করিয়া ফুটিয়াছে—আলোচ্য উপজ্ঞানটির তাহাই প্রাণশক্তি। এই পশ্চিমমুখী ইঙ্গবঙ্গ সমাজবৈধা সমস্তার রূপটি সাধারণ বাঙালী পরিবারের সমাজ-বন্ধনের মধ্যে খুঁজিয়া মেলে না। এই জাতীয় সমস্তায় নূতন এক দমাজ সৃষ্টির ইঙ্গিত পাওয়া যায়, হুতরংগ সেই আলোকেই তাহার বিচার সম্ভব। কিন্তু কলহাবেগদমুখে যে মহান-তাগের দ্বারা উপজ্ঞানটির পরিসমাপ্তি ঘটাইয়াছে—তাহা সম্পূর্ণ দৈব সৃষ্টি। গল্প শেষ হইলে স্বামী

ও সম্ভান বকিত মেয়েটির জন্ত করণ একটি হৃদয়নের কোণে লগিয়া থাকে।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

রূপ হইতে রূপে—শ্রীশিবেন্দ্রনাথ গুপ্ত। প্রকাশক—রসজ্ঞ সাহিত্য-সংসদ, ২১-এ, রাস্তা বসন্ত রায় রোড, দক্ষিণ কলিকাতা। দাম আড়াই টাকা।

একখানি উপজ্ঞান। গ্রন্থকার ভূমিকার লিখিয়াছেন, “সাহিত্য রস-সৃষ্টিই ইহার লক্ষ্য।” কিন্তু সাহিত্যরস অপেক্ষা গ্রন্থখানিতে “সাম্প্রদায়িক অর্থনৈতিক সমস্তা ও ধর্মবিশ্বাসের ঘটনাবলীর” আলোচনাই প্রচুর ও প্রকট। সেজন্য সাহিত্যরসপিপাসা সাধারণ পাঠকের চিত্ত অত্যন্ত থাকিবে বলিয়া আশঙ্কা হয়। তবে গ্রন্থখানিতে যে নূতন হৃদের সঙ্গন পাওয়া যায়, তাহা অবিকার উপজ্ঞানেই দ্রুগত। গ্রন্থকার আরম্ভের জাতীয় জীবনের কয়েকটি প্রধান সমস্তা, বিশেষ করিয়া হিন্দু মুসলমান বিরোধ ও অর্থনৈতিক সমস্তা বেশ উদারতা ও সাহসের সহিত আলোচনা করিয়াছেন। তাহার ভাষা মধ্যমাসম্পন্ন ও সুস্থি।

শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র

দিগন্ত—নিশিকান্ত। দি কালচার পাবলিশার্স। ৬৩ কনক স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য তিন টাকা।

কবি নিশিকান্ত বাঙালী কাব্যরসিকের সুপরিচিত। তাহার এই নূতন কবিতাগ্রন্থও পূর্বতন ‘অলকানন্দা’রই মত প্রতিভার দীপ্তিতে উজ্জ্বল মনে হয়, ইহার রচনা আরও পরিণত এবং রসবন। বহু মান যুগে



অদম্য সৈনিক



ম্যালেরিয়ার বীজাণু বিনাশে বন্ধপরিষ্কার

যুদ্ধবিশারদরা বলেন উপযুক্ত
আত্মরক্ষার ব্যবস্থা থাকলে
শত্রুর আক্রমণ ব্যর্থ করা যায়।
ম্যালেরিয়ার আক্রমণকে ব্যর্থ
করতে হ'লে এখন থেকেই
ব্যবহার করুন
ম্যালেরিয়া ও সর্কজরে

ক্যালকাটা
কেমিক্যাল

ক্যালকেমিকোর
এ্যাণ্টি ম্যালয়েড ট্যাবলেট

অসংবদ্ধ প্রলাপ এবং ক্লেদাক্ত ভাব হইতে বহু—বহু উর্ধ্ব ধনিতা চলিয়াছে কবির হৃদয়, তাঁহার কল্পনা-বিহীন পাখা মেলিয়াছে উল্লার উম্মুক্ত আকাশে, নির্মল চিত্রণ রোজে। আধ্যাত্মিকতার প্রতি আধুনিকের বিরাগ, কিন্তু নিশিকান্তের কাব্য প্রেরণা লাভ করিয়াছে উল্লার আধ্যাত্মিকতা হইতেই। তাই প্রাত্যহিক তুচ্ছতা এবং বিবর্ণতা হইতে মুক্তিলাভ করিয়া পাঠকের মন অনীমের স্পর্শ অনুভব করে তাঁহার কাব্যে। আন্তর গভীরতম আকৃতি ও উপলব্ধিকে বর্জন করিয়া এ কালের কাব্য অস্থির-করলে সত্য সন্ধান করিতেছে। পারিপার্শ্বিক কারণে এ অবস্থা স্বভাবতঃ আসিয়া থাকিলেও ইহা জীবনের ব্যাঘাত ও পূর্ণতার লক্ষণ নহে। বাহিরের দৈব ঘটিলে একদিন এই অন্তরের দৈবত্ব আমরা লজ্জাবোধ করিব। হৃত সেইদিন সাহিত্যের প্রকৃত মূল্যটির দিন আসিবে। ভাল কবিতা হজুগ হুটি না করিয়াও থম্বে ততদিন টিকিয়া থাকিবে।

“পঞ্চলীন বাসনার দাও তব তুলসী অতীত
শৌর্য্য আকাঙ্ক্ষার প্রগতির হাতীর চেতনা,
নিপ্রাণে জড়ের পুণ্ড্রে সকারিষা বিচ্ছেদ-বেদনা
অতল আকুল কতো বর্ণ আর আঁধার ধরার
মিলন লীলার লাগি।”

এই সৌরভ-আকাঙ্ক্ষার উদ্ভূত হউক আমাদের অন্তর।

শ্রীশ্রীদেবপ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

লেনিন—ক্রীসোস্তোমাস ঠাকুর। প্রকাশক—গণবাণী পাবলিশিং
হাউস, পি ৩১-এ চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা। পৃষ্ঠা ১১১, মূল্য
এক টাকা।

এঙ্গেলের সাম্যবাদ বা কমুনিজমকে বুঝিতে তইলে লেনিনের জীবন ও তাঁহার মতবাদ বুঝার প্রয়োজন আছে। সোভিয়েট বিপ্লবের পূর্বে সাম্যবাদ কেবল মাত্র একটি কাল্পনিক মত হিসাবেই পুস্তকে লিপিবদ্ধ ছিল, রুশ বিপ্লব ইহাকে বাস্তবতার পরিণত করিয়াছে। অবশ্য এই মতবাদ বাস্তবতার পথে অনেক পরিবর্তিত হইয়াছে। এই আদর্শবাদের গাহার বাস্তবতার রূপ দিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে জার্মানির ইলিয়ানভ আইভানেভিচ ইলিচ বা লেনিন শ্রেষ্ঠতম। লেনিনের গভীর রাষ্ট্রীয় জ্ঞান ও দূরদর্শিতাই রুশজাতিকে জার্মান আক্রমণ এবং পরবর্তী সময়ে সাম্রাজ্যবাদী শক্তির সম্মিলিত আক্রমণ হইতে রক্ষা করিয়াছিল। বিপ্লব বিরোধী স্বদেশীয়দের নিকট হইতে লেনিন কম বাধা পান নাই। কিন্তু সর্বশেষে তাঁহার সাধনা সফল হইয়াছিল। লেনিন গৃহযুদ্ধ ও বহিঃশত্রু হইতে সোভিয়েট রাষ্ট্রকে মুক্ত করিতে সন্মত হইয়াছিলেন।

লেনিনের মতবাদ ও কমুনিজমের সহিত অনেকই একমত হইবে এমন আশা না করা গেলেও, স্বীকার করিতেই হইবে যে মাছুষের মুক্তি-সংগ্রামের ইতিহাসে লেনিন ও সোভিয়েট বীরগণের অবদান অতুলনীয়। বর্তমান গ্রন্থ বোল আনা লেনিনপন্থী কর্তৃক লিপিত হইলেও বিরুদ্ধ-মতাবলম্বিগণ এই পুস্তক হইতে সাম্যবাদ ও লেনিন সম্বন্ধে অনেক খাঁটি কথা জানিতে পারিবেন।

আন্তর্জাতিক বাণিজ্য—শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ। বিশ্বভারতী
গ্রন্থালয়, কলিকাতা। পৃষ্ঠা ৭০, মূল্য ১।

এই গ্রন্থ বিশ্ববিদ্যালয়গ্রন্থ গ্রন্থমালায় ৩৬ সংখ্যক পুস্তক। আন্তর্জাতিক বাণিজ্য ধনবিজ্ঞান শিক্ষার্থীর একটি বিশেষ শিক্ষণীয় বিষয়। বিদেশীর ভাষায় এই বিষয়ে বহু গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে ও হইতেছে কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় এইরূপ গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে বাংলা ভাষায় কোন গ্রন্থ প্রণীত হয় নাই যদিও মাঝে মাঝে এই বিষয়ে সাময়িক পত্রে প্রবন্ধাদি বাহির হইয়া থাকে। লেখক আপেক্ষিক লাভ, ক্রিনিয় চলাচল, মূলধন চলাচল, ও উহার ফলাফল, মুদ্রাবিনিময় হার, শুক ও শুষ্কনীতির কলা কৌশল, আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের সাম্প্রতিক সমস্যা ও সর্বশেষে যুদ্ধান্তর সমস্যার আলোচনা করিয়াছেন। এরূপ জটিল অর্থনৈতিক বিষয়ের সরল আলোচনা করিয়া লেখক পাঠক সাধারণের এবং বিশেষভাবে ছাত্র সমাজের উপকার সাধন করিয়াছেন। বিশেষজ্ঞের দ্বারা লিপিত এরূপ পুস্তক প্রকাশ ও অর্ধ মূল্যে বিক্রয় করিয়া বিশ্বভারতী দেশের একটি বহুদিনের অভাব দূর করিতেছেন। এরূপ গ্রন্থের বহুল প্রচারণা বাঞ্ছনীয়।

লেনিনের বক্তৃতা—শ্রীশঙ্কর ঘোষ অনুদিত ও সম্পাদিত,
প্রকাশক—সমবায় পাবলিশার্স, কলিকাতা। পৃষ্ঠা ৮০। মূল্য ৬০ আনা।
লেনিনের মত একজন শক্তিশালী নেতা বর্তমান কালে আর কোনো

শ্রী ব্যাঙ্ক লিমিটেড

হেড অফিস

৩-১, ব্যাঙ্কশাল ষ্ট্রীট, কলিকাতা

(ফোন : কাল. ১১২২ :: ১১২৩)

—শাখাসমূহ—

কালীঘাট, শ্রামবাজার, বহুবাজার, কলেজ ষ্ট্রীট,
বড়বাজার, ল্যাম্বার্ডাউন, শিবিদপুর, বেহালা, বরানগর,
বাটানগর, বজ্রবজ্র, ডায়মণ্ডহারবার, ময়মনসিংহ,
শিলিগুড়ি, কাশিয়ার, ঘাটশীলা, বিষ্ণুপুর, মধুপুর,
দিল্লী ও নয়াদিল্লী।

ভিরেক্টর ও সেক্রেটার ল ম্যানেজার—

মিঃ সুশীল মেনন বি-ক

ম্যানেজিং ডাইরেক্টর—

মিঃ এস, বিশ্বাস, বি-ক

কলিকাতার ঠিকানা

P. C. SORCAR
Magician

Post Box 7878
Calcutta.

বিশেষ দ্রষ্টব্য : এখন হইতে
engagement করিতে
হইলে উপরোক্ত ঠিকানায়
পত্র দিবেন কিংবা বাড়ীর
ঠিকানা Magician
SORCAR, Tangail এ
টেলিগ্রাম করিবেন।



দেশে জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন কিনা সন্দেহ। তিনি মহা-মানবের অন্ততম এবং সোভিয়েট রুশিয়ার সৃষ্টিকর্তা। অবশ্য পারিপার্শ্বিক অবস্থা তাঁহার সহায়ক হইয়াছিল। নেতা মাত্রেই অন্ততম অন্ত বাগ্মিতা। লেনিনও ছিলেন বড় রকমের একজন বাগ্মী। তবে তাঁহার বক্তৃতায় বাগ্মিত্বের মোটেই থাকিত না, থাকিত সহজ, সরল তেজস্বী ভাষার প্রাণলক্ষণী বজ্রনির্ণাণে। এই ক্ষুদ্র পুস্তকে তাঁহার সোভিয়েট সংগঠন, দেশের শান্তি, ব্যক্তি নিয়ন্ত্রণ, চাষীদের হাতে জমি কিরায়ীরা দেওয়া প্রভৃতি ১০টি বক্তৃতা স্থান পাইয়াছে। অনুবাদে ভাষা সরল হইয়াছে। বাংলা ভাষায় যে নূতন মাজীর সাহিত্য গড়িয়া উঠিতেছে তাহার সহিত গাহারার পরিচিত হইতে চান তাঁহাদের এই পুস্তক পাঠ করা উচিত।

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত

পল্লীর মানুষ রবীন্দ্রনাথ—শ্রীচল্লনাথ অধিকারী।

আন্তোনে লাইব্রেরী, ৭নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। মূল্য ১৫০।

জমিদার রবীন্দ্রনাথের জীবনের কয়েকটি ঘটনা এই গ্রন্থে গল্পের আকারে বর্ণিত হইয়াছে। অনেকের ধারণা, অভিজাত রবীন্দ্রনাথ কল্পনা জগতের মানুষ ছিলেন, তাঁহার কবিতা বাস্তব জগতের স্পর্শলেশহীন ভাববিশালীর সৃষ্টি। তাঁহার 'পল্লীর মানুষ রবীন্দ্রনাথ' পড়িয়া বিম্বিত হইতেন যে, সহজ মানুষ ও পল্লীর মানুষ হিসাবে রবীন্দ্রনাথ কত সহজ, কত বড় ছিলেন। জমিদার রবীন্দ্রনাথ প্রজাগণের সঙ্গে কিরূপ ঘনিষ্ঠভাবে মিশিতেন, প্রজাগণের হৃৎ হৃৎ কিরূপ অন্তরঙ্গভাবে অনুভব করিতেন, প্রজার মান রক্ষার জন্য কিরূপ আগ্রহশীল ছিলেন, পদ্মাবক্ষে বোট চড়িয়া ঘুরিতে ঘুরিতে বাংলার কত পল্লীর দৃশ্য ও নরনারীর চরিত্র তিনি কি গভীরভাবে অধ্যয়ন করিতেন। এই সকল পড়িতে পড়িতে মনে

হইবে যে, বিধাতা রবীন্দ্রনাথকে আদর্শপুরুষ করিয়া গড়িয়াছিলেন। 'লালন কবিরের সহিত বোলোকা' অধ্যায়ে দুই মনরী কবির মিলনের ছবি অপরূপ ফুটিয়াছে। কয়েকখানি ফটো ও নন্দলাল বহু-অঙ্কিত কয়েকখানি স্কেচ বইখানির সৌষ্ঠব বৃদ্ধি করিয়াছে। মলাটের রঙীন ছবিখানি সুন্দর।

জাতির বরণীয় যঁারা—শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল। এম. কে. মিত্র এণ্ড ব্রাদার্স, ১২ নারিকেল বাগান লেন, কলিকাতা। মূল্য ১০।

পৃথিবীর সকল দেশেই যঁারা জাতির বরণীয় সেই মহাপুরুষগণই দেশের প্রকৃত ইতিহাস রচনা করিয়া গিয়াছেন। ইঁহাদের শৈশব ও কৈশোর কিরূপ পারিবারিক আবহাওয়ার মধ্যে কাটিয়াছিল, বিশেষতঃ মাতাপিতার প্রভাব তাঁহাদের ভবিষ্যৎ জীবন ও চরিত্র গঠনে কতদূর সহায়তা করিয়াছিল, তাহাই এই গ্রন্থের প্রতিপাদ্য বিষয়। দেবা বাহু, তাঁহাদের পিতামাতা অনেক ক্ষেত্রে সাধারণ নরনারীর মতই ছিলেন, কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে এমন কতকগুলি বিশেষ গুণ ছিল বাহা ই সকল বনামধন্য মনরীর মধ্যে অমূল্যমূল্য হইয়া তাঁহাদিগকে মনুবা-জীবনের শ্রেষ্ঠ গৌরবে ভূষিত করিয়াছে। এই গ্রন্থে বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কলিন, জর্জ ওয়াশিংটন, নেপোলিয়ন, হিটলার, মুসোলিনি, লেনিন চিয়াং-কাইশেক প্রভৃতির সঙ্গে শিবাজী, মহাত্মা গান্ধী ও বাংলার বিভাসাগর, গুরুদাস ও আন্ততোয়ের পিতামাতার প্রসঙ্গ ও প্রভাব আলোচিত হইয়াছে। সরস রচনার গুণে বইখানি হৃৎপাঠ্য ও মনোজ হইয়াছে। কয়েকজন মনরীর মাতাপিতার ফোটো গ্রন্থের শোভা বৃদ্ধি করিয়াছে। এখানি দ্বিতীয় সংস্করণ। এবারে লেনিনের মাতার ছবি নূতন দেওয়া হইয়াছে।

শ্রীবিজয়েশ্বরকৃষ্ণ শীল



ক্যাথলিনা

কেশপরিচর্যার অল্পমম

হৃগন্ধি ক্যাণ্ডার অয়েল

রূপ-লিনা

স্বরতি সমৃদ্ধ লাবণ্য চূর্ণ

সর্বোৎকৃষ্ট টয়লেট পাউডার



নাগার্জুন কেমিক্যাল ওয়ার্কস
কলিকাতা

“নারীর রূপলাবণ্য”

কবি বলেন যে, “নারীর রূপ-
লাবণ্যে স্বর্গের ছবি ফুটিয়া
উঠে।” হুতরাং আপনাপন
রূপ ও লাবণ্য ফুটাইয়া তুলিতে

সকলেইই আগ্রহ হয়। কিন্তু কেশের অভাবে নরনারীর
রূপ কখনই সম্পূর্ণভাবে পরিষ্কৃত হয় না। কেশের প্রাচুর্যে
মহিলাগণের সৌন্দর্য্য সহস্রগুণে বদ্ধিত হয়। কেশের
শোভায় পুরুষকে হৃৎকুণ্ণ দেখায়। যদি কেশ রক্ষা ও
তাঁহার উন্নতিসাধন করিতে চান, তবে আপনি যত্নের
সহিত ভিটামিন ও হরমোনমুক্ত কেশতৈল “কুস্তলীন”
ব্যবহার করুন।

কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন :—“কুস্তলীন ব্যবহার
করিয়া এক মাসের মধ্যে নূতন কেশ হইয়াছে।”

“কুস্তলীনে”র গুণে মুগ্ধ হইয়াই কবি গাহিয়াছিলেন—

“কেশে মাখ “কুস্তলীন”।

রুমালেতে “দেলখোস”।

পানে খাও “ভাঙ্গলীন”।

যজ্ঞ হোক এইচ-বোস”।



অলৌকিক দৈবশক্তি সম্পন্ন ভারতের শ্রেষ্ঠ তাত্ত্বিক ও জ্যোতিষাবিদ

ভারতের অপ্রতিদ্বন্দ্বী হস্তরেখাবিদ প্রাচ্য ও পাক্ষাত্য জ্যোতিষ, তন্ত্র ও যোগাদি শাস্ত্রে অসাধারণ শক্তিশালী আত্মজ্ঞাতিক জ্যোতিষ-সম্পন্ন রাজ-জ্যোতিষী, জ্যোতিষ-শিরোমণি যোগবিদ্যাবিজ্ঞান পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র তট্টাচার্য্য জ্যোতিষার্ণব সামুদ্রিকরত্ন, এম-আর-এ-এস (লন্ডন); প্রেসিডেন্ট—বিদ্যাবিখ্যাত অল-ইণ্ডিয়া এষ্ট্রোলজিক্যাল এণ্ড এণ্ট্রোনমিক্যাল সোসাইটী।



এই অলৌকিক প্রতিভাসম্পন্ন যোগী কেবল দেবিবাঁমাড় মানব-জীবনের ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান নির্ণয়ে সক্ষমত্ব। ইঁহার তাত্ত্বিক ক্রিয়া ও অসাধারণ জ্যোতিষিক ক্ষমতা দ্বারা ভারতের জনসাধারণ ও রাজকীয় উচ্চপদস্থ ব্যক্তি, স্বাধীন রাজ্যে। রপতি এবং দেশীয় নেতৃবৃন্দ ছাড়াও ভারতের বাহিরের, যথা—ইংলন্ড, আমেরিকা, আফ্রিকা, চীন, জাপান, মালয়, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি দেশের মনীষিবৃন্দকে বৈরাগ্যভাবে চমৎকৃত ও বিস্মিত করিয়াছেন, তাহা ভাবায় প্রকাশ করা সম্ভব নহে। এই সম্বন্ধে ত্বরিত্বের সহুত্তলিখিত প্রশংসাকারীদের পত্রাদি হেড অফিসে দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়। ভারতের মধ্যে ইনিই একমাত্র জ্যোতিষবিদ—ইঁহার গণনাশক্তি উপলব্ধি করিয়া আঠার জন স্বাধীনরাজ্যের নরপতি উচ্চ সম্মানে ভূষিত করিয়াছেন।

ইঁহার জ্যোতিষ এবং তন্ত্রে অলৌকিক শক্তি ও প্রতিভার ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের শতাধিক পণ্ডিত ও অধ্যাপকগণের সম্মুখে হইয়া ভারতীয় পণ্ডিত-মহামণ্ডলের সভার একমাত্র ইঁহাকেই “জ্যোতিষশিরোমণি” উপাধি দানে সর্বোচ্চ সম্মানে ভূষিত করেন। যোগবলে ও তাত্ত্বিক ক্রিয়ার অপর্য্য শক্তি-প্রদোষে ডাক্তার, কবিব্রাজ পরিত্যক্ত যে কোনও দুরারোগ্য বাধি নিরাময়, জটিল মোকদ্দমার জরলাভ, সর্বপ্রকার আশুত্বকার, বংশ নাশ হইতে রক্ষা, দূরদৃষ্টের প্রতিকার, সামসারিক জীবনে সর্বপ্রকার অশান্তির হাত হইতে রক্ষা প্রভৃতিতে তিনি দৈবশক্তিসম্পন্ন। অতএব সর্বপ্রকারে হতাশ ব্যক্তি পণ্ডিত মহাশয়ের অলৌকিক ক্ষমতা প্রত্যক্ষ করিতে ভুলিবেন না।

কয়েকজন সর্বজনবিদিত দেশ-বিদেশের বিশিষ্ট ব্যক্তির অভিমত দেওয়া হইল:

হিজ হাইনেস্ মহারাজা আটরডু বলেন—“পণ্ডিত মহাশয়ের অলৌকিক ক্ষমতায়—মুগ্ধ ও বিস্মিত।” হার হাইনেস্ মাননীয় বটমাতা মহারাজী ত্রিপুরা স্টেট বলেন—“তাত্ত্বিক ক্রিয়া ও কবচাদির প্রত্যক্ষ শক্তিতে চমৎকৃত হইয়াছি। সত্যই তিনি দৈবশক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষ।” কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি মাননীয় স্ত্রী মম্বনাথ মুখোপাধ্যায় কে-টি বলেন—“শ্রীমান রমেশচন্দ্রের অলৌকিক গণনাশক্তি ও প্রতিভা কেবলমাত্র খনামধস্ত পিতার উপযুক্ত পুত্রত্বেই সম্ভব।” সম্ভাব্যের মাননীয় মহারাজা বাহাদুর স্ত্রী মম্বনাথ রায় চৌধুরী কে-টি বলেন—“পণ্ডিতজীর ভবিষ্যদ্বাণী বর্ষে বর্ষে মিলিয়াছে। ইনি অসাধারণ দৈবশক্তিসম্পন্ন এ বিষয়ে সন্দেহ নাই।” উড়িষ্যার মাননীয় এডভোকেট বেনারেল মিস: বি, কে, রায় বলেন—“তিনি অলৌকিক দৈবশক্তিসম্পন্ন ব্যক্তি—ইঁহার গণনাশক্তিতে আমি পুন: পুন: বিস্মিত।” বঙ্গীয় গভর্নমেন্টের মন্ত্রী রাজা বাহাদুর শ্রীসমর দেব রায়কত বলেন—“পণ্ডিতজীর গণনা ও তাত্ত্বিকশক্তি পুন: পুন: প্রত্যক্ষ করিয়া স্তম্ভিত, ইনি দৈবশক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষ।” কেউনকড় হাইকোর্টের মাননীয় জজ রায়সাহেব শ্রীহর্যমণি দাস বলেন—“তিনি আমার মৃতপ্রায় পুত্রের জীবন দান করিয়াছেন—জীবনে একজন দৈবশক্তিসম্পন্ন ব্যক্তি দেখি নাই।” ভারতের শ্রেষ্ঠ বিদ্বান ও সর্বশাস্ত্রে পণ্ডিত মনোবী মহামহোপাধ্যায় ভারতচন্দ্র মহাকবি শ্রীহর্যদাস সিদ্ধান্তবাগীশ বলেন—“শ্রীমান রমেশচন্দ্র বয়সে নবীন হইলেও দৈবশক্তিসম্পন্ন যোগী। ইঁহার জ্যোতিষ ও তন্ত্রে অনন্তসাধারণ ক্ষমতা।” উড়িষ্যার কংগ্রেসনেত্রী ও এসেমবলীর নেতার মাননীয় শ্রীযুক্ত সরলা দেবী বলেন—“আমার জীবনে এইরূপ বিদ্বান দৈবশক্তিসম্পন্ন জ্যোতিষী দেখি নাই।” বিলাতের শ্রীতি কাউন্সিলের মাননীয় বিচারপতি স্ত্রী সি. মাধব্ নারায় কে-টি বলেন—“পণ্ডিতজীর বহু গণনা প্রত্যক্ষ করিয়াছি, সত্যই তিনি একজন বড় জ্যোতিষী।” চীন মহাদেশের সাংহাই নগরীর মি: কে, রুচলস বলেন—“আপনার তিনটি প্রেরণ উত্তরই আশ্চর্যজনকভাবে বর্ষে বর্ষে মিলিয়াছে।” জাপানের অসাকা সহর হইতে মি: জে, এ, লরেল বলেন—“আপনার দৈবশক্তিসম্পন্ন কবচে আমার সামসারিক জীবন শান্তিময় হইয়াছে—পূজার জন্ত ৭৫ পাঠাইলাম।”

প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ কয়েকটি অত্যাদর্শ কবচ, উপকার না হইলে মূল্য ফেরৎ, গ্যারান্টি পত্র দেওয়া হয়।
ধনদান কবচ—ধনপতি কুবের ইঁহার উপাসক, ধারণে ক্ষুদ্র ব্যক্তিও রাজত্বলাভ প্রাপ্ত, মান, যশ, প্রতিভা, সুপুত্র ও শ্রীলাভ করেন। (তত্ত্বজ্ঞ) মূল্য ৭৫।
অদ্বুত শক্তিসম্পন্ন ও সমুদ্র ফলপ্রদ কবচকৃত্তলা বৃহৎ কবচ ২৫।
প্রত্যেক গৃহী ও ব্যবসায়ীর অবশ্য ধারণ কতবা। বর্গসামুদ্রী কবচ—শত্রুদিগকে বশীভূত ও পরাজয় এবং যে কোন মামলা মোকদ্দমার হফলাভ, আকস্মিক সর্বপ্রকার বিপদ হইতে রক্ষা ও উপরিহ মনিবকে সমুদ্র সাধিবা কমে রিভিলাভে রক্ষার। মূল্য ২৫।
শক্তিশালী বৃহৎ ৩৫। (এই কবচে ভাওরাল সন্ন্যাসী জরলাভ করিয়াছেন।) বশীকরণ কবচ ধারণে অশীতজন বশীভূত ও স্বকর্ষ সাধনযোগ্য হয়। (শিববাচ্য) মূল্য ১০।
শক্তিশালী ও সমুদ্র ফলদায়ক বৃহৎ ৩৫। ইহা ছাড়াও বহু আছে।

অল ইণ্ডিয়া এষ্ট্রোলজিক্যাল এণ্ড এণ্ট্রোনমিক্যাল সোসাইটী (রেজি:)

(ভারতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ও নির্ভরশীল জ্যোতিষ ও তাত্ত্বিক ক্রিয়াদির প্রতিষ্ঠান)

হেড অফিস:—১০৫ (প্র) গ্রে ট্রিট, “বসন্ত নিবাস” (শ্রীশ্রীনবগ্রহ ও কালী মন্দির) কলিকাতা। ফোন: বি, বি, ৩৬৫

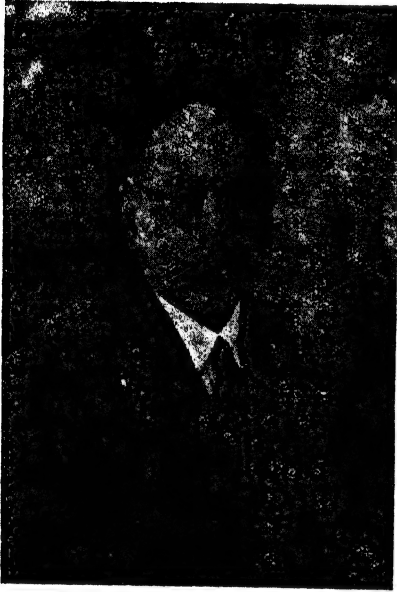
সাক্ষাতের সময়—প্রাতে ৮।০টা হইতে ১১।০টা। ব্রাঞ্চ অফিস—৪৭, ধর্মতলা ট্রিট, (ওয়েলিংটন স্কোয়ার), কলিকাতা

ফোন: কলি: ৫৭৪২। সময়—বৈকাল ৪।০টা হইতে ৭।০। লন্ডন অফিস:—মি: এম, এ, কার্টিস, ৭-এ, ওয়েস্টওয়ে, রেইনিস্ট পাইক, লন্ডন

দেশ-বিদেশের কথা

তক্ষশীলা যাদুঘর-তত্ত্বাবধায়কের পরলোকগমন

তক্ষশীলা যাদুঘরের 'কিউরেটর' বা তত্ত্বাবধায়ক এম. এন. দত্তগুপ্ত মহাশয় বিগত ১২ই জুলাই পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি মহম্মদ-সিংহে ১৮৯১ সালে প্রয়াগস্থ করেন। তেইশ বৎসর বয়সে, ১৯১৪ সালে,



এম. এন. দত্তগুপ্ত

ভারতীয় প্রত্নতত্ত্ববিভাগে শিল্পরূপে কর্তৃক গ্রহণ করেন। কৃতিত্ব প্রদর্শন দ্বারা তিনি ক্রমশঃ উচ্চতর পদ লাভ করিতে থাকেন এবং সর্বশেষে পঞ্জাবের তক্ষশীলা যাদুঘরের সর্বপ্রথম কিউরেটর পদে নিযুক্ত হন। নিজ ব্যবহারে প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের এবং দেশী-বিদেশী অজ্ঞাত লোকেরও তিনি বিশেষ আতিথ্যজন হইয়াছিলেন। পঞ্জাব-প্রবাসী বাঙালীদের নিকট তাঁহার দ্বার মুক্ত ছিল। তিনি সদাশয় ও অতিথিপায় ছিলেন।

মার্কিন বিমানবাহিনী

বিগত ১লা আগষ্ট মার্কিন বিমান-বাহিনীর আটত্রিশ বৎসর পূর্ণ হইয়াছে। একজন কাপটেন এবং দুই জন সহকারী লইয়া প্রথম এই বাহিনী গঠিত হয়, আর বর্তমানে ইহাতে তেঁতশ লক্ষ লোক নিয়োজিত। বিমানশক্তিতে মার্কিন জাতি জগতে অদ্বিতীয়। বিমান-বাহিনী গঠিত হইবার দুই বৎসর পরে ১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দের ২রা আগষ্ট রাইট-ভ্রাতৃদ্বয়ের নিকট হইতে প্রথম বিমান ক্রয় করা হয়। মাড়ে তিন শত পাউণ্ডের অনধিক ওজন বিশিষ্ট মাত্র দুইজন লোক লইয়া এই বিমানখানি ঘণ্টায় চল্লিশ মাইল গতিতে পারিত। এই প্রথম যুদ্ধ বিমানখানিতে একটিও কামান ছিল না। প্রথম দিন পরীক্ষা কালে ইহা ঘণ্টায় ৪৭'৯ মাইল গতিতে চলিয়াছিল। মেরিলাণ্ডের কলেজ পার্কে জঙ্গীবিমানের প্রথম ঘাটি নির্মাণ করা হয়। পৃথিবীতে এ স্থানই জঙ্গীবিমানের প্রথম ঘাটি। ১৯১১ সালের মার্চ মাসে কংগ্রেস বিমানবাহিনীর জন্য এক শত পঁচিশ হাজার পাউণ্ডের বরাদ্দ করেন। ১৯১৩ সালে এই বাহিনীতে তেইশ জন অফিসার, একানব্বই জন বিমান সেনা এবং সত্তরখানা বিমান ছিল। ১৯১৭ সালের এপ্রিল মাসে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যখন প্রথম মহাযুদ্ধে লিপ্ত হয় তখন ইহার বিমান বাহিনীতে মাত্র পঁয়ষট্টি জন অফিসার, এক হাজার সাতাশ জন বিমান-সেনা এবং পঞ্চাশখানা বিমান ছিল। ইহার একখানিও কিন্তু কামানবাহী ছিল না। যাহা হউক, এই মুছেই মার্কিন বিমান-বাহিনী কতকটা কৃতিত্ব দেখাইতে সমর্থ হইল, এবং সন্ধিক্ষেত্রে ইহার কাণ্ডকারিতার আশা স্থাপন করিল। শুধু বিমান দ্বারা কোন দেশ বা যুদ্ধ জয় করা সম্ভব না হইলেও এই নূতন উপায় যে ইহাতে বিশেষ সাহায্য করিতে পারে সে বিষয়ে লোকের আর সন্দেহ রহিল না। প্রথম ও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মধ্যবর্তী কালে, কতকটা শান্তির সময়ই মার্কিন বিমান-বাহিনীর ক্রমশঃ উন্নতি হইতে লাগিল। জাপান কর্তৃক পালবশর আক্রান্ত হইলে যুক্তরাষ্ট্র যুদ্ধে নামিতে বাধ্য হয়। তখন তাহার উদ্ভূত কৌশল নির্মাণ কার্য শেষ হইয়াছিল এবং 'সুপারফোর্টেস'ের পরিকল্পনা চলিতেছিল।

এই দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মার্কিন বিমানবাহিনী খুবই কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছে। পর্যবেক্ষণকারী বিমান, জঙ্গীবিমান প্রভৃতি শত্রুর ঘাঁটি নির্ণয় করিয়া তাহা আক্রমণে বিশেষ সাফল্য অর্জন করিয়াছে। কিন্তু মার্কিন বিমানবাহিনীর সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য কার্য হইল সমরাজ্যে যুদ্ধোপকরণ প্রেরণ। হিমালয়ের সু-উচ্চ পৃষ্ঠদেশ দিয়া ভারতবর্ষ হইতে চীনে মার্কিন বিমানে করিয়া যুদ্ধোপকরণ অহরহ প্রেরিত হইয়াছে। কয়েক বৎসর পূর্বেও কিন্তু এ কার্য অসম্ভব বিবেচিত হইত।



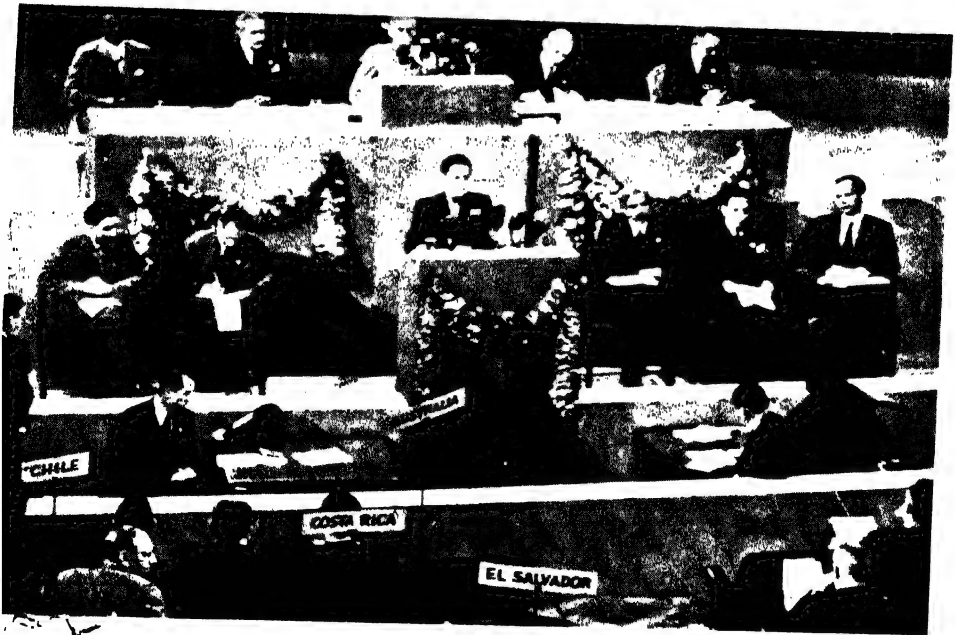
হিন্দুস্তান আলোচনা-রত আকবর

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা]

ঐতিহ্য বন্দোপাধ্যায়



পটসডামে ত্রিশজি-সংগেলনের একটি অধিবেশন



সম্মিলিত রাষ্ট্র-সংগেলনের সাধারণ অধিবেশনে বক্তৃতা প্রদানরত চীনের প্রতিনিধি মিস য়ু-ই-ফ্যাং।
 পশ্চাতে (বাম দিক হইতে) সি এল সিম্পসন, রিকার্দো জে আলফারো, ফিল্ড মার্শ্যাল আর্টস।
 মি। ফ্যাংয়ের ডান দিকে সন্ন্যাসী মুদালিয়ার, ম্যানুয়েল নোরিগা মেরেইলস এবং ম্যাক্স গিভিয়োনস

অসমীয়া

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

নায়মাস্থা বলহোনেন লভ্যঃ”

৪৫শ ভাগ }
১ম খণ্ড }

আশ্বিন, ১৩৫২

{ ৬ষ্ঠ সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

যুদ্ধোত্তর জগৎ

যুদ্ধবিরতি এখন সম্পূর্ণ, কিন্তু যুদ্ধের আগমনের তপ্ত হলকা এখনও পৃথিবীময় সমানেই বহিতেছে। সম্মিলিত জাতিবর্গের যুদ্ধের ফলে পৃথিবীতে শান্তি-শাবীনতার টেড সারা জগতে হিয়া যাইবে এই সুখবন্ধ যাঁহারা এতদিন দেখিতেছিলেন তাঁহাদের মোহবিয়ুত্তির সময় আসিয়াছে কিনা জানি না। মাটের উপর এখন যাঁহা দেখা যাইতেছে তাহাতে ক্রমদে মজ্জা হেরেই ভাষাভাষীদিগের উদ্ধাম উচ্ছ্বাস একদিকে এবং অশ্রুদিকে মন্ত পুণিবী “করতলগত আমলকবৎ” হওয়ায় জায়, ধর্ম, গোপিত জলাঞ্জলি দিয়া “বাখই পরমাখ” এই তত্ত্বের প্রচারের চেষ্টা ভিন্ন অঙ্গ বিশেষ কিছুই লক্ষ্য করার নাই। জগতের যে একল জাতি বিজিত শত্রুপক্ষের অধীন ছিল তাঁহাদের কিভাবে পরতা স্বাধীনতা দেওয়া হইবে সে বিষয়ে কোনও বিশেষ বিচার এখনও হয় নাই, তবে কোরিয়া দেশ সম্পর্কে যাঁহা শুনা যাইতেছে তাহাতে শাসকের চুপী বদল ভিন্ন অঙ্গ কিছুই হইবে একপ কৌন কথাই উঠে নাই। যাঁহারা বিজিতবর্গের কঠোর শাসনে এতদিন নিপেষিত হইতেছিল তাঁহাদের অবস্থা কি হইবে তাহা সহজেই অনুমেয়। “চতুঃপ্রকার স্বাধীনতা” নামক মার্কিনী গঞ্জিকার ধূমের তীব্র গন্ধও হাওয়ায় মিলাইয়া গিয়াছে, এখন বাকী আছে মাত্র ব্রিটিশ বিশেষজ্ঞদিগের উক্ত মাদক দ্রব্য চতুষ্টয়ের অপকারণিতা সম্বন্ধে বক্তৃতা পালা।

এখন কাগজে পড়া যাইতেছে যুদ্ধে হুজুরির দরুন অপরাধী যাঁহারা তাঁহাদের বিচারের ব্যবস্থা হইতেছে। বলা বাহুল্য, ইহা ইতিহাসের আদিম ও মধ্যযুগের প্রথমভাগের বিজিতাধিগের প্রথা ও পন্থার রূপান্তর মাত্র। যদি সত্য সত্যই বিচারের ব্যবস্থা হইত তবে তাহা যুদ্ধের উদ্ভা ও অনাচারের প্রবাহ শেষ হইবার পর উপযুক্ত বিচারকবর্গের সম্মুখে বিজিতা ও বিজিত দুই পক্ষেরই অভিযোগের শুনারী হইত। জায়-বিচার সত্যতার অতি বড় চরম আদর্শ বস্তু, তাহার ব্যবহার অভিজ্ঞ, বীর হির ব্যক্তিগণই করিতে পারেন, এবং সুবিচার তখনই হইতে পারে যখন বিচারকের মনে হিংসা-বোষের লেশমাত্র থাকে না। বিজিতবর্গের অসংখ্য হুজুরি দুরাচারের কথা অগণ শুনিয়াছে,

তাঁহারা যে বিচার হওয়া উচিত এবং অপরাধের শাস্তি বিধানও নিতাস্থই প্রয়োজন একথাও সর্ববাদিসম্মত কিন্তু বিচার নিরপেক্ষ ও জায়সম্মত হওয়া প্রয়োজন এবং সকল অপরাধীর সমান বিচার হওয়া উচিত, সে যে কোন পক্ষেই হউক না কেন। এবং বিচারকবর্গের প্রতিহিংসাপারায়ণ না হওয়া প্রয়োজন। বর্তমানে বিচারের ব্যবস্থা সম্বন্ধে কিছুই শোনা যায় নাই তবে পান্ডাচা “সত্যতা” যেভাবে মধ্যযুগের দিকে কিরিয়া চলিতেছে তাহাতে ঐ বিচার মহাযুদ্ধেরই এক পর্ব হইবে ইহা অসম্ভব নহে এবং সে পর্বের নাম “মুসাত্তার পর্ব”।

মুভাযচন্দ্র বসু

মুভাযচন্দ্রের মৃত্যুসংবাদে এ দেশে শোকোচ্ছ্বাস উঠিয়াছে দেখিয়া এক মার্কিনী সংবাদপত্রের লেখক পাঠাইয়াছেন যে তাঁহার দেশে ইহাতে অনেকে কষ্ট হইয়া জানিতে চাহিয়াছেন যে মুভায যুদ্ধকালে যে কার্যপন্থা লইয়াছিলেন সেজ্ঞ তিনি যদি জীবিত থাকেন তবে তাঁহার হুজুরির বিচার হইবে না কেন? এ প্রশ্নের উত্তরে আমাদের প্রশ্ন এই যে, সে অপরাধের বিচার করিবে কে? যদি সত্য সত্যই মুভায মহাপ্রয়াণ করিয়া থাকেন তবে তিনি মাছুয়ের বিচারের অতীত এবং ইতিহাসের বিচার তাঁহার স্বপক্ষে যাইবে ইহাই ভারতবাসীর বিশ্বাস। কেন-না, ইতিহাস বিচার করে কেবলমাত্র উদ্দেশ্যের বিষয়, কর্মপন্থার নহে; কর্মপন্থা ভুল হইলে তাহার পরিণতিতে কর্মকর্তার স্বর্গের বিভ্রমই প্রদর্শিত হয়। এ বিষয়ে বিচারের সময় আসিবে আরও কয়েক বৎসর পরে এবং ততদিনে মার্কিন দেশবাসী এবং অল্প দেশবাসীরও বিচারস্বর্গের দ্বার ও জানালা খুলিয়া গিয়া জ্ঞানের আলোক প্রবেশ করিবে। আমরা জানি না মুভায জীবিত কি মৃত, যদিও তাঁহার মৃত্যুসংবাদে সংশয় করিবার যথেষ্টই কারণ দেখা যায়। স্বতরাং এ বিষয়ে বিচার করা এখন বুঝা।

এই মহাযুদ্ধের উদ্দেশ্য কি তাহা এনিমরাসীকৃত মনে অল্পে অল্পে বুঝিতেছে, যুদ্ধকালে মিত্রপক্ষ ঘোষণা করিয়াছিলেন তাহা যদি যথার্থই সত্য হইত তবে যুদ্ধে হুজুরির বিষয়ে এত উচ্চ কঠোর কেহই কথা বলিতে পারিত না। এই

মহাযুদ্ধের আরম্ভ হইল চীন দেশে ১৯৩৭ সালে, একথা এখন সকলেই স্বীকার করিবে। এবং সেই ১৯৩৭ সাল হইতে ১৯৪৫ সাল পর্যন্ত এই আট বৎসরের যুদ্ধ কোনও দৃষ্টি—প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ—করে নাই এমন কোন দেশ বা জাতি যদি থাকে তবে যেন অতীতের বিচার সে দেশের বিচারকেই করে, অর্থাৎ বাইবেলের কথা, যে নিষাপ সেই যেন প্রথম প্রস্তর নিক্ষেপ করে। লক্ষ লক্ষ চীন নরনারীর নৃশংস হত্যার অপরাধে প্রধান অপরাধী জাপান সন্দেহ নাই, কিন্তু সেই হত্যার অজ্ঞ-নির্মারণের মালমশলা টাকার লোভে জোগাইয়াছিল কোন্ দেশ এবং সৈন্য ও মাল-সরবরাহের জন্য আট লক্ষ টন কাঁচা তাম্রা মিসাইছিলই বা কোন্ দেশ? কিন্নল্যাণ্ডের উপর অকারণ আক্রমণ আরম্ভ করিয়াছিলই বা কোন্ দেশ, বাংলার পঞ্চাশ লক্ষ অসহায় নরনারীকে “যুদ্ধের কারণে সাহায্য অসম্ভব” বলিয়া যুদ্ধের পথে চালান দেয় বা কোন্ দেশ? স্বাধীন চীনের শাসক-বর্গের শত দোষত্রুটির কথা ইংরেজী ও মার্কিনী কাগজ ভরিয়া উঠিয়াছিল কয়দিন পূর্বে তাহা কি সত্য? যদি সত্য হয় তবে অপরাধের বিচার করিবে কে? সর্বশেষে হিরোশিমায় লক্ষাধিক অসামরিক আবালবৃদ্ধবনিতাকে পৈশাচিক ভাবে গোড়াইয়া মারার আদেশ দেওয়াটা স্মৃতি না দৃষ্টি?

সাম্প্রদায়িক সমস্যা সম্বন্ধে মোলানা আজাদের অভিমত

ভারতবর্ষের স্বাধীনতার প্রস্তর চূড়ান্ত ও চিরস্থায়ী সমাধান কিরূপে করিতে হইবে তৎসম্বন্ধে মোলানা আবুল কালাম আজাদ ত্রীনগর হইতে প্রদত্ত (২০ আগষ্ট) এক বিবৃতিতে তাহার অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন। ভারতের সাম্প্রদায়িক সমস্যা হইয়া তিনি উহাতে পর্যাপ্ত আলোচনা করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে কংগ্রেসই এই সমস্যা সমাধানের প্রকৃত পথ নির্দেশ করিয়াছে। সাম্প্রদায়িক সমস্যা সম্বন্ধে মোলানা লাহোরের বিবৃতির অংশটি নিম্নে প্রদত্ত হইল :

“ব্রিটিশ সরকারের পক্ষ হইতে বলা হইয়াছিল যে, যুদ্ধ শেষ হইলে গণপরিষদ গঠন করা হইবে। যুদ্ধ এখন শেষ হইয়া গিয়াছে। গণপরিষদ গঠন করিতে বিলম্ব করার অজুহাত হিসাবে একমাত্র কারণ দেহান যাইতে পারে সাম্প্রদায়িক সমস্যার সমাধানের অভাব। কিন্তু সাম্প্রদায়িক সমস্যা আর কোন বিষয়ের সৃষ্টি করিতে পারিবে না। কারণ এই সমস্যার সমাধানের একটি পথ ভারতীয় রাষ্ট্রীয় সভা খুঁজিয়া বাহির করিয়াছেন। মুসলিম লীগের ভারতকে বিখণ্ডিত করার দাবি হইতে যে হিন্দু-মুসলমান সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে, কংগ্রেস ভারতের প্রত্যেক লক্ষদ্বারের জনগণের কল্যাণ এবং সমগ্র ভারতের স্বাধীনতার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া এই সমস্যাটির কথা বিবেচনা করিয়া দেখিয়াছেন। যে কোন অঞ্চলের আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকারকে কংগ্রেস স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। কিন্তু এই আত্মনিয়ন্ত্রণ সেই অঞ্চলের অধিবাসীদের সকলের ইচ্ছাপ্রণোদিত হস্তে চাই এবং আত্মনিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে অজ কোন দলকে বাধ্য করা চলিবে না।

“আত্মনিয়ন্ত্রণ অধিকারকে স্বীকার করিয়া লওয়ার চরম

সীমা পর্যন্ত কংগ্রেস সিদ্ধাছেন। এমন কি দেশের সাধারণ স্বার্থের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া কোন কোন ক্ষেত্রে বিভক্ত করার নীতিকেও কংগ্রেস মানিয়া লইয়াছেন। কংগ্রেস এইরূপ করিয়াছেন একান্তভাবে এই আশা পোষণ করিয়া যে, সমাজ-গুলিকে সংস্কারমূলকভাবে বিচার করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, এরূপ কতগুলি ঘটনার সৃষ্টি হইয়াছে যাহার ফলে প্রত্যেকেই স্বাধীন গণতান্ত্রিক ভারতীয় রাষ্ট্র গঠনে সহযোগিতা করিতে পারিবে। স্বাধীন ভারতীয় রাষ্ট্রের প্রত্যেক অংশেরই প্রয়োজন অসুখাধী স্বাধীনতা থাকিবে। কিন্তু রাষ্ট্রের কোন অংশ যদি অজ রূপ ইচ্ছা করে তাহা হইলে উহাকে উহার নিজের লক্ষ্য সম্পর্কে সমস্ত দায়িত্ব লইতে হইবে। গণপরিষদ এইরূপ অঞ্চলের প্রতিনিধিরা নিজেকে দাবি-দাওয়া উপস্থাপিত করিতে পারিবেন এবং এ সম্পর্কে যে কোন সিদ্ধান্ত তাহাদের ভোটের উপর নির্ভর করিয়া করা হইবে।”

পূর্ণ সহযোগিতা ও স্বাধীন ভারতের ভিত্তি

অতঃপর এই সমস্যার আলোচনা-প্রসঙ্গে মোলানা সাহেব বলেন, কংগ্রেসের দৃঢ় ধারণা হইয়াছে যে কেবলমাত্র ভারতের সকল সম্প্রদায় এবং ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের প্রত্যেক অংশের পূর্ণ সহযোগিতা এবং শুভ ইচ্ছার উপর ভিত্তি করিয়াই স্বাধীন ভারতীয় রাষ্ট্র গঠন করা সম্ভব, কোনরূপ বলপ্রয়োগ বা বাধ্য-বাধকতার দ্বারা উহা সম্ভব নহে। উপরন্তু কংগ্রেস ইহাও জানাইয়াছেন যে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে বিভিন্ন অংশ নিজের অধিপ্রায় অসুখাধী যাচাতে কার্য করিতে পারে তাহার জন্য তাহাদের যথাসম্ভব স্বাধীনতা থাকা উচিত। এই স্বাধীনতা কেবলমাত্র তাহাদের সাধারণ কল্যাণের জন্য প্রয়োজনীয় কতগুলি বিধি-নিষেধ দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইবে। পাশাপাশি অবস্থিত কতগুলি স্বাধীন দেশের মধ্যেও এরূপ বিধি-নিষেধ অনেক সময় থাকা বাঞ্ছনীয়। কোন দেশই বর্তমান যুগে আর পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকিতে পারে না। ভারত বিভাগ সম্বন্ধে মোলানা সাহেব বলেন,

“আমার দিক হইতে আমি এইরূপ বলিতে পারি যে, দীর্ঘকাল ধরিয়া যত্নের সহিত চিন্তা করিয়া আমি আজ এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি যে, ভারতকে বিভক্ত করা একেবারেই অসম্ভব এবং উহা শেষ পর্যন্ত ভারতীয় মুসলমানদের নিজেদেরই স্বার্থের পরিপন্থী হইবে। কিন্তু ভারতের এক দল মুসলমানের মনে নানারূপ সন্দেহ রহিয়াছে। এই সন্দেহ দূর হইয়া যাইবে সেইদিন যেদিন তাহারা উপলব্ধি করিতে পারিবে যে, তাহাদেরই উপর তাহাদের ভাগ্য নির্ভর করিতেছে।”

ইতিহাসের শিক্ষা উপেক্ষা না করিয়া তাহা কাজে লাগাইবার চেষ্টাই সর্বথা বাঞ্ছনীয়। আমেরিকার দক্ষিণাঞ্চলের ইংরেজ বাসিন্দারা যখন আমেরিকান যুক্তরাষ্ট্র হইতে সরিয়া গাড়াইয়া পৃথক রাষ্ট্র গঠনের জন্য অজ ধারণা করিয়াছিল, রাষ্ট্রপতি আব্রাহাম লিন্‌কন তখন বলপূর্বক তাহাদিগকে যুক্ত রাষ্ট্রের মধ্যে ধরিয়া না রাখিলে ইংরেজের নিজেরই আঁধার কি অবস্থা হইত তাহা বিবেচনা করা উচিত। অতঃ

আজিকার শক্তিশালী আমেরিকার অভ্যুদয় আমরা দেখিভাম ইহা নিশ্চিত। আজ্যবাতী দাবির সর্বনাশা পরিণাম লিখন বাচকে দেখিতে পাইয়াছিলেন তাই উহা ঘোষ করিবার জরুজিনি বলপ্রয়োগ করিতেও স্তুতি হন নাই। আজ আমেরিকা হার অস্ত্র-জুজ রাষ্ট্রসমূহকে বিচ্ছিন্ন হইবার অধিকার দান রিলে একজনও বাহিরে ঘাইবার কথা ভুলিবে না ইহা ইংলোকেব ভার স্পষ্ট।

কারণে অকারণে সময়ে অসময়ে যে সোভিয়েট রাশিয়ার ঠাণ্ড আমাদের চোখের সামনে তুলিয়া ধরা হয় সেখানেও আমরা পাকিস্তানী সমস্তা সমাধানের সর্বশেষ ও সর্বাপেক্ষা আধুনিক দৃষ্টান্ত দেখিতে পাই। সে-দিন ঠালিন রাশিয়ার তত্ত্বজ্ঞ রাষ্ট্রসমূহকে বিচ্ছিন্ন হইবার অধিকার দিয়াছেন ই কথটা ই বড় করিয়া আমাদের নানান হয়। গোড়ার ঘোটা কিন্তু আমরা ভাবিয়া দেখিতেও চাহি না, কোর লায় উহা আমাদিগকে বলাও হয় না। সোভিয়েট রাষ্ট্র-ঠনের প্রথম দিকে এই ঠালিনই এক ও অখণ্ড সোভিয়েট রাশিয়া গঠনের জরুজ বেষ্ট রাশিয়া, ইউক্রেন প্রভৃতি স্থানের বিধাসীদেব উপর বলপ্রয়োগ করিতে থিবা করেন নাই, সোভিয়েট রাষ্ট্রের এই একীকরণের সময় সহস্র সহস্র লোক রকারী বশুকের গুলিতে মরিয়াছে, লক্ষ লক্ষ লোক উহারই তাক কল—দুহিতকে মৃত্যুবরণ করিয়াছে। ঠালিনকে পৃথিবীর লাকে দয়া, হত্যাকারী, নরপিশাচ প্রভৃতি আখ্যায় ভূষিত রিরাছে—তিনি জ্রুক্ষেপ মাত্র করেন নাই। মুক্তি ও ভাল ম্বায় যেখানে কাজ হয় নাই তিনি সেখানে বহুত্তর বার্থের ও দেশের কল্যাণের জরুজ বিরুদ্ধবাদীদের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণেও স্তুতি হন নাই। ইহারই কল আজিকার এক অখণ্ড ও অসীম ঠাশিশালী সোভিয়েট রাশিয়া। এক ও অখণ্ড শক্তিশালী রাষ্ট্রের অধীনে মাইনরিটি আপনান স্বজ বার্থ বজার রাবিবার ম্বয়োগ লাভ করিলে সে আর বাহির হইতে চাহিবে না, আমেরিকা ও সোভিয়েট রাশিয়া তাহারই সর্বোচ্ছ দৃষ্টান্ত। মাদেলিক বাস্তব-শাসনে মাইনরিটি যদি তাহার বর্ম ভাষা ও সংস্কৃতি অস্ত্র রাবিবার ম্বয়োগ পায়, অখণ্ড রাষ্ট্রের বুদ্ধি ও শক্তির উপর যদি তাহার আস্থা থাকে, তবে সে কেন বাহিরে গাইবার দাবি ভুলিবে ?

মাইনরিটি সমস্তা সমাধানে কংগ্রেসের কত বা

মাইনরিটি সমস্তা সমাধানে অথবা ভারত বিভাগের প্রসঙ্গ কংগ্রেসের কত বা কি ? সাম্প্রদায়িক সমস্তা সম্বন্ধে কংগ্রেস আজ পর্যন্ত বিশেষতঃ সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার পর হইতে যে দোলায়মান চিন্তা ও প্রতিক্রিয়াশীল মুসলমান ভোষণ শীতি অবলম্বন করিয়া চলিয়াছে তাহার কল ভাল হয় নাই। ইহাতে প্রতিক্রিয়াশীল মুসলমানদের সঙ্গেই নিরসন সম্ভব হয় নাই বরং কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা ইহাযারা যথেষ্ট পরিমাণে ক্ষুণ্ণ হইয়াছে। কংগ্রেসের বিরুদ্ধে মিঃ জিন্নার মুসলিম লীগ “অত্যচারের” বেসব কাহিনী গড়িয়া তুলিয়াছিলেন তাহার একটিও স্তুতি প্রমাণ করিতে পাওন নাই, অধিকন্তু লোকে কংগ্রেসকেই অহেতুক মুসলিম ভোষণের জরুজ ঘোষ রিয়াছে।

সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা ও পাকিস্তান সম্বন্ধে কংগ্রেসের দৃঢ় ও অনমীয় মনোভাব অবলম্বনের সময় আসিয়াছে। ক্ষুদ্র বার্থের লোভে দেশের বহুত্তর বার্থ পরমলিত করিয়া এক দল লোক ভ্রান্তপথে পদক্ষেপ করিয়া নিজেদের ও ধ্বংসের মুখে চলিয়াছে, দেশকে সর্বনাশের অন্তল গল্বরে টানিয়া লইতেছে ইহা বুঝিয়া তাহাকে বাধা না দেওয়া শুধু অজ্ঞার নয় বহুত্তর কল্যাণের প্রতি ইহা বিধানবাতকতা। প্রয়োজন হইলে এখানে কঠোরতা অবলম্বন করা ছাড়া উপায় নাই।

পাকিস্তানের সমর্থনে এ দেশে গণতন্ত্রের যে মুক্তি উঠিতেছে তাহাও অপূর্ব। শতকরা ২৫ জন মুসলমান শতকরা ৭৫ জন হিন্দুর অধীনে থাকি সর্বনাশকর বলিয়া মনে করেন কিন্তু শতকরা ৫৫ জনের পায়ের নীচে শতকরা ৪৫ জনকে পিষিয়া মরিতে তাহাদের আপত্তি নাই। মাইনরিটি হিসাবে তাহারা আজনিয়ন্ত্রণের দাবি তুলিয়াছেন কিন্তু আজনিয়ন্ত্রণের অধিকার ঘটাইবেন তাহারা যেখানে আজয়বকায় সম্পূর্ণ সক্ষম মেমরিটি সেখানে।

সাম্রাজ্যের প্রয়োজনে ইংরেজ এই অপূর্ব “মুক্তি” মানিয়া লইতে পারে, কিন্তু পৃথিবীর কোন বুদ্ধিমান লোক বা জাতি ইহা স্বীকার করিতে পারিবে না। তার উপর এ দেশে গণতন্ত্রেরও একটা নুতন বাধা স্রু হইয়াছে। গণতান্ত্রিক সকল দেশেই আমরা দেখি দেশের সকল প্রতিনিধি একত্র হইয়া আলোচনার ম্বয়োগ লাভ করেন কিন্তু কাহ হয় মেমরিটির অভিমত। সর্বসম্মত সিদ্ধান্তের দাবিও করে, প্রস্তাবটি গৃহীত হইবার পর তাহারা উহার বিরুদ্ধাচরণ করে না, মানিয়াই লয়। এদেশে ভারতশাসন আইনের মাকাল কলের অন্তরালে যে নব-গণতন্ত্র ইংরেজ আমদানী করিয়াছে তাহাতে দেখিতেছি যত গণতন্ত্র সব মাইনরিটির বেলায়, মাইনরিটিকে খুশী না করিয়া মেমরিটির হাত-পা নাড়িবারও উপায় নাই। যে-কোন এক দল—তা সে যতই স্বার্থায়েমী ও অপদার্থ লোক লইয়াই গঠিত হউক না কেন—ইচ্ছা করিলেই বহুত্তর বার্থকে অন্যায়সে আটকাইয়া রাবিতে পারে। ইহারই চূড়ান্ত পরিণতি সর্বসম্মত সিদ্ধান্তের দাবি। আব্রাহাম লিখন যখন আমেরিকার ক্রীতদাসদের মুক্তি দিতে চাহিয়াছিলেন তখন এই ক্রীতদাসদের এক দল আবেদনপত্র পাঠাইয়া জানিতে চাহিয়াছিল কোন্ আইনের বলে এবং কোন্ অধিকারে রাষ্ট্রপতি লিখন তাহা-বিগকে মুক্তি দান করিতেছেন। এ দেশেও এরূপ ক্রীতদাসের অভাব নাই, পদে পদে তাহা দেখা গিয়াছে।

ইংলণ্ডে পাকিস্তান বিরোধী সভা

বার্মিংহামে পাকিস্তান বিরোধী ভারতীয় মুসলমানদের এক সভা হইয়া গিয়াছে। সভাপতি চৌধুরী আকবর বাি ঘোষণা করেন, “আমরা হিন্দু ও শিখ হইতে পৃথক নহি। কংগ্রেস ভারতের বাধীনতা দাবি করে বলিয়া আমরা কংগ্রেসের বিরুদ্ধে একমতাবলম্বী ভারতীয়।” শ্রমিক সমিতির নেতৃবর্গও এই সভার যোগ দিয়াছিলেন। বার্মিংহাম ভারতীয় সমিতির পক্ষ হইতে মিঃ লান মহম্মদ, বাংলায় পক্ষ হইতে মহম্মদ আব্বাস,

ভারতীয় নাবিকদের পক্ষ হইতে দুরত আলি, শিভারপুলের ভারতীয়দের পক্ষ হইতে আকর ইকবাল কুরেশী, ডাডফোর্ড হইতে গোলাম সারসামাস এবং গ্রাসগো, মাফেট্টার, উলতার হামটন ও কেডেট কেডারেশনের পক্ষ হইতে ফজলুল হোসেন সভার যোগদান করেন। সিমলার মিঃ জিন্নার আচরণের জন্ত হুৎ প্রকাশ করিয়া জান মহম্মদ বলেন যে মিঃ জিন্না যেরূপ কাজ করিয়াছেন তাহার জুই ইংরেজরা জগতের সমুখে ভারতবর্ষের ভণাক্ষিত অঐন্যের কথা প্রচার করিতে পারে।

মিঃ কুরেশী বলেন যে, মিঃ জিন্না এবং তাঁহার অহুচরবর্গ দেশের সেবা করিতেছেন না; তাঁহারা বরং কোন প্রজন্ম উচ্ছেদের দশবর্তী হইয়া কাজ করিতেছেন। তিনি আরও বলেন যে, মিঃ জিন্নার পিছনে যে শক্তি রহিয়াছে সে শক্তি হইল ব্রিটিশ রাজ, ভারতীয় মুসলমান জনসাধারণ নহে। পাকিস্তান হিন্দুদের চেয়ে মুসলমানদের পক্ষেই অধিকতর ক্ষতিকর।

এই সভার পাকিস্তানের বিরোধিতা করিয়া একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে :— (১) দলিলিত ভারতবর্ষকে অবিলম্বে বাণীনতা অর্পণ করিতে হইবে। (২) ভূমি সমস্যার আমূল সংস্কার করিতে হইবে। (৩) নিরোগকালীন বেতনের হার বাড়াইতে হইবে। (৪) কয়লার খনিতে নারী শ্রমিক নিয়োগের ব্যবস্থা রদ করিতে হইবে এবং (৫) বাধ্যতাব্য এবং বন্ধ হুজিরের বাহাতে পুনরায় নিঃসৃত তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

সভার পরের দিন চৌধুরী আকবর খাঁ আমেরিকার ইউনাইটেড প্রেসের প্রতিনিধির নিকট এক বিবৃতি প্রদান করেন :

“আমর নির্বাচনে মুসলিম লীগ পরাজিত হইবে; এমন কি যে সমস্ত প্রদেশ মুসলমানেরা সংখ্যাগরিষ্ঠ সেই সমস্ত প্রদেশেও মুসলিম লীগ পরাজিত হইবে। কংগ্রেস নির্বাচনে জয়ী হইবে। কংগ্রেসকে যদি হিন্দুত্ব এবং নিগৃহীত করা হইত এবং মুসলিম লীগ ও হিন্দুসভার মত কংগ্রেসকেও যদি বিনা বাধার কাজ করিতে দেওয়া হইত তাহা হইলে কংগ্রেস নিঃসংশয়ে মুসলমান ভোটারদের শতকরা ৯৯টি ভোটই লাভ করিতে পারিত।”

কেন্দ্রবাসী চৌধুরী রহমত আলি নামক এক ব্যক্তি ১৯৩৩ সাল হইতে পাকিস্তানের প্রচার কার্যা চালাইয়া আসিতেছেন। সচিব পুস্তিকা মারফৎ তিনি পৃথিবীব্যাপী প্রচারকার্য করিতেছেন। তাঁহার সর্বশেষ পুস্তিকায় দেখা যায় তিনি আর পাকিস্তানে সন্তুষ্ট নহেন, সমগ্র ভারতবর্ষকে মুসলমান শাসনাধীন করিয়া তিনি দেশের নাম বদলাইয়া উছাদের “দ্বীনিস্য” পরিণত করিতে চান। এই কার্য সাধনের প্রথম ধারা অহুসারে পাকিস্তান প্রতিষ্ঠা করিয়া ঐ পাকিস্তানগুলিকে তিনি ভারত বিজয়ের ধাঁটরূপে ব্যবহার করিতে চান। ইঁহার এই উদ্দেশ্য-কল্পনা মুক্তিযের কতকগুলি লোকের মনের মত হইলেও বুদ্ধিমান কোন লোককেই উহা প্রভাবিত করিতে পারে না। রহমত আলির এই প্রচার কার্য ইংলণ্ড প্রবাসী সব মুসলমানকে দলে টানা তো দূরের কথা, তাহাদের একটা

প্রকাণ্ড বড় ও প্রভাবশালী অংশই প্রকাজেই পাকিস্তানের বিরোধিতা করিতে আরম্ভ করিয়াছেন।

আগামী সাধারণ নির্বাচন

দ্বীপই কেন্দ্রীয় এবং প্রাদেশিক সমস্ত ব্যবস্থা-পরিষদে সাধারণ নির্বাচন হইবে। অবিলম্বে সাধারণ নির্বাচন হওয়া উচিত ইহাতে দ্বিমত হয়ত কাহারও নাই, কিন্তু নির্বাচক তালিকা যেরূপ অশোভন দ্রুততার সহিত তৈয়ারি হইতেছে এবং উহা সম্পূর্ণ ও নিতুল করিবার চেষ্টা যেভাবে ব্যাহত করা হইতেছে তাহাতে নির্বাচনের সার্থকতা সম্বন্ধে অনেকেরই মনে সংশয় জাগিয়াছে।

কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা-পরিষদে গত নির্বাচন হইয়াছে ১৯৩৪ সালে। এই এগার বৎসরের পুরাণে নির্বাচক তালিকা অবলম্ব্য করিয়াই ভারত-সরকার নূতন নির্বাচনের ব্যবস্থা করিতেছেন তালিকা সংশোধনের কোন সুযোগমাত্র কাহাকেও দেওয়া হয় নাই। ইঁহার ফল হইবে এই যে, গত এগার বৎসরে যাহারা মারা গিয়াছে, তাহাদের নাম তালিকায় থাকিয়া যাইবে এবং এই সময়ের মধ্যে যাহারা ভোট দানের অধিকার অর্জন করিয়াছে তাহারা বাদ পড়িবে। যত ব্যক্তিদের নামে ভোট দেওয়া হয় সেগুলি এই ভাবে দিয়া গবর্নমেন্ট প্রবন্ধনা ও প্রচারণার পথ প্রথম হইতেই উদ্ভুক্ত করিয়া রাখিলেন। প্রাদেশিক তালিকাগুলিতেও প্রায় এই একই ব্যাপার ঘটিতেছে। এখানেও তালিক সংশোধনের ও নূতন ভোটারদের নাম দাখিল করিবার জন্ত খুব অল্প সময় দেওয়া হইয়াছে। যথেষ্ট পরিমাণ ফরম ছাপা ন হওয়ার অনেকেরই উহা পায় নাই বলিয়া নাম দাখিল করিতে পারে নাই, এই অভিযোগও হইয়াছে। কংগ্রেস মন্ত্রি পরিত্যাগ করিবার পর প্রদেশগুলিতে আমলাতান্ত্রিক শাসন-পদ্ধতি যে নমুনা দেখা গিয়াছে তাহাতে ইঁহারা নির্বাচনে কংগ্রেসের ও মুসলিম লীগবিরোধী মুসলমান দলগুলির বিরুদ্ধে সর্ববিধ অসাধুতা অবলম্বনে প্রচুর দান করিবে এই ধারণাই লোকের মনে বহুমূল হইতেছে। ইতিমধ্যেই যুক্তপ্রদেশের কংগ্রেস-বিরোধী কুখ্যাত গর্গর সম্বন্ধে কর্মতৎপরতার অভিযোগ প্রকাজেই উঠিয়াছে। লাটসাহেব উঁহার প্রতিবাদ করিয়াছেন বটে, কিন্তু সরকারের প্রকাণ্ড ও অপ্রকাণ্ড দ্বিবিধ কর্মতৎপরতার সহিত যাহাদের পরিচয় আছে তাহারা এই প্রতিবাদে হয়ত আস্থা স্থাপন করিতে পারিবেন না। বাংলা দেশেও প্রথম নির্বাচনে অব্যবহার্য নির্বাচনের ইতিহাস ও তৎসংক্রান্ত মামলার কথা হয়ত এত শীঘ্র সকলে ভুলিয়া যান নাই। এবারকার নির্বাচনে কংগ্রেসের বিরুদ্ধে ও মুসলিম লীগের পক্ষে সরকারের অপ্রকাণ্ড সমগ্র শক্তি নিয়োজিত হইলেও লোকে বিশ্বাস করিবে না।

নির্বাচনে কোন দল বা প্রতিষ্ঠানের অপ্রতিহত ক্ষমত বজায় রাখিতে হইলে নির্বাচক মণ্ডলী যত ছোট হয় ততই সুবিধা। ভারতবর্ষে নির্বাচক মণ্ডলী যত দূর সম্ভব ছোট করিয়া রাখিবার জন্ত ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট সভ্যত আগ্রহশীল জনমত অত্যন্ত তীব্র হইয়া উঠিলে ভোটাধিকার সামান্য একা সম্বলসমিষ্ট হয় এই মাত্র। কংগ্রেস বহুবার দাবি করিয়াছে

অবিশেষে দেশে প্রাপ্তবয়স্কের ভোটাধিকার প্রবর্তিত করা হউক। দেশের জনসাধারণের একমাত্র বিশ্বাসভাজন প্রতিষ্ঠান রূপে কংগ্রেস দেশের সেবা করিয়াছে, তাহা ও জনসেবার কংগ্রেসের সুদৃঢ় ভিত্তি, কংগ্রেস তাই কোন সময়েই ব্যাপকতম ভোটাধিকারে ভর্য পায় নাই, বরং উহাই বারবার দাবি করিয়াছে—এখনও করিতেছে। এবারও কংগ্রেস-সভাপতি এবং অগ্রাধিকারী কংগ্রেস-নেতারা প্রাপ্তবয়স্কের ভোটাধিকার এই নির্বাচনেই প্রবর্তন করা ঠিক বলিয়া দাবি করিয়াছেন। এই দাবি স্বীকার করিবার সাহস ব্রিটেনের বর্তমান শ্রমিক গবর্ণমেণ্টেরও আছে বলিয়া মনে করা কঠিন।

ভারতে প্রভুত্ব কায়ম রাখিবার জন্ত আগ্রহীল সাত্রাজবাদী গবর্ণমেণ্ট নির্বাচনের পথে সাধাযস্যারে বাধা সৃষ্টি করিবে ইহা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। পৃথিবীর প্রত্যেক দেশেই কায়মী কার্ণ-বাদীরা গণজাগরণের পথে এই ভাবেই বাধা দিয়া আসিয়াছে। সাধারণ নির্বাচন বোধাধিকারিত্তে যখন তাহারা বাধা হইয়াছে তখন নানা ভাবে উহার প্রকৃত অভিপ্রায় ব্যর্থ করিয়া দিবার জন্ত কোন চেষ্টারই ক্রটি তাহারা করে নাই। ইউরোপের বহু দেশের সাধারণ নির্বাচন ও গণভোটের ইতিহাসে ইহার সাক্ষ্য মিলিবে। ব্রিটেনের গত সাধারণ নির্বাচনেও ইহা ঘটয়াছে। এ দেশেও ইহা ঘটবার সকল সম্ভাবনাই দেখা যাইতেছে। ইহা সত্ত্বেও নির্বাচন যেন বন্ধ না থাকে।

সাতারা জেলায় পুলিশ শাসন

বোম্বাই প্রদেশের সাতারা জেলায় একমল সাত্রাজবাদী লোক ভারতে ব্রিটিশ শাসন অচল করিবার উদ্দেশ্যে পাক্টা গবর্ণমেণ্ট গঠন করিয়া রাজস্ব আদায় করিতেছে এবং পুলিশ কর্মচারীদের আক্রমণ করিতেছে এই কারণ দেখাইয়া গবর্ণমেণ্ট সেখানে সশস্ত্র সৈন্য মোতায়েন করিয়া যে পুলিশ-শাসন স্থাপন করিয়াছেন তাহা লইয়া আন্দোলন শুরু হইয়াছে। ১৯৪২ সাল হইতে এই আন্দোলন চলিতেছে ইহাই গবর্ণমেণ্টের অভিযোগ এবং একজ প্রায় দুই হাজার লোক গ্রেপ্তার হইয়াছে, পুলিশের গুলিতে ভের জন প্রাণ দিয়াছে, জেলে মারা গিয়াছে ছয় জন এবং চৌত্রিশটি গ্রামের উপর ৩৭০০০ টাকা পাইকারী জরিমানা ধার্য হইয়াছে। ইহার পরও জরিমানার ভার বাড়িতেছে, দুই ব্যক্তির উপর যথাক্রমে ২০ হাজার ও ১০ হাজার টাকা হিসাবে জরিমানা ধার্য হইয়াছে। ভারতে ব্রিটিশ শাসনের বর্তমান রীতি অনুসারে মুসলমান, তপশীলভুক্ত সম্প্রদায়, শিখিক গার্ড, এ আর পি, প্রাক্তন ও বর্তমান সেনাঘল এবং বাহারা পুলিশকে সাহায্য করিয়াছে তাহাদিগকে পাইকারী জরিমানা হইতে বাদ দেওয়া হইয়াছে ইহা বলাই বাহুল্য।

সম্প্রতি সাতারার সাতারা জেলা কংগ্রেস কমিটির যে সভা হইয়া গিয়াছে তাহাতে তখনকার অবস্থা সম্বন্ধে পুঙ্খানুপুঙ্খ আলোচনা হয়। সাতারার বর্তমান অবস্থার জন্য সরকারকে এবং পুলিশের আতঙ্কজনক ব্যবহার ও নিপীড়নকে দায়ী করিয়া সভায় একটী দীর্ঘ প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। কমিটি মনে করেন যে সরকার যদি অতিরিক্ত পুলিশ ও সৈন্যবাহিনী তুলিয়া লন, পাইকারী জরিমানা ধার্য ও আদায় বন্ধ করিয়া দেন, জন-

সাধারণের আতঙ্কজনক প্রতিনিধিগণকে বিশ্বাস করেন, তাহাদের সম্মতি ও সহযোগিতা লইয়া শাসনকার্য পরিচালনা করেন এবং জনগণের পৌর স্বাধীনতা ফিরাইয়া দেন তাহা হইলে বর্তমান অবস্থার উন্নতি হইতে পারে। কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সদস্য ত্রীযুক্ত শঙ্কররাও দেও সভায় উপস্থিত ছিলেন।

সাতারা জেলার ঘটনাবলী সম্বন্ধে বোম্বাই সরকার বিশেষ প্রচারকার্য শুরু করিয়াছেন এবং এ দেশের কিরীঙ্গী সংবাদপত্র-গুলি উহা সমর্থন করিতেছে। সাতারার ঘটনার সূত্রপাত কোথা হইতে হইয়াছে তাহার বিবরণ দিয়া কংগ্রেস কমিটির উক্ত প্রস্তাবে বলা হইয়াছে ১৯৪২ সালের পূর্বে কয়েক বৎসর ধরিয়া ভাকাত ও ফেরারী আসামীরা প্রকাজে ও ব্যাপক ভাবে সাতারা জেলার কোন কোন অঞ্চলে বলপ্রয়োগপূর্বক সমাজের অকল্যাণকর কাজ করিতে আরম্ভ করে; পুলিশকে উহাতে নিষ্ক্রিয় থাকিতে দেখিয়া লোকে ভাবে যে উহাতে পুলিশের পরোক্ষ সমর্থন আছে। ১৯৪২ সালের ১ই আগষ্ট কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ গ্রেপ্তার হইবার পর গবর্ণমেণ্ট সমগ্র দেশে যে দমননীতি শুরু করেন সাতারা জেলাও তাহা হইতে বাদ পড়ে নাই। শাস্তিপূর্ণ ক্রয়ক ও কংগ্রেসকর্মীদের উপর পুলিশ সেখানে গুলি-বর্ষণ করে। পাইকারী জরিমানা ধার্য করিয়া কড়ার-গড়ার উহা আদায় করা হয়। সরকারের এই সকল কার্যের ফলে জেলার সর্বত্র আতঙ্কের সঞ্চার হয় এবং সর্বত্র রীতিমত অরাজকতা দেখা দেয়। কংগ্রেসকর্মীরা আত্মপোষন করিয়া এইরূপ অত্যাচারের বিরুদ্ধে সাহসের সহিত সংগ্রাম করিয়া চেষ্টা করেন এবং সমগ্র জেলার ভায় ও শৃংখলা প্রতিষ্ঠার উদ্ভোগ করেন। এই অবস্থার মধ্যে সর্বত্র কংগ্রেসের অহিংসা নীতি রক্ষিত হয় নাই ইহা কংগ্রেস কমিটি স্বীকার করিয়াছেন কিং একজ তাহারা সরকারকেই দায়ী করিয়াছেন। কংগ্রেসকর্মীরা এই চেষ্টাকেই গবর্ণমেণ্ট সম্ভবতঃ পাক্টা গবর্ণমেণ্ট গঠনের চেষ্টা বলিয়া বুঝাইতে চাহিয়াছেন।

পুলিসের অতি উৎসাহ প্রসূত জুগ্ম সাতারার অবস্থার জ প্রধানতঃ দায়ী, প্রত্যক্ষকর্মীদের বিবরণ হইতে ইহাই বুঝা যায় ত্রীযুক্ত শঙ্কর রাও দেও এক বিবৃতি-গ্রন্থে বলিতেছেন সাতারা জেলায় এখনও পুলিশ রাজ চলিয়াছে। প্রতিদিন ব লোককে গ্রেপ্তার করিয়া বিনা বিচারে আটক রাখা হইতেছে, সেবাদল প্রভৃতি শাস্তিপূর্ণ প্রতিষ্ঠানের উপর নিষেধাজ্ঞা জা করা হইতেছে। পাইকারী জরিমানা ধার্য করিয়া ভায় বিচারে প্রতি জ্ঞপ্তি মাত্র না করিয়াই উহা আদায় করা হইতেছে বোম্বাই পুলিশের বেড হাজার সশস্ত্র অফিসার ও পুলিশ দিব রাজ্য সাতারায় টহল দিতেছে। গত তিন বৎসরে পুলিশে নিধর্ম শাসন বাধা করিতে পারে নাই, কংগ্রেস নেতা অনায়াসে অজ দিনের মধ্যেই তাহা করিতে পারেন, সাতারা শান্তি ও শৃংখলা তাহারা ফিরাইয়া আনিতে পারেন ই অনেকেরই ধারণা। গবর্ণমেণ্ট এখনও কংগ্রেসকে সে বুঝো দেন নাই, এখনও তাহারা সাতারা জেলার উপর পুলিশ শাসনের গীম-রোলার চালাইয়া শান্তি স্থাপনের বুঝা চেষ্টা করিয়া চলিয়াছেন।

বৈদ্যের বাজারের ঘটনা সম্পর্কে সরকারী

ও বে-সরকারী বক্তব্য

রংপুর জেলার বৈদ্যের বাজার গ্রামে পুলিশের অত্যাচার সম্বন্ধে কংগ্রেসকর্মী হরিদাস লাহিড়ীর বিবৃতি প্রকাশের পর উত্তর-বঙ্গের কংগ্রেস, লীগ ও কৃষক সভার কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তি এক বিবৃতি দিয়াছেন। ইহাদের নাম ও পরিচয় এই: শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী (বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পরিষদের সভ্য), কাজী এমদাহুল হক (বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের সভ্য), মৌলভী পুনিরউদ্দীন আমেদ (কুড়িগ্রাম মহকুমা মুসলিম লীগ), শ্রীহরিদাস লাহিড়ী (সম্পাদক, কুড়িগ্রাম মহকুমা কংগ্রেস), মৌলভী নজির হোসেন খোন্দকার (সম্পাদক, মহকুমা মুসলিম লীগ), শ্রীমুশীকুমার সেন (সহকারী সম্পাদক, মহকুমা কৃষক লমিতি)। বিবৃতিটির কতকাংশ নিয়ে দেওয়া গেল:

গত ২৯/৭/৪৫ তারিখে লালমণিরহাট বানার অন্তর্গত বৈদ্যের বাজার গ্রামের জনসাধারণের উপর পুলিশের যথেষ্ট অত্যাচারের একটি সংবাদ পাওয়া যায়। এই বিষয়ে কংগ্রেসনেতা শ্রীযুক্ত হরিদাস লাহিড়ী ঘটনাস্থলে গিয়া তথ্য সংগ্রহ ও পরিদর্শন করিয়া আসিয়াছেন। আদালতের কাছে স্থানীয় জনসাধারণের পক্ষ হইতে একটি আবেদন আসিয়াছে। তাহাতে ঘটনার বিবরণ এইরূপ—

পূর্বেক্ত তারিখে সকালবেলা ঐ গ্রামে প্রায় ৩০ জন পুলিশ আসে, তাহাদের মধ্যে কতক সশস্ত্র পুলিশও ছিল। গ্রামে প্রবেশ করার পর কয়েকজনকে গ্রেপ্তার করে। কারণ জিজ্ঞাসা করায় পুলিশ প্রকাশ করে যে, গত ২৩/৭/৪৫ তারিখে রাজারহাটের রাস্তায় কতকগুলি লোক লালমণিরহাট বানার দারোগাকে প্রহার করিয়াছে। সেই উপলক্ষেই তাহারা আসিয়াছে। রাজারহাট এই গ্রাম হইতে দুই মাইল দূর। তাহারা গ্রামে প্রায় ১২/১৪টি বাড়িতে হানা দেয়। এইরূপ পুলিশ অভিযানের আশঙ্কায় গ্রামবাসী ভীত হইয়া ছেলেমেয়েসহ পূর্বেই বাড়ী ছাড়িয়া পলাইয়া যায়।

পুলিশদলগুলি প্রত্যেকটি বাড়িতে গিয়া সাধারণভাবে (১) ঘরের দরজা ভাঙিয়া দেয়, (২) ঘরের বেড়া ভাঙিয়া দেয়, (৩) বান, চাউল, সরিষা, গম, কলাই প্রভৃতি হুড়াইয়া ফেলে, (৪) বালা, বাসন, হাঁড়ি, কড়াই থুত থুত করিয়া ভাঙিয়া ফেলিয়া দেয়, (৫) বাস, দিছুক ভাঙিয়া ফেলে। ইহা ছাড়া (১) গণেশ বৈরাগী নামক একজন দরিদ্র অবিবাসীর জিনিসপত্র সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত করিয়া কিছুই রাখে নাই। তাহার বাইবার সংহান ও বাসনপত্র বলিতে কিছুই নাই। তাহার একটি কাঠের বাস ভাঙিয়া অপূরণীয় ক্ষতি করিয়াছে। কিছু রপার জিনিস ছিল, ভাঙিয়া ফেলিয়া দিয়াছে। প্রায় কিছুই পাওয়া যায় নাই। ৫৯টি টাকাও পাওয়া যায় নাই। এই বাড়িতে ১টি ম্যালেরিয়া রিকিৎ কেন্দ্র ছিল। তাহার প্রায় ২০০ ম্যেপাকিন ফেলিয়া দিয়াছে। এতদ্ব্যতীত তাহার ১টন দনী ও কিছু সরিষার তেল ও বান, চাউল একেবারে নষ্ট করিয়াছে। (২) প্রেমদাসের বাড়ীতে

১টি সাইকেলের শোকগুলি সম্পূর্ণ ভাঙিয়া দিয়াছে।

(৩) হারিকা বর্গের বাড়ীতে প্রায় ২০০ টাকা পাওয়া যাইতেছে না। (৪) বরগী বর্গের বাড়ীতে দুই বিত্তরন কেন্দ্রের ১টন পাউডার হুড় হিল, সেই টন কাটিয়া সমস্ত হুড় নষ্ট করিয়াছে। (৫) বসন্ত দায়ের বাড়ীতে সাধারণের যাত্রার দলের হারমনিয়াম, ঢাক, ঢোল, খোল প্রভৃতি ও সাকসজ্জা ছিল ইহা সম্পূর্ণ নষ্ট করা হইয়াছে। (৬) প্রত্যেক বাড়ীর গরু ছাড়িয়া দিয়াছে। ফলে গ্রামের আমন বিছন চারা সম্পূর্ণ নষ্ট হইয়াছে। আবাদ ও সারা বৎসরের ধোঁরাকের সম্ভাবনা নষ্ট হইয়াছে। দরিদ্র গ্রাম-বাসীর ক্ষতির পরিমাণ খুব কম করিয়া ধরিলেও ২,০০০, দুই হাজার টাকার কম হইবে না। ইহা ছাড়া সৎসংয়ের ধোঁরাক গিয়াছে। এই সমস্ত অন্যাচার কয়েকটি গ্রামের বিশিষ্ট ভাজার শ্রীধরচন্দ্র রায় মহাশয়কে ধরিয়া লইয়া তাঁহার সমুখেই অস্থিতি হয়। গণেশ বৈরাগীর বাড়ীর দূস্ত তাঁহার সমুখেই হয়। ভয়ে আজ পর্যন্ত সম্পূর্ণ গ্রামের লোক গ্রামে ফিরিয়া আসে নাই। কয়েকদিন পর্যন্ত জি প্রাই-মারী স্কুল ও পান্ডা হাই স্কুল প্রায় বন্ধ ছিল। দুইটি অশুভ বুধা মহিলা নিরাশ্রয়ে মারা গিয়াছে।

এ সম্বন্ধে সরকারী বিবৃতিতে কানুন হইয়াছে রংপুর জেলার কুড়িগ্রাম মহকুমার অন্তর্গত বৈদ্যের বাজার গ্রামে পুলিশের অত্যাচারের সংবাদ বিভিন্ন সংবাদপত্রে গবেষণা দেখিয়াছেন। সরকারের মতে “সত্য” ঘটনা এই যে, “গত ২৮শে জুলাই এক দল পুলিশ কয়েকজন লোকের সন্ধানে উক্ত গ্রামে প্রবেশ করে। ২০শে জুলাই ঐ কয়েকজন লোক এক দল পুলিশকে প্রহার করিয়াছিল বলিয়াই পুলিশ তাহাদের সন্ধানে বাহির হইয়াছিল। পুলিশ দল গ্রামে উপস্থিত হইয়া দেখে বহুসংখ্যক সন্ত্রাস্ত গ্রামবাসী গ্রোণ্ডের আশঙ্কায় গ্রাম পরিত্যাগ করিয়াছে। পুলিশ বানাতলাসীর পরে কয়েকজন লোককে গ্রেপ্তার করে। গত ৩১শে জুলাই রংপুরের পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট যে সকল গৃহে পুলিশ হানা দিয়াছে সে সব গৃহ পরিদর্শন করেন। সংবাদপত্রে প্রকাশিত অত্যাচার ও ক্ষতির বিশেষ কোন প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। তাহারা স্পষ্ট প্রমাণ পাইয়াছেন যে ইচ্ছাপূর্বক কতির প্রমাণ প্রদর্শনের চেষ্টা করা হইয়াছিল। কয়েকজন স্বার্থাঘেযী ব্যক্তি সন্ত্রাস সৃষ্টি ও স্থানীয় সরকারী কর্তৃপক্ষকে ছোট করিবার জন্য উক্ত সংবাদ বিভিন্ন সংবাদপত্রে প্রেরণ করিয়াছিল। পুলিশের বিজ্ঞে যে সকল অভিযোগ আনীত হইয়াছে তাহা সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন। বর্তমানে গ্রামে জ্বাঙ্গের কোন চিহ্নই নাই। তবে হৃৎস্পর্গ গ্রোণ্ড হইতে রেহাই পাইবার জন্য অবশ্য সশক চিন্তে রহিয়াছে।

উপরোক্ত দুইটি বিবৃতিই একই দিনে ৬ই জুলাই তারিখে কলিকাতার সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে।

কুচবিহার ও বৈদ্যের বাজারে সৈন্য ও

পুলিসের অত্যাচার

রাজনৈতিক আন্দোলন রমনের নামে গবর্নেন্ট পুলিশকে বেজাচারিতার ও জনসাধারণের উপর নির্যম ব্যবহারের বে চালা হুজ্ব কয়েক বৎসর হইতে, বিশেষতঃ আইন অমান্য

জাঙ্গালনের দুর হইতে দিয়া আসিতেছেন তাহার পরিশ্রম বিষয় হইতে বাধা। এ দেশের পুলিশ চিরকালই নিজেকে জনসাধারণের প্রত্ন বলিয়া মনে করে, দেশবাসীর উপর লাঠি চালানাই তাহার প্রথম ও প্রধান কর্তব্য বলিয়া ভাবে। গত ১৫ বৎসর যাবৎ পুলিশকে যেভাবে দেশবাসীর উপর ভয় অস্ত্র নির্বিচারে লাঠি চালাইতে বেওয়া হইয়াছে, গ্রামবাসীর দর পোড়াইয়া তাহার সম্পত্তি নষ্ট করিয়া এমন কি নারীর উপর লাঞ্ছনা করিয়াও যেভাবে তাহারা রেহাই পাইয়াছে তাহাতে ক্ষমতা-পর্বে তাহাদের মাথা গরম হওয়া মোটেই আশ্চর্য্য মহে। সৈন্ত ও পুলিশের বরাদ্দে অতি মারাত্মক অভিযোগ পর্যন্ত চাপা দিয়া গবর্নেন্ট উচ্চাঙ্গকে প্রকরান্তরে জনসাধারণের উপর অত্যাচার করার ঢালা হুকুমই দিয়া রাখিয়াছেন।

রংপুর জেলার বৈজ্ঞানিক বাজার গ্রামের ঘটনার কথা আমরা গত সংখ্যা ‘প্রবাসী’তে লিখিয়াছি। উপরে এ সম্বন্ধে কংগ্রেস, লীগ ও কৃষক সভার স্থানীয় নেতৃবর্গের বিবৃতি ও সরকারী ইন্ডাষ্ট্রীর সারমর্ম দেওয়া হইল। ইহাদের প্রকাশ্য অভিযোগ মিথ্যা প্রমাণ করিবার জন্য গবর্নেন্ট কোন চেষ্টা করেন নাই। ত্রিযুক্ত লাহিড়ীকেও অভিযুক্ত করেন নাই। এই ঘটনা মিথ্যা হইলে গবর্নেন্টের উচিত ছিল উপযুক্ত তদন্ত করিয়া তাহা সপ্রমাণ করা। কিন্তু বাংলা-সরকার সে পথ মার্জন নাই। সরকারী প্রেসনোট মারফৎ প্রচারিত সরকারী অভিমতকে লোকে সত্য বা যথার্থ বলিয়া মনে করিতে পারিবে না ইহা বলাই বাহুল্য। ‘রাজ্য কর্তৃক পশুপতি’—বর্তমান গবর্নেন্ট এই প্রবাদবাক্য সার্থক করিয়া তুলিয়াছেন। শুধু যে পরের কথা শুনিয়াই তাহারা নিজেদের দেখার কাজ করেন তাহা নয়, অত্যাচার ঘে করিয়াছে, যাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ তাহারই কৈফিয়ৎ শুনিয়া শেষ সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া আজকাল যেন রেওয়াজ হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

ক্ষমতাভক্ততা সংক্রামক ব্যাধি। বৈজ্ঞানিক বাজারের অনতিদূরে কুচবিহার রাজ্যেও অধুরূপ এক ঘটনা ঘটরাছে। রাজ্যের একদল সৈন্ত কুচবিহার কলেজে অনধিকার প্রবেশ করিয়া ছাত্র-ছাত্রী ও অধ্যাপকবর্গের অনেককে আহত করিয়াছে। বৈজ্ঞানিক বাজার ঘটনার মূল ছিল দারোগার প্রতি জনকয়েক গ্রামবাসীর ধারণা ব্যবহার, ইহার জন্য সমগ্র গ্রামট পুলিশের কোপে পড়িয়া লাঞ্ছনা ভোগ করিয়াছে। কুচবিহারের ঘটনার মূল সাইকেল আরোহী কয়েকটি সৈন্তের সহিত জনকয়েক ছাত্রের ঘটনা। কলেজ হল বাঁধিয়া বহু শত সৈন্ত কর্তৃক কলেজ চড়াও।

পুলিশ ও সৈন্ত দলের সব চেয়ে বড় কথা শৃংখলা রক্ষা। ইহাদের হাতে পর্যাপ্ত ক্ষমতা থাকে বলিয়া এই দুই ক্ষেত্রে শৃংখলা রক্ষার প্রয়োজন সর্বাপেক্ষা অধিক। গবর্নেন্ট এই অতি গুরুতর বিষয়টিকে একেবারে উপেক্ষা করিয়া চলিয়াছেন। ইহার কল শুধু দেশবাসীর পক্ষেই ধারণা হইবে না, জীল-ফ্রেম-আর্ট বিদেশী শাসনও একদিন ইহারই ভারে ভাঙিয়া পড়িবে।

ভারতবর্ষে কাপড়ের কল প্রতিষ্ঠায় সরকারী বাধা

দেশের অভ্যন্তরীণ অবস্থা দ্বাৰা হাতে বেঁধেই প্রস্তুত

হইতে পারে তাহার জন্য এই সব শিল্পকে আর্থপ্রতিষ্ঠার সুযোগ দান সত্য সমাজের দ্বীতি। যন্ত্রপাতি, কাপড়, কাগজ, চিনি, হুতা, রাসায়নিক দ্রব্য, দেশলাই প্রকৃতির কারখানা সকল দেশই নিজের দেশে প্রতিষ্ঠা করিয়া আর্থনির্ভরশীল হইতে চায়। স্বাধীন দেশের স্বাধীন গবর্নেন্ট উহার জন্য সর্ববিধ সুবিধা দেয়। ভারতবর্ষে ইহার বিপরীত ব্যবস্থা। এখানে বিলাতী কারখানা বাঁচাইবার জন্য ভারতীয় শিল্পের ধ্বংস সাধনই স্বাভাবিক দ্বীতি। ভারতের বস্ত্র, রেশম ও শর্করা শিল্প ইংরেজ আগমনের পর অসম ও অসমু বিলাতি প্রতিযোগিতায় ধ্বংস হইয়াছে। গত যুদ্ধের পর ব্রিটিশ ও ভারত-সরকারের বহু বাধা অতিক্রম করিয়া বস্ত্রশিল্প আর্থপ্রতিষ্ঠার সুযোগ পাইয়াছিল, এই যুদ্ধে তাহার ধ্বংস সাধনের ব্যবস্থা আবার করা হইয়াছে। বর্তমান যুদ্ধে মিলগুলিকে অতিরিক্ত সময় কাজ করাইয়া উহাদের যন্ত্রপাতির প্রায় শেষ করা হইয়াছে। এই সব যন্ত্র বদলাইয়া চেষ্টা যেই শুরু হইয়াছে এমনই ভারত-সরকার আবার কর্ম তৎপর হইয়া উহাতে বাধা যুক্ত করিতে শুরু করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে কি ব্যাপার চলিতেছে তাহা ত্রিযুক্ত বনভ্রামাণ্য বিভাগর যীর অভিভ্রাতার বিবরণ হইতে জানা যাইবে বিভ্রাট বলিতেছেন :

“ইংলণ্ডে থাকার সময় আমি ইহা শুনিয়া বিমিত হই যে বয়ন-শিল্পের যন্ত্র নির্মাণের ভারত-সরকার এই নির্ধে দিয়াছেন, তাহারা যেন ভারত সরকারের অধমতিপত্র ব্যতী কোন ভারতীয় শিল্প-প্রতিষ্ঠানকে কোনরূপ বয়ন-শিল্পের যন্ত্রপাতির প্রাথমিক দর পর্যন্ত না দেন।

“এইরূপ যন্ত্রপাতির আমদানি নিয়ন্ত্রণ করার প্রয়োজনীয় কোন ক্ষেত্রে হয়ত থাকিতে পারে কিন্তু আমি তাহা বিমিত হই যে ভারত-সরকার ব্রিটিশ শিল্পপতিদের এইরূপ নির্ধে দিলেন কি করিয়া।

“ইংলণ্ডে বয়ন-শিল্পের যন্ত্রনির্মাণের কোন কালেই ভারতের সাহায্য করিতে বিশেষ উৎসুক ছিলেন না। ভারত-সরকারে এই কার্যকলাপের ফলে তাহাদের মনোভাব আরও কঠো হইয়া উঠিল। ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, ইংলণ্ডে অতী যন্ত্রপাতির দাম শতকরা ৬০ ভাগ করিয়া বাড়িয়াছে কিন্তু বয়ন শিল্পের যন্ত্রপাতির দাম বাড়িয়াছে শতকরা ১৫০ ভাগ। ভারত সরকার তাহার এই কাজের দ্বারা ইংলণ্ডের যন্ত্রনির্মাণের পরোক্ষভাবে এই প্রেরণা দিয়াছেন, যাতে তাহারা ভারতে অভাব সম্বন্ধে আরও বেশী উদ্যোগী থাকেন। সরকারের এ কাজের ফলে দেশ অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। ইহা ভারতে শিল্পকে উন্নতির দিকে আগাইয়া দিবে না, উপরন্তু ইহার উন্নতি পথে বাধা হইয়া দাঁড়াইবে।”

যুদ্ধের সময় অতিরিক্ত লাভের লোভে কাপড়ের মিল মালিকেরা জনসাধারণের প্রতি যীর দারিদ্র্য বিমুত হই সরকারের সহিত সম্পূর্ণরূপে যোগদান করিয়া যাচ্চা করিয়া ছেন তাহাতে তাহাদের নিজেদের ধ্বংসসাধনের পথই পরিষ্কার হইয়াছে। মিলমালিকেরা নিজেরা প্রচুর অর্থ সঞ্চয় করিয়াছেন ইহাদের নিজেদের ব্যক্তিগত ক্ষতি হয়ত ইহাতে খুব বেশী হইবে না। কিন্তু দেশের বয়ন-শিল্পের যে সর্বনাশ ইহাতে হইবে তা

হইতে বহুদিন লাগিবে। ভারতীয় বহু-শিল্পের সর্বনাশ-
নের সুযোগ ইহারাই গর্বে-কঁকে দিয়াছেন দেশবাসী ইহা
ক ভুলিবে না। বিড়লাজী যাহাতে বিমিত হইয়াছেন,
বাসী তাহাকেই 'সাম্রাজ্যবাদী ও সাম্রাজ্যবাদের ব্যাধি'
রষ্টের পক্ষে সম্পূর্ণ বাস্তবিক বলিয়াই মনে করে।

কলিকাতায় বাসস্থান সমস্যা

কলিকাতার বাসস্থান সমস্যা সম্বন্ধে বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পরিষদের
কার সৈয়দ নৌশের আলি, মেম্বর ত্রিযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ
পাণ্ডায়া, নিখিল-ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির সদস্য অধ্যাপক
হুমায়র চক্রবর্তী ও অপর কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তির
করিত একটি বিবৃতি প্রকাশিত হইয়াছে।

বিবৃতিতে কলিকাতার নাগরিকগণকে নিম্নলিখিত মৌলিক
বিগুণ লইয়া একটি আন্দোলন আরম্ভের অহরোধ জানান
হইয়াছে :

“(১) সময়কালীন প্রয়োজনে যে সমস্ত বাড়ী দখল করা
হইয়াছে সেগুলি অসাময়িক প্রয়োজনে ব্যবহার করিবার জন্য
বিলম্বে ফিরাইয়া দিতে হইবে, (২) বড়ী হইতে ভাড়াটিয়া
হচ্ছে লরাসরি ভাবে বন্ধ করিতে হইবে এবং বড়ী উন্নয়নের
কটি পরিকল্পনা অবিলম্বে কার্যকরী করিতে হইবে, (৩) একটি
গাংগা উপদেষ্টা কমিটির সুপারিশক্রমে ভাড়া-নিয়ন্ত্রণ আদেশ
বস্ত্রই সংশোধন করিতে হইবে, (৪) বড় বড় বাড়ী
দখল করিয়া তাহা ছাত্রদের হোটেল বোর্ডিং পরিণত করিতে
হইবে, (৫) প্রত্যেকটি ওয়ার্ডে ভাড়াটিয়াদের বার্ষিক প্রতি লক্ষ্য
ধিবার জন্য বে-সরকারী ট্রাইব্যুনাল গঠন করিতে হইবে, (৬) নতুন নতুন বাড়ী তৈয়ার করিবার জন্য মালমশলা ছাড়িয়া
দিতে হইবে।”

রেট-কন্ট্রোল আইনে ভাড়াটিয়াদের কতকটা সুবিধা
হইয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু এখনও অনেক অসুবিধা রহিয়াছে।
চাড়া বৃদ্ধি সম্বন্ধে আইনে যে ব্যবস্থা আছে তাহা এড়াইবার
জন্য বাড়ীওয়ালারা এক নতুন কদী অবলম্বন করিয়াছে।
বাড়ী ভাড়া দিবার সময় ইহার বিস্তৃত ভাড়াটিয়াকে বহু মূল্যের
মাসবাপত্র অত্যধিক মূল্যে ক্রয় করিতে বাধ্য করিয়া এক
পক্ষে অনেকগুলি টাকা আদায় করিয়া লয়। ইহা বে-আইনী
সলামী আদায়েরই একটি পন্থা। আর এক ব্যবস্থা, এক
বৎসর বা ছয় মাসের ভাড়া অগ্রিম আদায়। ভাড়াটিয়া
শ্রমণের এই দুই পদ্ধতি এতদিনে বন্ধ হওয়া উচিত ছিল,
ঠবে এখনও সময় আছে, এখনও উহা রোধ করিবার ব্যবস্থা
হওয়া উচিত।

বাড়ীওয়ালাদের অত্যাচারের বিরুদ্ধে কতকটা প্রতিকারের
মারোজন করা হইয়াছে বটে, কিন্তু সরকারী উপদ্রব নিবারণের
কোন বন্দোবস্তই এখনও হয় নাই। এখনও সামান্য কয়েক
দিনের নোটিশে বাসিন্দা উচ্ছেদ করিয়া বসতবাগী দখল
দিতোছে। যুদ্ধের সময় গবর্নেন্ট যথেষ্টভাবে বাড়ী দখল
করিয়াছেন, সকলক্ষেত্রে যে প্রকৃত প্রয়োজনের তাগিদে
গবর্নেন্ট কাজ করেন নাই আদালতে কোন মামলায় তাহারও
পরিচয় মিলিয়াছে। কলিকাতার ১৮০০ বাড়ী দখল করা
হইয়াছে, এই বাড়ীগুলি অবিলম্বে ছাড়িয়া দিলে কলিকাতা-

বাসীদের অনেক সুবিধা হয়। বাড়ীগুলি ছাড়িয়া দিবার শুভ
অভিপ্রায় সরকার প্রকাশ করিয়াছেন কিন্তু তাঁহাদের চিরাচরিত
চালে কাজ চলিলে কত দিনে উহা সাধিত হইবে বলা কঠিন।

কলিকাতার বাসস্থান সমস্যার সহিত শহরতলীর যানবাহন
সমস্যার অবিক্রিয় যোগাযোগ রহিয়াছে। শহরতলী হইতে
যাতায়াতের ট্রেন ও বাসগুলির সংখ্যা বৃদ্ধি ও উহাদের গতিমাত্ত
নিয়মিত করিয়া দিলে শহরতলীর যে-সব লোক বাধ্য হইয়া
শহরে বাস করিতেছে তাহার সন্নিধ্য হইতে পারে। বাড়ী
তৈরির সরঞ্জাম সহজলভ্য করিয়া দিয়াও গবর্নেন্ট এই সমস্যা
সমাধানে সাহায্য করিতে পারেন।

এ ত কলিকাতার অবস্থা। এামের বহু লোক, বিশেষতঃ
মধ্যবিত্তশ্রেণী এাম পরিত্যাগ করিয়া শহরে বাস করিতে বাধ্য
হইয়াছেন। ইহার প্রধান কারণ কাপড়, সরিষার তৈল,
কেরোসিন তৈল প্রভৃতি নিত্য ব্যবহার্য দ্রব্য এামাকালে আজ-
কাল প্রায় দুর্লভ, শহরে তবু অধিক মূল্যে বা তথির তদারক
করিলে উহা পাওয়া যায়। তারপর এামে আজকাল নিরাপত্তা
বলিয়া কিছু নাই বলিলেই চলে। সরকারের পোস্তপুত্র পুলিশের
সকল অক্ষমতাই আজকাল কত পক্ষের নিকট ক্রমার্হ, পুলিশের
সকল শক্তি শুধু রাজনৈতিক আন্দোলন দমনে সীমাবদ্ধ।
দেশের লোক আজকাল চুরি-ডাকাতির প্রতিকারে পুলিশের
কোন সহায়তাই পায় না ইহা বলিলেও অত্যাধিক হয়
না। প্রকৃত দিবালাকে বাড়ীর ডবল তালা ভাঙিয়া
কলিকাতা শহরে চুরি হইয়াছে, থানায় ডায়েরী করিতে
গিয়া সর্বাত্মে স্তমিতে হইয়াছে “বাড়ী ছাড়িয়া যান কেন?”
কলিকাতার পুলিশেরই যখন এই মনোভাব ও ব্যবহার,
মকদ্দমার পুলিশের দাপট সম্বন্ধে যাহাদের ধারণা নাই
তাঁহাদের পক্ষে উহা অসম্ভব কথাও কঠিন। এই ভাবে
নামা কারণে লোক এআ এাম হইতে ছোট শহরে, ছোট শহর
হইতে বড় শহরে ভিড় করিতেছে, বাসস্থান সমস্যাও ক্রমেই
তীব্র হইতে তীব্রতর হইতেছে।

রামকৃষ্ণ মিশন ইনস্টিটিউট অব কালচার

কর্ণেল ডি. এন. ভাহুড়ীর পত্নী শ্রীমতী হিমাংগদালা ভাহুড়ী
দক্ষিণ-কলিকাতায় অবস্থিত তাঁহার চারিতল বৃহৎ অটালিকাটি
রামকৃষ্ণ মিশন ইনস্টিটিউট অব কালচারকে দান করিয়াছেন।
ভবনটির মূল্য প্রায় দেড় লক্ষ টাকা হইবে। দাতার একমাত্র
পুত্র দেবেন্দ্রনাথ ১৯৪৩ সালে ইংলণ্ডে মাত্র ২৬ বৎসর বয়সে
পরলোকগমন করেন। অটালিকাটির নাম দেবেন্দ্রনাথ ভাহুড়ী
স্মৃতি ভবন রাখা হইবে। ১৯৩৮ সালে রামকৃষ্ণ মিশন ইনস্টিটিউট
অব কালচার প্রতিষ্ঠিত হয়। তদবধি এই প্রতিষ্ঠান একনিষ্ঠ
ভাবে ভারতীয় জ্ঞান ও সংস্কৃতির প্রচার ও প্রসারে সকল শক্তি
নিয়োজিত করিয়াছে। ডাঃ বারিদবরণ মুখোপাধ্যায়ের বিরূপ
এছাপার হইতে ২৫ হাজার পুস্তক এই ইনস্টিটিউট পাইয়াছেন,
ইহাতে তাঁহাদের এছাপারটি যথেষ্ট সমৃদ্ধ হইয়াছে। ইহাদের
গৃহ সমস্তার এট সমাধানে অতঃপর ইহাদের পক্ষে পূর্ব পরি-
কল্পনাছারা একটি আত্মজাতিক অতিবিশালঃ একটি বড়
চিহ্নালা প্রতিষ্ঠার সুবিধা হইবে। সংস্কৃতি, সম্মেলন ও
প্রবর্ধনীর আয়োজন করাও অনেক সহজ হইবে

বাংলায় আবার দুর্ভিক্ষের আশঙ্কা

কিছুদিন পূর্বে বাংলা-সরকার বাংলায় মজুত চাউলের একটা বড় অংশ বাহিরে প্রেরণের প্রস্তাব করিয়াছিলেন। ইহার বিরুদ্ধে দেশবাসী প্রতিবাদ উঠে। বাংলায় আবহাওয়ার যে অবস্থা এবার দেখা যাইতেছে তাহাতে এবারও দুর্ভিক্ষ দেখা দিতে পারে গবর্নেন্ট ছাড়া সকলেই এই আশঙ্কা করিতেছেন। গত বারও বাংলার লাট, বাংলার মন্ত্রী এবং সিলিয়ান শাসকেরা ঘাড়া অঙ্ক সকলেই বুঝিয়াছিলেন দুর্ভিক্ষ আসন্ন, একমাত্র বাংলা-সরকারই প্রাণপণে সকলকে বিশ্বাস করাইতে চাহিয়াছিলেন যে বাংলায় খাড়াভাব ঘটে নাই, দুর্ভিক্ষের কোন আশঙ্কা নাই। গোড়ার দিকে ভারত-সরকারও ইহাশব্দেই মতে সায় দিয়াছিলেন এবং লর্ড লিনলিথগোর মনোনীত ঝাঙ্গসচিব সর মহম্মদ আজিজুল হক কোর গলায় বলিয়াছিলেন সাত দিনের মধ্যে তিনি চাউলের দর নামাইয়া দিবেন। এই ঘোষণার কয়েক দিন পর হইতেই চাউলের দর হু হু করিয়া বাড়িতে আরম্ভ করে। দুর্ভিক্ষের যুগান্তীলার মধ্যে দ্রুতিমত লুট চলিয়াছে এবং উডহেড কমিশনের হিসাব মত দেখিলে কোটি টাকা যাহাদের পকেটস্থ হইয়াছে, সন্ধান লইলে দেখা যাইবে তাহাদের অধিকাংশই তদানীন্তন বাংলা-সরকারের পোষ্য ব্যক্তি। দুর্ভিক্ষের সময় যে বে-বন্দোবস্ত সর্বত্র দেখা গিয়াছে তাহার মধ্যে কতটা ইচ্ছাকৃত ও কতটা অনিচ্ছাকৃত তাহার পরিমাণ উপযুক্ত তদন্ত ভিন্ন জানা যাইবে না। এই কাজটা এখনও চাপা দেওয়া রহিয়াছে।

এবারও দেশবাসী আপাত নিরীহ বাকচাতুরীপূর্ণ সরকারী ইণ্ডাহার প্রসন্ন মনে এগন করিতে পারিবে না। মিঃ কেসি গবর্নর হইয়া আসিয়াই বলিয়াছিলেন দ্বিতীয় দুর্ভিক্ষ তিনি কিছুতেই খটতে দিবেন না। অবস্থা ক্রমেই সন্ধান হইয়া উঠিবার পর আমরা তাহার আর কোন কথা শুনি নাই, শুধু এইটুকু জানিয়াছি যে তিনি ব্যক্তিগত কারণে বিলাত যাইতেছেন এবং হয়ত বাংলার লাটসিরি ত্যাগ করিয়া দেশে ফিরিবার অস্থায়ীতিনি প্রার্থনা করিবেন। অষ্ট্রেলিয়ায় শীঘ্রই সাধারণ নির্বাচন হইবে। অষ্ট্রেলিয়ার রাজনীতিতে যোগদান করিতে হইলে তাহার পক্ষে অবিলম্বে সেখানে যাওয়া দরকার। ব্রিটিশ মন্ত্রিসভায় তাহার সমর্থকরূপ এখন অপসারিত। মৃত্যু শ্রমিক গবর্নমেন্টের সহিত তাহার সম্পর্ক কি হইবে তাহা সঠিক জানিবার উপর তাহার ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের সহিত যুক্ত থাকার শাখা নির্ভর করে। এটার সন্দেহও একটা পরিষ্কার কথাবার্তা হওয়া দরকার। দ্বিতীয় দুর্ভিক্ষ ঘটিলে মিঃ কেসির দুই কূল নষ্ট হওয়ার সম্ভাবনা রহিয়াছে। এই অবস্থায় তাহার বিলাতযাত্রা সম্পর্কিত সমগ্র ব্যাপারটা সতর্ক অনেক কিছুই জ্ঞাতব্য রহিয়া গেল।

গবর্নরের বিলাত যাত্রার কারণ যাহাই হউক, রপ্তানির ব্যাপারে সরকারের ১৬ই আগষ্ট তারিখের ইন্ডাহারটি বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। উহাতে বলা হইয়াছে :

বাংলা দেশ হইতে চাউল রপ্তানি সম্পর্কে প্রকৃতভাবে যে সমস্ত আলোচনা এবং মতব্য করা হইয়াছে, তাহা হইতে চাউল রপ্তানির ব্যাপারে বাংলা-সরকার যে নীতি অবলম্বন

করিয়াছেন তৎসম্পর্কে কিছু জ্ঞাত হারণার পরিচয় পাওয়া যায়। প্রকৃত ঘটনা এইরূপ :—

বাংলা-সরকার নিম্নলিখিত পরিমাণ চাউল রপ্তানির ব্যবস্থা করিয়াছেন :

(১) সৈতঙ্গলের জুজ	১৫,০০০	টন
(২) সিংহলে	২৩,০০০	"
(৩) মহীশূরে	১৫,০০০	"
(৪) কোচিনে	১৪,০০০	"
(৫) বিহারে	২,৫০০	"
(৬) যুক্তপ্রদেশে	২০,০০০	"

সর্বসম্মত মোট ৯৬,৫০০ টন

চাউল রপ্তানি করিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে, তন্মধ্যে ৩০ হাজার টন চাউলের পরিবর্তে অঙ্ক চাউল বাংলাকে দেওয়া হইবে বলিয়া প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছে। যে চাউল রপ্তানি করা হইবে তন্মধ্যে ১৯৪৪ সালে বাংলা দেশের বাহির হইতে প্রাপ্ত চাউল, আউল ধানের চাউল, ভাড়া চাউল এবং সফ্র চাউল আছে। অবিলম্বে এই চাউলের কোন চাহিদা নাই এবং বেশী দিন ধরিয়া এই চাউল রাখা হইলে নষ্ট হইয়া যাইবে। যে চাউল রপ্তানি করা হইতেছে তাহার স্থলে আসাম হইতে ১০০০০০ টন চাউল বাংলা দেশে আমদানী করিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। ইতিমধ্যেই ১২ হাজার টন চাউল পাওয়া গিয়াছে। আগামী কয়েক মাসের মধ্যেই বাকী চাউল পাওয়া যাইবে।

এক সময়ে সেনা বিভাগের জুজ আরও ১৯ হাজার টন এবং সিংহলের জুজ ৫৫ হাজার টন “ভাড়া” এবং “সফ্র” চাউল রপ্তানি করিবার সঙ্কল্প করা হইয়াছিল, কিন্তু পশ্চিম বঙ্গের ফসলের পক্ষে আবহাওয়ার অবস্থা ধারণা হওয়ায় সেনা বিভাগকে যে চাউল দিবার প্রস্তাব করা হইয়াছিল তাহা প্রত্যাহার করা হইয়াছে এবং সিংহলে যে ৫৫ হাজার টন “সফ্র” চাউল পাঠাইবার প্রস্তাব করা হইয়াছিল তাহার পরিমাণ কমাইয়া ২৫ হাজার টন করা হইয়াছে।

মুতরাং দেখা যাইতেছে যে, যে পরিমাণ চাউল রপ্তানি করিবার ব্যবস্থা এবং ইচ্ছা করা হইয়াছে তাহার পরিমাণ ১,২১,৫০০ টন। ইহার স্থলে যে চাউল আমদানী করিবার এবং যে চাউলের পরিবর্তে অঙ্ক চাউল লইবার সঙ্কল্প করা হইয়াছে তাহার পরিমাণ ১,৩৪,০০০ টন। কাজেই এই আমদান-প্রদানের ফলে গবর্নমেন্টের হাতে বেশ কিছু চাউল উদ্ধৃত থাকিবে। ১৯৪৪ সালে এবং ১৯৪৫ সালে বাংলা-সরকার প্রচুর পরিমাণে চাউল সংগ্রহ করিয়াছেন। এই চাউল গুদামজাত করিয়া রাখা সম্পর্কে যে সমস্ত সমস্তা দেখা দিয়াছে তন্মধ্যে নিম্নলিখিতভাবে গুদামজাত চাউল উটানো-পাটানো করিবার ব্যবস্থা এখনও করা হয় নাই। চাউলের গুদাম নির্মাণের একটি পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করা হইয়াছে, কিন্তু গুদাম-জাত করিয়া রাখিবার ব্যবস্থা সবচেয়ে ভাল হইলেও যদি নিয়মিতভাবে উটানো-পাটানো না হয়, তাহা হইলে এই পরিমাণ মজুত চাউলের অবস্থা নিশ্চয়ই খারাপ

ব। চাউল রপ্তানি করিবার আর একটি প্রধান কারণ যে, বর্তমানে বাংলা দেশে মজুত চাউলের পরিমাণ এতই। যে নীতিগত কারণে এবং প্রয়োজনের বাতির বাংলা শর পক্ষে এই সমস্ত অপেক্ষাকৃত মনস্তাণ্য প্রদেশকে দ্রিক সাহায্য দেওয়া অবশ্য কৰ্তব্য।

আসন্ন ভূভিক্ত নিবারণে সরকারের দায়িত্ব

ইস্তাহারের এই অংশে সরকারের প্রধান বক্তব্য এই যে ত চাউলের কতকাংশ নষ্ট হইবার সম্ভাবনা আছে, উহা ইরে পাঠাইয়া নূতন চাউলের দ্বারা ঘাটিতি পূরণের ব্যবস্থা লে ক্ষতি কি ১ সরকারের বাকচাতুরীপূর্ণ অজ্ঞাত ইস্তাহারের ইহারও এই অংশটিকে লোকে বিষকুস্ত পদ্যায়ুধ বলিয়াই করিবে। প্রথমতঃ, সরকারের সকল বিভাগে, বিশেষতঃ ভল সাল্লাই বিভাগে অপদার্থতা, অনাচার ও দুর্নীতির যে চেষ্টা প্রতিপদে পাওয়া যায় তাহাদের কর্মকোশলে ভল সাল্লাই হইয়া ধারাপ চাউলই থাকিয়া যাওয়ার যথেষ্ট প্রবণতা আছে। দ্বিতীয়তঃ, যে পরিমাণ চাউল সরকারের ত আছে ১৯৪৬ সালের ডিসেম্বরে আমন ধান উঠা পর্যন্ত রিকার ফসলের ঘাটিতি পূরণের পক্ষে তাহা পর্যাপ্ত কি- তাহা নির্দ্ধারিত হয় নাই বলিয়াই লোকের বিশ্বাস। এবার তাহা ঠিকিতে বাংলার প্রায় সর্বত্র আউস ধান নষ্ট হইয়াছে, পরে আরও হইলে পূর্ববঙ্গ ও উত্তরবঙ্গ অঞ্চলে বড়ায় আমন নর ক্ষতি হইয়াছে এবং পশ্চিম ও দক্ষিণ বঙ্গের বহু স্থানে াতাবে আমন ধান রোপিত হইতে পারে নাই। স্বাভাবিক পাদনের এক-তৃতীয়াংশ ধান উৎপাদনের অভাবে গত ভূভিক্ত রাহে। এবার ভারত-সরকারই স্বীকার করিতেছেন এক- র্ধাংশ ফসল কম হইবে, দেশবাসীর ধারণা ঘাটিতির পরিমাণ াতৃতীয়াংশের বেশী হইবে, অর্ন্তেক হওয়াও আশ্চর্য নয়। ই অবস্থায় বাংলার বাহিরে চাউল রপ্তানির চেষ্টায় বিপদ ার সম্ভাবনা আছে।

আবার যাহাতে বাংলার ভূভিক্ত না হয় তাহার জন্য বাংলা- াকারের এখন হইতেই যথেষ্ট সতর্ক হওয়ার প্রয়োজন আছে। হাদের প্রথম কৰ্তব্য সমস্ত গ্রামে অবিলম্বে রেশনিং ব্যবস্থা বর্তন। অশিক্ষিত সম্রাট আলাউদ্দীন বলজী গ্রামে গ্রামে শন করিয়া ভূভিক্ত নিবারণ করিয়াছিলেন, ইংরেজের শুল্কশিক্ষিত র্চচারীদের পক্ষে ইহা না পারিবার কারণ নাই। গ্রামের টনিয়ন বোর্ডগুলির উপর ধরদারী করিবার জন্য সরকারের র্কেল অফিসারবাহিনী আছে। গ্রাম্য দলদলিতে ঘোড়ালী রা ছাড়া ইহাদের বিশেষ কোন কাজও নাই। এই কর্মচারী- র উপর গ্রাম্য বেলন পরিচালনার ভার অবিলম্বে দেওয়া ইতে পারে। ভূভিক্ত নিবারণের ইচ্ছা থাকিলে বাংলা দেশের দলা ম্যাজিষ্ট্রেটরা নিজেরাই তাহার কতখানি করিতে পারেন হার একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতেছে। ১৯১৭ সালে মালদহ দলার জটনেক ইংরেজ জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট ফসলের অবস্থা দেখিয়া িক্ষের আশঙ্কা করিয়াছিলেন। জেলার প্রত্যেক ধানার রজন লোক চাউল মজুত করিয়া স্বাভাবিক বেচা-কেনার ার্শব স্বষ্টি করিতে পারে তাহাদের নামের তালিকা দাখিল

করিবার জন্য তিনি প্রথমেই পুলিশ সাহেবকে আদেশ দেন। পুলিশ-সুপারিন্টেন্ডেন্ট ধানার দারোগাদের মারফৎ তালিকা সংগ্রহ করিয়া ম্যাজিষ্ট্রেটকে উহা দাখিল করিলে দেখা গেল সমগ্র জেলায় মাত্র শ-হুয়েক এরূপ লোক আছে। ম্যাজিষ্ট্রেট ইহাদের উপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিবার আদেশ দেন এবং দারোগাদের জানাইয়া দেন যাহার এলাকা হইতে মজুতদারীর অভিযোগ আসিবে সেই দারোগাকে দণ্ডিত করা হইবে। ফলে সে বৎসর মালদহে আসন্ন ভূভিক্ত নিবারণিত হয়।

ফাউন্ড কমিশন রিপোর্টে দেখা যায় গ্রামাঞ্চলে চাউল মজুত রাখিতে পারে এরূপ লোকের সংখ্যা মাত্র শতকরা ৮ জন। গ্রামের দারোগা এবং সার্কেল অফিসার মিলিয়া গ্রামের বা ধানার এই কয়টি মাত্র লোকের উপর নজর রাখিতে পারে না ইহা অবিস্মৃত। ইহাদিগকে যদি জানাইয়া দেওয়া হয় যে কাহারও এলাকায় স্নাক মার্কেটিং ধরা পড়িলে তাহাকে তৎক্ষণাৎ বরখাস্ত এবং দণ্ডিত করা হইবে তাহা হইলে এক সপ্তাহে অবস্থা সম্পূর্ণ ভিন্ন রূপ ধারণ করিবে এটা বুঝা মোটেই শক্ত নহে। ঘাটিতি চাউল বিলির ভার সার্কেল অফিসারের উপর আপিত হইলে এবং উহার পরিমাণের জন্য তাহাকে দায়ী করিলে অন্যাসে ভূভিক্ত নিবারণ করা যাইতে পারে। যে ২৬৫০০ টন চাউল ধারণ হইবার ভয়ে গবর্নেন্ট উহা বাহিরে পাঠাইতে চাহিতেছেন, গ্রামে অবিলম্বে রেশনিং আরম্ভ হইলে অল্প দিনের মধ্যেই উহা বিলি করিয়া দেওয়া যায়। অবশ্য এইরূপ ব্যবস্থার সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ এবং “সমোদাণী”র সম্পর্কিত সরকারের প্রিধপাত্রদিগের “সাতবুন মাফে”র প্রধারও বদল দরকার হইবে।

এজেন্টের মারফৎ চাউল ক্রয়-বিক্রয়

চাউল ক্রয়-বিক্রয়ে চুরি বন্ধ করা একান্ত দরকার। এজেন্ট- দের মারফৎ চাউল ক্রয়ের যে ব্যবস্থা বাংলা-সরকার বন্ধায় রাখিতে চাহিতেছেন উত্তরোত্তর কমিশনও তাহার নিন্দা করিয়া- ছেন। সাধারণ দৃষ্টিতেও এই ব্যবস্থার গলদ ধরা পড়ে। ইহাতে লাভের সবটা পায় এজেন্ট, এবং সম্পূর্ণ ক্ষতি বহন করে দেশ- বাসী। আসামে সরকারী এজেন্টদের যে-সব কীতি-কাহিনী বে-সরকারী তদন্তে ধরা পড়িয়াছে তাহাতে দেখা যায় গ্রাম- বাসীর কখনও ধানের ও চাউলের জন্য দাম পায় নাই। তাহাদের অসহায়তার পূর্ব হুযোগ এজেন্টরা গ্রহণ করিয়াছে। এজেলি প্রথার সুবিধা এই যে, একজন বড় এজেন্ট ৫ টাকা দরে চাউল কিনিলে বেনামীতে দশ হাত বদল দেখাইয়া অন্যাসে উহারই দাম ১০।২০ টাকার তুলিয়া বিতে পারে। বাংলায় চাউল ক্রয় সম্বন্ধে আসামের ভায় বে-সরকারী তদন্ত হইলে এই অবস্থাই ধরা পড়িবে ইহাই আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস। ১৯৪২ সাল হইতে শুরু করিয়া আজ পর্যন্ত চাউলের ব্যবসারে যত লোক লিপ্ত হইয়াছে তাহাদের মধ্যে একজনও ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে বলিয়া আমরা জানি না, বরং প্রত্যেকেই নিজ অভি- জ্ঞতা হইতে বলিতে পারিবেন যে স্বনামে ও বেনামে ইহার প্রচুর অর্থ সঞ্চয় করিয়াছে। চাউলের যে-সব ব্যবসায়ী কোন রূপে দিনপাত করিত, এই তিন বৎসরে তাহারা কাঁপিয়া বদ্ধ

লোক হইয়াছে। কলিকাতা শহরে একাধিক বাড়ী ক্রয় করিতে ইহাদের অনেককেই দেখা গিয়াছে। অথচ গ্রামের চাষী শ্রমের চাষা দাম পায় নাই এবং সমগ্র দেশবাসী মাত্র দুই বৎসরে ১৭ কোটি টাকা লোকসান বহন করিয়াছে। এত বড় চুরির অভিযোগের একটা তদন্ত পর্যন্ত হইল না, যে কোন সত্য গবর্নমেন্টের পক্ষে ইহা গভীর কলঙ্কের কথা।

স্বদেশী পণ্য ক্রয়

স্বদেশী পণ্যোৎপাদক সম্মেলন এবং কমার্শিয়াল মিউজিয়ামের উদ্যোগে স্বদেশী পণ্য ক্রয়ে জনসাধারণকে উৎসাহিত করিবার জন্য সম্মতি কলিকাতায় একটা জনসভা হইয়া গিয়াছে। সভায় বহু ভারতীয় শিল্পপতি এবং সাংবাদিক উপস্থিত ছিলেন, উভয় পক্ষের লোকের বক্তৃতাও করিয়াছেন। বক্তাদের মধ্যে কেহ কেহ বিলাতী শিল্প বাঁচাইবার জন্য ব্রিটেনের “বিলাতী পণ্য ক্রয়” আন্দোলনের দৃষ্টান্ত দিয়াছেন।

আমাদের স্বদেশী শিল্পের সংরক্ষণে যোগ্যতর হুদ্দিন আসন্ন, ইহা নিবালোকের ভায় আছে। বিপদের দিনে পুনরায় স্বদেশী পণ্য ক্রয়ের দ্বারা উত্তীর্ণ হইতে হইবে। কিন্তু এবার যুদ্ধের বাজারে স্বদেশী পণ্যোৎপাদক স্বদেশী বিশেষত বাঙালীদোকানদারেরা যে মনোবৃত্তির পরিচয় দিয়াছেন তাহাতে এবারকার স্বদেশী ক্রয় আন্দোলনের সাফল্য সংশয় সন্দেহ হওয়া অসম্ভব নয়। গত কয়েক বৎসরে নিত্য ব্যবহার্য জব্য সংগ্রহ করিতে ক্রেতাসাধারণকে যে পরিমাণ বেগ পাইতে হইয়াছে তাহা এত শীঘ্র কেহ ভুলিতে পারিবে বলিয়া আমরা মনে করি না। এতোকটি জিনিষই শেষ পর্যন্ত পাওয়া গিয়াছে, কিন্তু প্রকৃষ্ট নয়, চোরাকারিবে এবং অত্যধিক মূল্যের বিনিময়ে। স্বদেশী বিলাতী কোন ভেদাভেদ ইহাতে ছিল না, প্রতিকারের কোন উপায়ও ছিল না। কোন কোন স্বদেশী পণ্যোৎপাদক বলিয়াছেন কাঁচা মাল কয়লা প্রভৃতির অভাবে ও বাজারে মাল পাঠাইবার যান-বাহনের অসুবিধার জন্য অনেক সময় মূল্য বৃদ্ধি ও পণ্যের অভাব ঘটয়াছে। কোন কোন ক্ষেত্রে এই সব অসুবিধা ঘটলেও সমগ্রভাবে স্বদেশী শিল্পের বেলায় ইহা সত্য নহে। গবর্নমেন্টের অতিরিক্ত লাভ কর আদায়ের হিসাব হইতে ইহাই প্রমাণ হয় যে স্বদেশী অবিকাংশ শিল্পই অতিরিক্ত লাভ করিয়াছে।

কাপড়ের কলগুলি কি ভাবে শতকরা ২০ টাকা অতিরিক্ত লাভ করিবার জন্য চার গুণ ছয় গুণ মূল্য বৃদ্ধি করিয়াছে এবং গবর্নমেন্টকে লক্ষ লক্ষ টাকা অতিরিক্ত লাভ-কর দিয়াছে তাহা আমরা পূর্বে ‘প্রবাসী’তে দেখাইয়াছি। নিছক টাকার লোভে স্বদেশী শিল্পপতির দল সরকারের সহিত ঘোষসাক্ষরে ক্রেতাসাধারণের গায়ে রক্ত শুবিরা লইয়াছেন ইহা আজ নিঃসন্দেহরূপে প্রমাণিত হইয়াছে। যে ক্রেতার এতদিন দেশী বলিয়া ভাল সভা বিলাতী কাপড়ের পরিবর্তে মোটা ও কদম্ব কাপড় বেশী দামে কিনিয়াছে, দেশী কাপড়-ওয়ালারা প্রথম সূযোগেই তাহাদিগের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছেন। এই অত্যাচার লোকে এত শীঘ্র ভুলিয়া না গেলে তাহাদিগকে দোষ দেওয়া যায় না।

শুধু কাপড়ের বেলায় নয়, জুতা, সাবান, তেল, দাঁতের মাখন, পেন্সিল, ঔষধ প্রভৃতি প্রত্যেকটি নিত্য ব্যবহার্য জব্যের

বেলায়ই ইহা ঘটয়াছে। স্বদেশী কারখানাওয়ালারা যুদ্ধের জন্য হয়ত আধিকা দেখেন নাই যে যুদ্ধ অনন্তকাল চলিবে না, যে ক্রেতাদের কাছকার পাইয়া আজ এই সূযোগে ঠিকানো হইতেছে যুদ্ধশেষে হয়ত তাহারা এই ব্যবহার শীঘ্র না ভুলিতেও পারে। বাঙালী দোকানদারদের ব্যবহারও সহজে ভুলিবার নয়। যে মুদি, যে কয়লাওয়াল বাঙালীকে সাহায্য করান বলিয়া পাড়ায় ক্রেতাদের নিকট কাঁহুনি গাইয়াছে যুদ্ধের কয় বৎসরে তাহাদের মেজাজ একেবারে মিলিটারী রূপ ধারণ করিয়াছে। ওজনে কম দেওয়া, তেজাল হেওয়া, অথবা ক্রেতাকে দাঁড় করাইয়া রাখিয়া তাহার সময় নষ্ট করা ইহাই ছিল ইহাদের দৈনন্দিন ব্যবহার।

বিলাতের নিজের শিল্পরক্ষার জন্য স্বদেশী ক্রয় আন্দোলনের দৃষ্টান্ত বাহারা দেখাইয়াছেন একটা কথা তাহারা বলেন নাই। বিলাতী শিল্প স্বদেশী ক্রয় আন্দোলন যেমন এক দিকে করিয়াছে অতদিকে তেমনিই জিনিষের উৎকর্ষ বিধান ও মূল্য হ্রাসের চেষ্টা প্রাণপণে করিয়াছে। গোড়া হইতেই বিলাতী শিল্পপতিরা বুঝিয়াছিল যে সংরক্ষণ যে কোন প্রকারেই হউক না কেন অনন্তকাল তাহা চলিতে পারে না। শিল্প সংরক্ষণের প্রথম মুখে সংরক্ষণ অপরিসীম কিন্তু অতি শীঘ্র নিজের পায়ে দাঁড়াইয়া বিদেশী প্রতিযোগিতার যোগ্যতা অর্জন করিতে না পারিলে কোন শিল্পই শেষ পর্যন্ত টিকিতে পারিবে না। ভারতীয় শিল্প সংরক্ষণের এই মূল নীতি কোন দিশই উপলব্ধি করে নাই আজ পর্যন্ত স্বদেশী জিনিষের উৎকর্ষ বিধান বা মূল্য হ্রাসের কোন উল্লেখযোগ্য চেষ্টাই আমরা দেখিলাম না। অথচ ভারতবাসী ভারতীয় শিল্পকে যে পরিমাণ সংরক্ষণ দিয়াছে পৃথিবীর কোন দেশের জনসাধারণ বেছায় তাহা দিয়াছে কি না সন্দেহ। দেশবাসী নিজের স্বদেশী বলিয়া অস্বাভাবিক নিষেধ বেশী দামে কিনিয়াছে এবং সম্ভবত দাঁড় করাইয়া ভারত-সরকারকে আইন করিয়া সংরক্ষণ দানে বাধ্য করিয়াছে। কাপড় ও চিনি ইহার সর্বোৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত এবং এই দুইটির মালিকদের ব্যবহারই সর্বাপেক্ষা আপত্তিকর।

স্বদেশী শিল্পপতিদের দায়িত্ব

যুদ্ধের এই অভিজ্ঞতার পর ভারতীয় সংরক্ষণ ও স্বদেশী ক্রয়-নীতির প্রয়োগ-প্রণালী বদলাইবার প্রয়োজন দেখ দিয়াছে। যে শিল্প অঙ্গ সময়ের মধ্যে ব্যবসায়ী হইয়া উৎকৃষ্ট জিনিষ বাজার ঘরে বিদেশীর সহিত প্রতিযোগিতা করিতে পারিবে, কেবলমাত্র তাহাকেই সংরক্ষণের সুবিধা দেওয়া উচিত। বিদেশী বাহাতে অজ্ঞানভাবে মূল্য হ্রাস করিয়া স্বদেশী শিল্পের সহিত অনন্য প্রতিযোগিতা করিতে না পারে শুধু সেই ব্যবস্থা করিয়া দিলেই স্বদেশী শিল্পের পক্ষে যথেষ্ট হওয়া উচিত। অনন্তকাল সংরক্ষণ এবং স্বদেশী ক্রয়ে ভরসা ভারতীয় শিল্প ও ব্যবসায়কে চিম্ন-নাশালক করিয়া রাখা দেশের পক্ষে সকল দিক দিয়া ক্ষতিকর হয়, এই যুক্তি তাহা ভাল করিয়াই প্রমাণিত হইয়াছে। আমাদের ভবিষ্যৎ স্বদেশীকরণ ও সংরক্ষণ নীতি এমন হওয়া উচিত যাহাতে ভারতীয় শিল্প-বাণিজ্য ব্যবসায়ী হইতে পারে এবং ব্যবসায়

হইতে বাধ্য হয়। ব্রিটিশের উৎকর্ষবিধানে কারখানাওয়ালকে বাধ্য করিবার জন্ত জমসাদারগণ এবং গবর্নেন্ট উভয়েকেই চেষ্টা করিতে হইবে।

সত্যই কেহ কেহ বলিগাছেন স্বদেশী গবর্নেন্ট দেশে প্রতিষ্ঠিত না হইলে স্বদেশী শিল্পের উন্নতি হইতে পারে না। এটা আমাদের দেশের পক্ষে বাটে না। ভারতবর্ষের কাপড়, লোহা, চিনি, রাসায়নিক এবং, ঔষধ, সিমেন্ট প্রভৃতির কারখানা প্রবল বৈদেশিক, বিশেষতঃ বিলাতী, শিল্পের বাধা অতিক্রম করিয়াই মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে। ইহাদের প্রধান সহায়তা করিয়াছে ভারতীয় জনসাধারণ, গবর্নেন্ট যেটুকু করিয়াছে তাহা জমজমের চাপে বাধা হইয়াই করিয়াছে, খেঁজার নয়। দেশী কোম্পানীর শেয়ার কিনিয়া, দেশী ব্যাংকে টাকা রাখিয়া শিল্পের সহায়তা করিতে গিয়া অসংখ্য ভারতীয় মধ্যবিত্ত পরিবার ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে, এখনও হইতেছে। স্বদেশী যুগের পর বাংলার স্বদেশী শিল্পের উন্নতি না হইলে সারা ভারতের স্বদেশী শিল্প আজ কোথায় থাকিত তাহা বিবেচনা করিবার যোগ্য। অ-বাঙালী ব্যবসা ও শিল্পক্ষেত্রে অধিকতর সাক্ষ্য লাভ করিয়াছে বটে, কিন্তু বাংলায় স্বদেশীর জীবন-কাঠি স্পর্শেই তাহারা প্রাণ পাইয়াছিল ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। প্রিন্স দ্বারকানাথ, মতিলাল শীল, রামগোপাল বোষ প্রভৃতি বাঙালী শিল্পপতি ও ব্যবসায়ীদের তাগ ও শিক্ষা আজ তুলিয়া গেলে চলিবে না। স্বদেশী যুগে স্বদেশী শিল্পের উন্নতিকল্পে হাত পাকাইবার জন্ত নষ্ট করিবার লক্ষ লক্ষ টাকা মহারাষ্ট্রা মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী যুক্তহস্তে দান না করিলে স্বদেশী শিল্পের উন্নতি আজ অনেক পিছাইয়া থাকিত সন্দেহ নাই। স্বাধীন দেশে এই এক্সপেরিমেন্টের টাকা দেয় গবর্নেন্ট, ভারতবর্ষে তাহা যোগাইয়াছেন যথাসর্বস্বের বিনিময়ে মহারাষ্ট্রা মণীন্দ্রচন্দ্রের জায় মহাপুরুষ এবং বহু মধ্যবিত্ত পরিবার।

ভারতবর্ষের শিল্পপতি ও ব্যবসায়ীদের দেশবাসীর প্রতি দায়িত্ব অনেক বেশী, অনেক পবিত্র; কিন্তু তাহারা এ দায়িত্ব আজ অবধি বিন্দুমাত্র পালন করেন নাই। অজ্ঞায় ও অত্যাচার দীর্ঘ দিন চলে না। এ দেশেও চলিবে না, বিদেশী গবর্নেন্টের সঙ্গে একযোগেও নয়। দেশবাসী ইহাদের চিনিতে আরম্ভ করিয়াছে, গণজাগরণের এই লক্ষণ দেখিয়া শিল্পপতির দল আজও সাবধান না হইলে সমগ্র দেশের ক্ষতি অনিবার্য।

অপরিচ্ছন্ন কলিকাতা

“অপরিচ্ছন্ন কলিকাতা” (Filthy Calcutta) এই নাম দিয়া সম্প্রতি গ্রেটস্ম্যান এক সচিব পুস্তিকা বিনামূল্যে বিতরণ করিতেছেন। কলিকাতার অপরিচ্ছন্নতা, বস্ত্র, বসন্ত ও কলেরা প্রভৃতি সম্বন্ধে ‘ভারত বন্ধু’ গ্রেটস্ম্যান যে সব সংবাদ, মন্তব্য ও চিত্র প্রকাশ করিয়াছিলেন, পুস্তকটিতে সেগুলি সমস্ত একসঙ্গে করিয়া দেওয়া হইয়াছে।

সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজ উদ্বেজিত্ত কোন কাক করে বলিয়া আমরা অবগত নহি। এ দেশে সাম্রাজ্যবাদের ধ্বংসবাদী গ্রেটস্ম্যানের কলিকাতা স্রীতির কারণ অসম্মান করাও খুব কঠিন নয়। যে বাঙালী একটা শহর পরিষ্কার রাখিতে পারে না,

কলিকাতার জায় শহরে বসন্ত ও কলেরা মহামারী রোগ করিতে পারে না, তাহারা আবার দেশ শাসন করিবে কি?—সমগ্র পুস্তিকাটির ইহাই প্রতিপাদ্য বিষয়। কর্পোরেশনের ওকালতি করা আমাদের উদ্বেজিত্ত নয়, দেশের স্বার্থের খাতিরে আমরা এই প্রসঙ্গে কয়েকটি কথা বলা প্রয়োজন বোধ করিতেছি। ডাষ্টবিনে আবর্জনা জমিবার কারণ ছিল লম্বীর অভাব, লম্বীর সংখ্যা বাড়াইবার পর সেগুলি পরিষ্কার হইতেছে, অন্ততঃ আগের মত আবর্জনা উছাতে আর জমীকৃত হয় না। মিলিটারী লম্বীর দাপটে রাস্তাগুলির অবস্থা মারাত্মক হইয়াছে, গাড়ী চালান কষ্টসাধ্য এবং অনেক ক্ষেত্রে বিপজ্জনকও বটে। সামরিক বিভাগের উচিত ছিল রাস্তা মেরামত করিয়া দেওয়া, কিন্তু তাহার কোন লক্ষণ দেখা যায় নাই। গ্রেটস্ম্যানকে ইহা লইয়া ওকালতি করিতে দেখি নাই। ইংরেজের যুদ্ধে ধাবমান মিলিটারী গাড়ী ও লম্বী যে রাস্তা নষ্ট করিবে দেশের লোক যদি গায়ের রক্ত মাংস দিয়া তাহা মেরামত করিতে অগ্রসর না হয় তাহা হইলে আমরা দোষ দিতে পারি না। এই অবস্থিত যুদ্ধ ভারতবাসীকে যথেষ্ট রক্ত ও অর্থ বিসর্জন দিতে হইয়াছে, আরও বেশী দিতে আপত্তি করিলে তাহা অগ্রায় বলা যায় না। কর্পোরেশন রাস্তা মেরামতে করদাতাদের অর্থ নষ্ট করিতে অনিচ্ছুক হইলে তাহা অযৌক্তিক নয়।

তারপর কলিকাতার বস্ত্র। কর্পোরেশন ট্রাম কোম্পানী ক্রমের দাবি তুলিবামাত্র লাটসাহেবকে বস্ত্রিতে বস্ত্রিতে ভ্রমণ করাইয়া তাহাদের অযোগ্যতার প্রমাণ করিবার চেষ্টা হইল। লাটসাহেব বস্ত্রির অবস্থা দেখিয়া মর্মান্বিত হইলেন। জয় মাসের মধ্যে বস্ত্রির উন্নতির আশ্বাসও দিলেন। কিন্তু তাহার ধাস শাসনাবধি প্রায় ছয় মাস অতিবাহিত হইবার পরও কিছু বস্ত্রির কোন উন্নতি হইল না। আমরা পূর্বেও বলিয়াছি, বস্ত্র-সমস্তা সমাধানের সর্বশ্রেষ্ঠ উপায় শহরতলীর যানবাহন ব্যবহার উন্নতি ও শহরের বাসস্থান বৃদ্ধি। গবর্নেন্ট নিজেদের প্রয়োজনে বহু বড় বাড়ী রখল করিয়াছেন। সে সব বাড়ীর লোক মাঝারি বাড়ীতে উঠিয়া গিয়াছে এবং সর্বশেষে সর্বাধিক অধিক চাপ পড়িয়াছে নিম্নমধ্যবিত্ত শ্রেণীর উপর। ইহাদের অনেককে বস্ত্রি অঞ্চলে বাস করিতে বাধ্য হইয়াছে, সাধারণ প্রমিত মজুরের ভিত্তি তো আছেই। শহরতলীর যানবাহন লহজলতা ও সস্তা হইলে বস্ত্রির বহু লোক গ্রামের বাড়ী হইতে শহরের কর্মস্থলে যাতায়াত করিতে পারিত। শহরতলীর বাস ও টেনের সংখ্যা অসম্ভব ভাবে হ্রাস এবং যাতায়াতের সময় অনিশ্চিত হওয়ায় ইহারা শহরে আসিয়া বস্ত্রি অঞ্চলে আশ্রয় লইয়া পশুজীবন যাপন করিতে বাধ্য হইয়াছে।

কলেরা ও বসন্ত লইয়া কর্পোরেশন ও গবর্নেন্টের মধ্যে যে বাদানুবাদ হইয়াছে এবং গ্রেটস্ম্যান যাহা ফলাও করিয়া ছাপাইয়াছেন, তাহার পুনরাবৃত্তি এখানে করিতে চাহি না। আমরা শুধু এইটুকু জানিতে চাই জনবাহ্য বিভাগের যে ডিরেক্টর কলিকাতার বসন্তের টীকা বীজ ও কলেরার বীজাণু লইয়া যাতায়াত করিয়াছিলেন, তাহার ধাস দায়িত্বের অধীনে সারা বাংলার এ ছুই রোগে লক্ষ লক্ষ লোকের বিনা চিকিৎসায় মৃত্যু নিবারণের কি চেষ্টা তিনি করিয়াছেন? কলিকাতায় বহু

রতাক সৈজ ছিল, গ্রামাঞ্চলে বড় একটা ছিল না, ইহাই কিলিকাতা ও মকরলে বৈষম্যের কারণ?

কুটপাথে উল্লুখ বুদ্ধিতে খাজদ্রব্য বিক্রয় পচা ফল বিক্রয় প্রভৃতির ছবি ষ্টেটসম্যান ছাপিয়েছেন, উহার নিন্দাও করিয়াছেন। ধামরাও করি। কিন্তু এইটুকু কি কেহ ভাবিয়া দেখি যে এই সব খাজ কাহারো দায়। একটু লক্ষ্য করিলেই দেখা যাইবে উল্লুখ বুদ্ধিতে যে ফল বিক্রয়ের নিন্দা ষ্টেটসম্যান সবচেয়ে বেশী পরিমাণে করিয়াছেন তাহার প্রধান বিক্রয় কেন্দ্র এসপ্লানেড ও ডালহৌসি কোয়ার অঞ্চলে, অর্থাৎ আপিস গাড়া। এখানে মধ্যবিত্ত কেরানী সারি আটটা নয়টার ধাইরা আপিসে আসে, সন্ধ্যা ছয়টার বাড়ী রওনা হয়। মাঝে টফিম খাওয়ার কোন উপায় ইহাদের অনেকেই নাই। কেহ কেহ বাড়ী ছইতে খাবার আনেন, সকলের সে ব্যবস্থা হয় না। পচা তেল পচা ঘিের খাবার খাওয়ার চেয়ে অনেকই কল খাওয়া মন্দের ভাল বলিয়া বোলা ডালায় জিনিস কিনিতে বাধ্য হন। আপিসের বড় সাহেবদের জরুরি রপো আছে, গ্রেট ইষ্টার্ন হোটেল আছে; কিন্তু ইহাদের কি ব্যবস্থা হইবে তাহা কেহ ভাবিয়া দেখাও প্রয়োজন মনে করেন নাই। ষ্টেটসম্যান কোন দিনও একথা বলেন নাই। ভারতবাসীকে মোংরা ও অপদার্য প্রতিপন্ন করা ইহাদের প্রধান লক্ষ্য, বলিবার কথাও তাহাদের নয়। যে দেশে খাজদ্রব্যের মূল্য দরিদ্রের নাগালের বাইরে, সেখানে কুটপাথের পচা ফল সস্তায় পাইলে খাওয়ার জরু কুংকীভূত লোকের অভাব হইবারও কথা নয়।

অপরিচ্ছন্নতার দায়িত্ব

সব চেয়ে বড় কথা এই যে, এই অপরিচ্ছন্নতার দায়িত্ব বাস্তবিক কার? প্রাদেশিক স্বায়ত্ত শাসন দিয়া ভারতবাসীর হাতে ভারতবর্ষের শাসন ভার তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে, দেশ শাসনের মঙ্গলামঙ্গল এখন ভারতবাসীর নিজের একথা বলিবার সুযোগ মিলিয়াছে তো মাত্র ১৯০৭ সালের পর। ইহার আগে ইংরেজের শাসন স্বাক্ষরে ভারতবর্ষ কি স্বর্ণপুত্রী ছিল? কলিকাতার প্রশ্নই কি দেশের একমাত্র সমস্ত। কলিকাতার বাহিরে কি মানুষ থাকে না? অপরিচ্ছন্নতা আজ আর শুধু কলিকাতার ভাট্টবিনে বা খাবারের বোলা ডালায় সীমাবদ্ধ নয়, মাহুষের প্রতি কাজে, ব্যবহারে, কথায় ও মনে অপরিচ্ছন্নতা ছড়াইয়া পড়িয়াছে এবং ইহার উৎস ও কেন্দ্র স্বয়ং গবর্নমেন্ট।

প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসনে গবর্নমেন্টের আসল অর্থ গত দুর্ভিক্ষে লোকে হাড়ে হাড়ে বুঝিয়াছে, আজও বুঝিতেছে। সিভিলিয়ান ও পুলিশ দেশের আসল গবর্নমেন্ট, দেশ শাসন ও শোষণের প্রধান দায়িত্ব ইহাদেরই হাতে সমর্পিত হইয়াছে এবং শাসন-যন্ত্রের এই দুই দিকপাল দল সে দায়িত্ব চূড়ান্ত প্রভুত্বের সহিত পালন করিয়াছে। ইংরেজ বা ভারতীয়, হিন্দু মুসলমান খ্রীষ্টান তপশ্বী কোন ভেদাভেদ ইহাতে নাই। সকলেই সমান নিষ্ঠার সহিত দেশবাসীর স্বার্থ পরদর্শিত করিয়া বিদেশীর সেবা করিয়াছে। প্রতিদানে পাইয়াছে ব্যক্তিগত পরোমতি ও যেতন যত্ন। স্বায়ত্তশাসনের মন্ত্রিলয় ইহারিগকে বাধা দিতে পারে

নাই। বাধা দান অসম্ভব সুখিরা বুদ্ধিমানের ভায় ইহারাও দলে ভিড়িয়া হুঁপসয়া করিয়া লইয়াছে। একটা সমগ্র গবর্নমেন্টের সর্বোচ্চ পদে অধিষ্ঠিত কর্তাদের বিরুদ্ধে একেবারে বিনা কারণে চরম অসাব্যতার অভিযোগ করণও উঠে না।

এ দেশে যে স্বায়ত্তশাসন দেওয়া হইয়াছে তাহার মূল মন্ত্র এই যে দেশ-শাসনের ক্ষমতা থাকিবে সিভিলিয়ান ও পুলিশের হাতে ইহাদের উপর মন্ত্রীদেব কোন ক্ষমতা থাকিবে না। ইহারা থাকিবে শাসন গবর্নরের অধীন। আবার গবর্নর চলিবেন ইহাদেরই পরামর্শে। স্মরণ্য অবস্থাটা মোটামুটি এই: কাগজে পত্রে যাংরা গবর্নরের অধীন তাংরাই তাংর পরামর্শবশত, অতএব ইহারা অত্যাচার অপচার উৎকোচ গ্রহণ অসাব্যতা প্রভৃতি সূত্র করিলে তাহার প্রতিকারের কোন পথ থাকিবে না। গত দুর্ভিক্ষ নিবারণে ইহাদের আন্তরিক চেষ্টা দেখা যায় নাই এইজন্য যে দেশবাসীর প্রতি ইহাদের কোন দায়িত্ব নাই।

বাংলায় প্রকৃত প্রগতিশীল মন্ত্রিদল গঠিত হইলে এই ভাগে কারবার চলিবে না এই আশঙ্কা হয়ত গবর্নমেন্টের মনে জাসিয়াছে। দেশের লোক বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছে মন্ত্রিগণ এখানে পুতুল নাচ, দায়িত্ব আছে ক্ষমতা নাই, তবে পোষাইয়া লইবার উপায় আছে ইহাই তাহাদের সাত্ত্বনা। গবর্নমেন্ট ইহা লক্ষ্য করিয়াছেন নিশ্চয়। তাই দেখি বোলাও কমিটির অনুসন্ধান এবং কমিটির রিপোর্ট প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে সিভিলিয়ানদের উপর মন্ত্রীদের যে অতি সামান্য নামমাত্র ক্ষমতা আছে তাহাও হরণ করিবার ব্যাকুল চেষ্টা। সরকারী কর্মচারীদের ঘুষ চুরি ও লুট বন্ধ করিবার জরু গোলাজ্বল কমিটি যে সব সুপারিশ করিয়াছেন সেগুলি চাপা পড়িয়াছে। প্রধান হইয়া উঠিয়াছে সিভিলিয়ান ও পুলিশকুলকে মন্ত্রীদের হাত ছইতে বাঁচাইবার আশ্রয়। আগামী নির্বাচনের পর নতুন মন্ত্রিদল গঠনের আগেই যাহাতে এই কার্য সমাধা হয় তাহার জরু বুনা সিভিলিয়ান পোর্টার সাহেবকে ভার দেওয়া হইয়াছে।

এই যে রাজনৈতিক মিথ্যাচার যাহা দিই নাই তাহাই দিয়াছি বলিয়া মাহুষকে বুঝাইবার চেষ্টা ইহার কল ভাল ছইতে পারে না, হয়ও নাই। এই জবজ মিথ্যা সমগ্র শাসন-যন্ত্রকে কলুষিত করিয়াছে, শাসকবৃন্দের মন অপরিচ্ছন্ন করিয়া দিয়াছে। উক্তপদে অধিষ্ঠিত কর্মচারী যেখানে মনে ও ব্যবহারে অসাব্য সেখানে সমগ্র শাসনচক্র তাহার স্বার্থ সংক্রামিত হইবেই। তাই ছোট বড় নানাবিধ সরকারী কর্মচারীকে চুরি ও ঘুষের দায়ে ধরা পড়িতে দেখি। সকল অপকর্ম ছইতে সরকারী কর্মচারীদের বাঁচাইবার প্রবল চেষ্টাও ইহারিগকে রক্ষা করিতে পারে না।

গবর্নমেন্ট স্বদেশীই হউক আর বিদেশীই হউক, আধুনিক জগতে সে-ই হয় দেশের ও দেশবাসীর প্রাণকেন্দ্র। এ দেশেও তাহার ব্যতিক্রম হইবার কথা নয়। জাতিবৈষম্য, ধর্মবৈষম্য, বর্ণবৈষম্য, অর্থবৈষম্যের প্রসঙ্গবশত যেখানে গবর্নমেন্ট সেখানে জাতি ও দেশ কলুষিত হইবেই। কলিকাতার ভাট্টবিন ও বস্তি লইয়া আলোচনা করিতে গেলে এই মূল সত্য আত্মদগিক উপলব্ধি করিতেই হইবে। হিন্দুতে মুসলমানে ভেদ, হিন্দুতে হিন্দুতে ভেদ, ইংরেজ ও ভারতবাসীতে ভেদ যেখানে অসাব্যত,

ও উৎকোচের সাহায্যে বজার রাখা হয়, সেখানে পরিচ্ছন্ন আবহাওয়া সৃষ্টি হইতে পারে না। আবহাওয়া যেখানে অপরিচ্ছন্ন মাছের মন যেখানে কলুষিত সেখানে পথঘাট থানা ডোবা ভাঙবিন প্রভৃতি অপরিচ্ছন্ন থাকিবেই। বাংলায় ইতিহাস আমরা জানি। বাঙালী অপরিচ্ছন্ন ছিল না। হিন্দু মুসলমানে প্রথম দাঙ্গা বাংলার ঘটনাছে ইংরেজ আমলে, হিন্দু বা মুসলমান রাজত্ব নয়। বাংলার রাজনীতি বাংলার জাতীয় জীবনকে ঘুর চুরি ও কালিঘাতের কালিমায় পঙ্কিল করিয়াছে, ক্রাইম ও তাহার অমুচরবুল, ষ্টেটসম্যান পত্রিকার পরিচালক ও কর্ণ-ধারনের পূর্বগামীরা বাঙালী নয়।

মুসলিম সমাজ ও মুসলিম লীগ

শিক্ষিত ও চিন্তাশীল মুসলমানেরা মুসলিম লীগের কার্য-কলাপ দেশেই বা মুসলমান সমাজের কলাপকর কি না সে সম্বন্ধে আজকাল নিরপেক্ষ সমালোচনা আরম্ভ করিয়াছেন। অভিজ্ঞতা ও যুক্তির দ্বারা লীগের কার্যকলাপ বিশ্লেষণ করিয়া ইঁহারা দেখাইতেছেন যে লীগ দেশের কোন মঙ্গল ত করেই নাই, মুসলমান সমাজেরও কোন কলাপ ইঁহাদের দ্বারা সাধিত হয় নাই, বরং লীগের নেতৃত্বে মুসলমান সমাজ ধ্বংসের মুখেই ক্রমাগত অগ্রসর হইতেছে। দৈনিক ‘কৃষক’ (১ই ভাদ্র) প্রকাশিত মোহাম্মদ ওয়াজেদ আলির একটি প্রবন্ধ আমরা এই সম্পর্কে বিশেষ প্রশিধানযোগ্য বলিয়া মনে করি। উহার কতকংশ এখানে উদ্ধৃত হইল। লীগের নেতৃত্বে বাংলার মুসলমান জনসাধারণের কি অবস্থা দাঁড়াইয়াছে এবং আপামর সাধারণ মুসলমানের দারিদ্র্যের বিনিময়ে লীগ নায়কেরা কি ভাবে আত্মসার্থ চরিতার্থ করিতেছেন উহা হইতেই তাহা বুঝা যাইবে।

ওয়াজেদ আলি সাহেব প্রথমেই ইউনিয়ন, মহকুমা, জেলা ও প্রাদেশিক লীগ প্রতিষ্ঠানসমূহের গঠনপ্রণালী আলোচনা করিয়া বলিতেছেন,

“আমরা যা জানি, তা এই যে প্রাদেশিক ক’জন আগকো-ওয়াতে ধামাধনী লোক মিলে ষাটার লিখে বেবেছেন একটা প্রাদেশিক লীগ। তাঁদের মোড়লদের লব মত—ডিপ্লোম্যাট বোর্ডের চেয়ারম্যান, ভাইস-চেয়ারম্যান, জেলা ম্যাজিস্ট্রেট, পরিষদী সভ্য ইত্যাদির ভেতর থাকে থাকে পাওয়া যায়, তাঁদের ইচ্ছায্যায়ী ক’টি লোকের নাম দিয়ে তৈরি করলেন জেলা লীগ। এইভাবে জেলা লীগের দু-একজন মোড়লের পুতী মোতাবেক লোক্যাল বোর্ডের চেয়ারম্যান, মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান, এস ডি-ও, সি-ও, থানার ও-সি ইত্যাদির ভেতর থাকে থাকে দলের ভেতর পাওয়া যায় তাঁদের ইচ্ছায্যাসারে ক’টি লোকের নামে খাড়া করলেন মহকুমা লীগ। এর পর মহকুমার টাইপের কারুর কারুর মজি মাক্কি ইউনিয়ন প্রেসিডেন্ট ও তাঁর চেলা-চান্দাদের বা তাঁদের ষাড়া বাধাকৃত ক’টি লোকের নামে একটা কাগজে লিখে বানালেন ইউনিয়ন লীগ, আর সেই কাগজখানায় তালিকা করে রাখলেন ইউনিয়নের অন্তর্গত গ্রামগুলোর মুসলিম বাসিন্দাদের, যারা হয়ত জানেই না যে, তাহাদের নাম এই রকম একটা কাগজে

লেখা হয়েছে। জৈমাসিক যাগাসিক বাধিক—কোনো রকমের মিটিঙেরই বাংলা নেই, কোন প্রোগ্রাম নিয়ে আলোচনার দরকার নেই, (প্রোগ্রামই নেই, তার আবার আলোচনাটা কিসের?) ; একবার কাগজে-কলামে থাকে কতখের যে পদ দিয়ে যেভাবে রাখা হ’ল, তাই বংসরের পর বংসর চলতে লাগল। কোন হৈ চৈ নেই, সাড়-শব্দ নেই, অঞ্চল লীগের অস্তিত্ব খবরের কাগজে এবং রাজার দরবারে জোর চালু রইল। এই হ’ল বহু বিবোধিত লীগের সত্তার স্বরূপ। এতে মুসলিমই বা কোথায়, আর ইসলামই বা কোথায়? তবু তা হ’ল মুসলিম লীগ। মুসলিম থাকল গায়ের মাঠে মাঠে, ইসলামের নীতি রইল কেতাবের পাতায় পাতায়। তাহাদের রক্তা দেখিয়ে চেগে উঠল মুসলিম লীগ, যেমন পাথর ছাড়াই হ’ল পাথর-বাটী, আম ছাড়াই হ’ল আমসত্ত।”

ইহার পর লেখক দেখাইয়াছেন মহকুমা লীগ ইউনিয়ন লীগের অভিমতের দ্বার দ্বারে না, জেলা লীগ মহকুমা লীগের মতামতের পরোয়া করে না, প্রাদেশিক লীগ জেলা লীগের মতামত লওয়ায় প্রয়োজন বোধ করে না এবং সর্বভারতীয় লীগ প্রাদেশিক লীগের সিদ্ধান্ত-অসিদ্ধান্তের “খোড়াই কেয়াং করে।”

ওয়াজেদ আলি সাহেবের কথার সারবত্তা বহুবার বহুক্ষেত্রে প্রমাণিত হইতে আমরাও লক্ষ্য করিয়াছি। সিন্ধুতে, বাংলায় ও আসামে প্রাদেশিক লীগ প্রয়োজন হইলেই কেন্দ্রীয় লীগকে না জানাইয়া বা তাহার প্রকাশ নির্দেশের বিরুদ্ধচরণ করিয়া কাজ করিয়াছে। সময় প্রচেষ্টায় সাহায্য করা হইবে না এই প্রস্তাব কেন্দ্রীয় লীগে গৃহীত হওয়ার পরও বাংলার লীগ ইউরোপীয় দলের সহিত একযোগে মস্তিষ্ক এগুণ করিয়া যুদ্ধে সাহায্য করিয়াছেন। যে কারণে সর মুহতাজ আহমদ ও বেগম শাহ মওয়াজ লীগ হইতে খিতাচিত্ত হইয়াছিলেন, সেই কাজ করিয়াই বন্ধীয় প্রাদেশিক লীগ তাঁহাদের সর্বভারতীয় নায়কের প্রশংসা অর্জন করিয়াছেন। বড়লার্চের শাসন পরিষদে সর মুহতাজ আমেদ এবং সর আজিজুল হক দুজনেই যোগদান করিয়াছেন, দুজনের গতি কেন্দ্রীয় লীগের ব্যবহার সম্পূর্ণ বিপরীত হইয়াছে। লেখক টিকই বলিয়াছেন, “সমগ্র ভারতের মুসলীম সমাজের প্রতিনিধি সেজে ক’টি নাচের পুতুল রাজসভায় খেল দেখাছে কিরাকে মাধার নিয়ে।”

লীগ ও ইসলামের নীতি

কোরাণে লিখিত অর্থনৈতিক ব্যবস্থার মূল অঙ্গগুলি লীগ তো মানেই না, বরং উহার বিপরীত আচরণই করিয়া থাকে ইঁহাও বিশদ ভাবে মহম্মদ ওয়াজেদ আলি তাঁহার প্রবন্ধে দেখাইয়াছেন। তিনি বলিতেছেন:—“ইসলাম ধন ও সম্পত্তিকে বদিক ও ভূমিপতির হস্তে অর্পিত আল্লার জ্ঞান মাত্র ভেবে থাকে। এই জ্ঞানের বা সুফল, কৃষক, মজুর, অক্ষম বা ক্ষতিগ্রস্ত ভিক্ষার্থী প্রভৃতি সর্বহারার দল তা বদিক ও ভূমিপতির হাত দিয়েই হোক, বা রাষ্ট্রশক্তির মারক্কেই হোক, তোগ করার অধিকারী। ইসলামের নৈতিক বিধান মান্ত হ’লে সর্বহারাদের এই অধিকার অস্বীকার করার উপায় নেই। কিন্তু

লীগ করছে কি? লীগ সামন্ততন্ত্র সমর্থন করছে, প্রজার রাজশাসক কমিষনারীরা আত্মকূলা করছে, মজুরের শ্রম-ভক্ষক শিল্পপতিদের অধিকার যেনে নিচ্ছে, দরিদ্রের প্রাণধাতী ধনিকার বীকার করছে। তাই কৃষক, মজুর ও নিঃস্ব দরিদ্রদের স্বার্থের চিন্তা সে একটুও করে না, তাদের সম্বন্ধে লীগের কোনো প্লান বা প্রোগ্রামই নেই। লীগ চায়—যেমন চলছে তেমনি চলতে থাক :—রিয়াসতের নবাব নিজামরা বহাল অবস্থাতে বৈঠে থাকুন, জমিদার বজায় থাকুন, শিল্পপতি রক্ষা পান, ধনিক বড়লোকী করুন, বণিক বাণিজ্য চালিয়ে কৈপে উঠুন; তাতে কৃষক, মজুর বা নিঃস্ব জনসাধারণ বাচলো কি মলো, সেমিকে ভ্রক্ষেপ করার কোনো প্রয়োজনই নেই। ইসলামের কলিজার এইভাবে ছুরি মেরে লীগ হলো মুসলিম লীগ।”

মুসলমানদের ভালমন্দের প্রতি লীগের দরদের কথা আমরা বড়বার আলোচনা করিয়াছি। গত দুইভিকে বিশেষ ভাবে হাজার পরিশ্রম মিলিয়াছে। এসম্বন্ধে আমরা যাঁহা লিখিয়াছি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে তাহাঁই প্রতিফলিত করিয়া ওরাজ্জের আলি সাহেব লিখিতেছেন : “গত সন ১৩৫০ সালের প্রলয়ঙ্কর দুইভিকে উডহেড কমিশনের সত্য—হুতরাং পল্ল-হিসাব মতেই বাংলার পনের লক্ষ লোক মারা গেছে। এর ভেতর কম্লে-কম দশ লক্ষ লোক যে মুসলিম সম্প্রদায়ভুক্ত ছিল, এটা বীকার করবেন না, আশা করি এমন কোনও স্থপ মস্তিক ব্যক্তি বাংলা দেশে বাস করেন না। এই দশ লক্ষ মুসলিমের জীবন রক্ষার জন্ত মুসলিম লীগ বিন্দুমাত্র চেষ্টাও করেনি। লীগপতি কিয়ান্, দশ লক্ষ মুসলিমের জীবনদীপ নির্বাণিত হ’তে দেখেও তাঁর হৃদয় পাণ্ডা বিলাস-ভবন ছেড়ে একটি বারের জন্ত বাংলায় পদধূলি দেননি; এমন কি, সেই পাহাড়ের চূড়ায় বসে ‘দ্বাহা’ শব্দটুকুর উচ্চারণ করেন নি। বরং তাঁর চেলা স্তার নাজিম-উদ-দীন মল্লিশভা, যানে স্তার নাজিম নিজও বং ব্যক্তির কাতর ক্রন্দন তাঁদের দরবারের শান্তিভঙ্গ করছে দেখে চরম উপেক্ষার সঙ্গে বলেছিলেন, বোদা ওদেরে মারছে, আমরা করব কি?”

“কিছু সত্যি কি বোদাই তাদের মেরেছিলেন? বাংলা দেশ থেকে চাউল অর্দ্ধ চালান হ’ল; স্তার নাজিম ও তাঁর মল্লিশভা তা সমর্থন করলেন। বাংসার চাবীর ঘরে ধান-চাউল ছিল না; তাঁরা মিথ্যে ক’রে বললেন, না হে চের চাউল মজুত রয়েছে বড় বড় ব্যবসায়ীরা ধান-চাউল লক্ষ লক্ষ মণ কিনে নিয়ে তা আটক রেখে দর পনের যোল গুণ বাড়িয়ে দিলেন, তাঁরা এই সব লক্ষসদেব মিছেদের পক্ষপুষ্টের অন্তরালে আশ্রয় দিলেন। নিজেরাও লক্ষ লক্ষ মুহূর্ মাহুষের সুবের অন্ন ভির প্রদেশ থেকে আনিয়া প্রায় অর্দ্ধ কোটি টাকা লাভ করলেন। আর ব্যবসায়ীদের এত অসম্ভব লাভ করতে দিলেন যে, উডহেড কমিশন ব্যাপার দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেছে। কমিশন বলেছে, দুইভিকে যুগ পনের লক্ষ লোকের লাসপিছু সর্বাংশা ব্যবসায়ীরা এক এক হাজার টাকা হিসেবে লাভ বুড়িয়েছে। লীগ মল্লিশভা কেমন, স্তনে, ঘেঁষে, বুকেও এর বিরুদ্ধে কোনও ব্যবস্থা অবলম্বন করেন নি। উট্টা তাঁরা

নিজেরাই কড়ের সুখে আম কুড়ানর চেষ্টা যথাসম্ভব করেছে। সবার কথা বলি না; কিন্তু স্তনমি, দুইভিকের ডামাডোলে এবং তার পরবর্তী স্তনের যুগে লীগ মল্লিশভার কোন কোন মহাপ্রভু এত টাকা কমিয়েছেন যে, তাতে অন্ততঃ দু পুত্র পর্যন্ত তাঁদের নবাবী হালে চলে যাবে। অন্ততঃ দশ লক্ষ মুসলিমের হাড়ি খেয়ে বীরা এই ভাবে রাজত্ব করলেন, তাঁদেরই লীগ হ’ল মুসলিম লীগ।”

ভারতবর্ষে হাসপাতালের অভাব

যুদ্ধের সময়ে যে সকল হাসপাতাল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে যুদ্ধের পর সেগুলি জনসাধারণের প্রয়োজনে ছাড়িয়া দিবার জন্ত পণ্ডিত কওহরলাল নেহেরু সামরিক কতৃপক্ষের নিকট আবেদন জানাইয়াছেন। পণ্ডিতজী বলিয়াছেন যে ভারতবর্ষের নানা স্থানে মূল্যবান সরঞ্জামসহ বহুসংখ্যক হাসপাতাল স্থাপিত হইয়াছে। যুদ্ধ শেষ হওয়ার পর সেগুলি কতৃপক্ষের আর কোন কাজে লাগিবে না। যদি ঐগুলি নষ্ট করিয়া ফেলা হয় অথবা বিক্রয় করিয়া দেওয়া হয় তবে তাহা গভীর পরিতাপের বিষয় হইবে। জনসাধারণের জন্ত হাসপাতালের একান্ত প্রয়োজন, সামান্য যে কতকগুলি হাসপাতাল দেশে আছে প্রয়োজনের তুলনায় তাহা নিতান্ত অসুবিধাজনক। জনসাধারণের জন্ত ঐ হাসপাতালগুলি ছাড়িয়া দেওয়া সরকারের একান্ত কর্তব্য।

ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় পণ্ডিতজীকে সমর্থন করিয়া নয়া দিল্লী হইতে এক বিবৃতিতে বলিয়াছেন যে সামরিক হাসপাতালগুলির সাক্ষরসরঞ্জামসহ জনসাধারণের প্রয়োজনে ছাড়িয়া দিবার জন্ত পণ্ডিত নেহেরু সামরিক কতৃপক্ষ বিশেষতঃ মার্কিন কতৃপক্ষের নিকট যে আবেদন করিয়াছেন তাহা খুবই সমর্থিত হইয়াছে। বর্তমানে দেশের সর্বত্র হাসপাতালের দারুণ অভাব। হাসপাতালগুলিতে গোঁর স্থান সরুলাল হইতেছে না বলিয়া ১৯৪৩ সালের অক্টোবর মাসে বাহা বিভাগ ও উন্নয়ন কমিটির স্তরক হইতে ভারত-সরকারের নিকট এই আবেদন জানানো হইয়াছিল যে যুদ্ধবাসনের অব্যবহিত পরেই সামরিক হাসপাতালগুলি তাঁহারা যেন জনসাধারণের প্রয়োজনে নিয়োজিত করেন। পণ্ডিত নেহেরুর দ্বারা ডাঃ রায়ও ভারতের এবং ব্রিটিশ ও আমেরিকান সামরিক কতৃপক্ষের নিকট একান্ত আবেদন জানাইয়াছেন। আবেদনের ফল কি হয় দেশবাসী সাগ্রহে তাহা লক্ষ্য করিবে। সারা ব্রিটিশ ভারতে আপাততঃ ২৯ কোটি লোকের জন্ত মোট হাসপাতাল ও ডিসপেন্সারিতে মিলাইয়া মাত্র ৫৮৫টি চিকিৎসা কেন্দ্র আছে।

সময় পরিবর্তন

যুদ্ধের সময় ভারতীয় ষ্ট্যাণ্ডার্ড টাইম হইতে বড়ি এক ঘণ্টা আগাইয়া দিয়া সময় রাখিবার এক নূতন প্রণালী প্রচলিত হইয়াছিল। দিবালোক বাঁচাইবার নামে সময়ের এই নূতন হিসাবে লোকের কোন সুবিধা হইয়াছে বলিয়া আমরা জানি না, বরং অসুবিধা হইতেই আমরা দেখিয়াছি। কলিকাতায় কেরানীদের আপিস যাওয়ার সময় ৩৬ মিনিট আগাইয়া গিয়াছে, কলে সকাল বেলা কাঁকের জন্ত যেটুকু সময় পাওয়া যাইত তাহা নষ্ট হইয়াছে। যাহারা দূর হইতে আফিসে যায় তাহাদিগকে

আপেলটা খাইয়া আপিস করিতে হইয়াছে। রূপের উপযুক্ত ও পর্যাপ্ত টকিনের অভাবে অনেকেরই বাহ্যাহামি হইয়াছে। সুবিধা বোল আনা হইয়াছে সাহেবদের। ইঁহার পূর্বের ভায় ১টার সময় খানা খাইতে হোটেল গিয়াছেন, ৩টার আপিসে ফিরিয়াছেন। বিকালে ক্লাবের সময়টা ইঁহাদের বেলার বাড়িয়াছে। বাঙালী কেনারীর ক্লাব নাই, বিকালের 'দিবালোক বাচানো' সময় তাহার কোন কাজেই লাগে নাই। স্কুল-কলেজের ছেলেমেয়েদের বীতিমত অসুবিধা হইয়াছে, বিকালে খানিকটা সময় বাড়ায় তাহাদের লাভ বিশেষ কিছু হয় নাই কিন্তু সকালে সময় কমিয়া যাওয়ায় ক্ষতি ঘটেই হইয়াছে। বেঙ্গল কমার্স, চেম্বার এই বন্দোবস্ত বজায় রাখিবার জন্য চেষ্টা করিতেছেন ইঁহা নিন্দনীয়। সাহেবদের সুবিধার জন্য এই বন্দোবস্ত পাকা করা হইলে গুরুতর অজায় হইবে।

পণ্ডিত সীতানাথ তত্ত্বভূষণ

আচার্য পণ্ডিত সীতানাথ দত্ত তত্ত্বভূষণ মহাশয় প্রায় ৯০ বৎসর বয়সে গত ১৯শে আগষ্টে দেহত্যাগ করিয়াছেন। তিনি বিশিনচন্দ্র পাল, ব্রজবিদ্যেহী সত্ত্বাপ বাবাজী (পূর্বের নাম ভায়াকিশোর চৌধুরী) এবং ডাক্তার হুম্মারামোহম দাসের সমসাময়িক ছিলেন। তথ্যে ডাঃ দাস এখনও জীবিত এবং কর্তৃকম আছেন। ইঁহার চারিজনই ক্রীষ্ট জেলা হইতে আসিয়া ব্রাহ্ম আদর্শ গ্রহণ পূর্বক ব্রাহ্মসমাজে যোগদান করেন। তত্ত্বভূষণ মহাশয় বার কি তেরো বৎসর বয়সে ব্রাহ্মসমাজের সংস্পর্শে আসিয়া ব্রাহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন কর্তৃক প্রভাবিত হইয়াছিলেন। তাহার মধ্যে ধর্মভাব ও জ্ঞানসাধনার যে বীজ ছিল, উত্তর কালে তাহাই অঙ্কুরিত হইয়া বিরাট মহীকূলে পরিণত হয়। বাঙালীর নিজস্ব সম্পদ ভক্তি ও যুক্তির একত্র সমাবেশ তাহার জীবনে প্রতিভাত হইয়াছে। তত্ত্বভূষণ পত্রিকায় তত্ত্বভূষণ মহাশয়ের জীবন আলোচনা প্রসঙ্গে অধ্যাপক ব্রজেন্দ্র রায় লিখিয়াছেন, "বিজ্ঞ কিন্তু সন্দেহবাদী অনেক লোক তাহার গ্রন্থাদি অধ্যয়ন করিয়া বিশ্বাসী হইয়াছেন ও বিগতসন্দেহ হইয়া ব্রাহ্মসমাজের সহিত যুক্ত হইয়াছেন, জানি।" সুদীর্ঘ ৬০।৬০ বৎসর ধরিয়া ইংরেজি ও বাংলা ভাষায় বহু গ্রন্থ রচনা করিয়া তিনি ব্রহ্মতত্ত্ব প্রচার করিয়াছেন। জ্ঞান কর্ম ও ভক্তি সাধনায় তাহার সুদীর্ঘ জীবন ব্যয়িত হইয়াছে।

বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষা তিনি পান নাই কিন্তু নিজের চেষ্টাতেই তিনি ধ্যানতনামা দার্শনিক রূপে দেশবাসীর প্রভা অর্জন করিয়াছেন। তিনি কেশব একাডেমির প্রধান শিক্ষক রূপে বহু ছাত্রের জীবনগঠনে সহায়তা করিয়া তাহাদের ভক্তি ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছেন। তত্ত্বভূষণ মহাশয় চাহুরি হইতে অবসর গ্রহণের পর মাস্তাক প্রদেশের অজুতলা পিঠাপুরের মহারাজা স্বর্ষ রাও তাঁহাকে প্রায় ৪০ বৎসর কাল মাসিক ১০০ টাকা হিসাবে যুক্তি দান করিয়া বর্তমান ভায়েতে ব্রহ্মজ্ঞান সাধন ও প্রচারে সহায়তা করিয়াছেন।

পরলোকে সরলা দেবী চৌধুরাণী

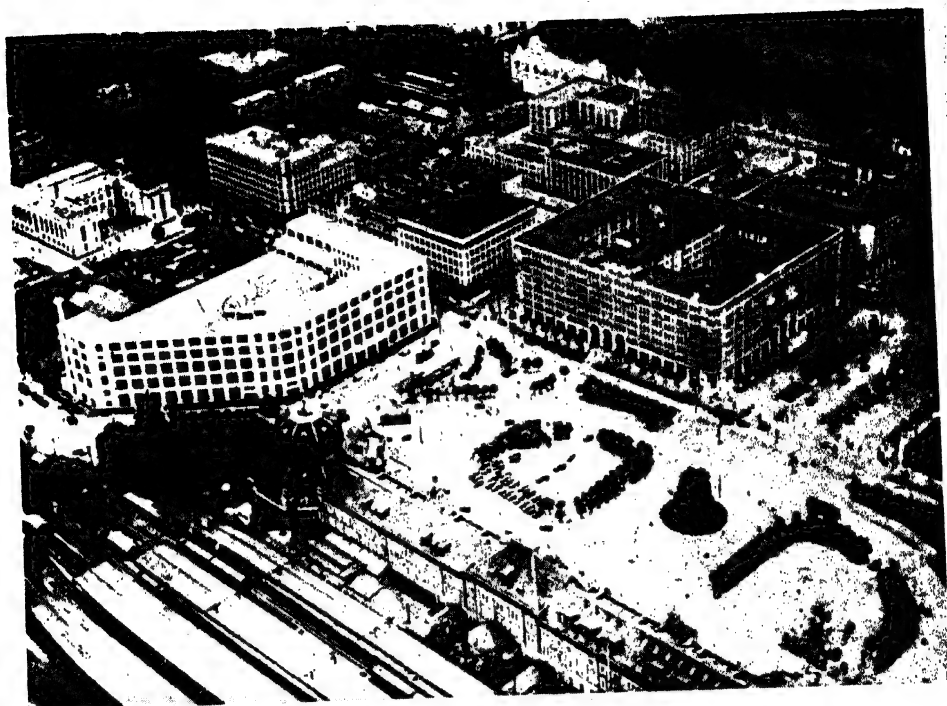
সরলা দেবী চৌধুরাণী মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের দৌহিত্রী এবং রবীন্দ্রনাথের ভাগিনেয়ী। স্বর্গজ্যোতী দেবী তাহার মাতা এবং কংগ্রেসের অল্পতম প্রতিষ্ঠাতা জ্ঞানকীর্মাণ বোম্বাল তাহার পিতা। ১৮৭২ খ্রিষ্টাব্দে তাহার জন্ম। পিতার নিকট তিনি পান রাজনৈতিক সাধনা ও দেশপ্রেমে দীক্ষা, এবং মাতার নিকট লাভ করেন সংবাদপত্র পরিচালনা ও সাহিত্য-সাধনার শিক্ষা। শিল্প-কলা ও সঙ্গীতের প্রতি অগ্রদূত তাহার শিশুকাল হইতেই দেখা গিয়াছিল।

কলেজ ত্যাগের পর তিনি করাসী ও কারসী ভাষা অধ্যয়নে মনোনিবেশ করেন। তিনিই প্রথম কলিকাতায় ভারতীয় ও পাশ্চাত্য সঙ্গীত চর্চার ক্লাব প্রতিষ্ঠা করেন। স্বর্গজ্যোতী দেবীর 'ভারতী' সম্পাদনাকালে তিনি নানাভাবে মাতাকে সাহায্য করিতেন, পরে নিজেই তিনি 'ভারতী'র সম্পাদনাভার গ্রহণ করেন।

আর্যসমাজের নেতা পণ্ডিত রামভদ্র দত্ত চৌধুরীর সহিত তাহার বিবাহ হয়। তাহার সহিত একযোগে সরলা দেবী উর্দু সাপ্তাহিক 'হিন্দুস্থান' সম্পাদনা করেন। 'হিন্দুস্থান'ের ইংরেজি সংস্করণ বাহির হইলে তিনিই উহার সম্পাদিকা হন। ১৯২৬ সালে তিনি ভারতীয় সংবাদপত্রসেবী সমাজের সভানেত্রীও করেন।

সাহিত্য-জগতেও তিনি উচ্চাঙ্গ লাভ করিয়াছিলেন। লক্ষ্যে প্রবাসী-বঙ্গ সাহিত্য-সম্মেলনের অধিবেশনে এবং বঙ্গী-সাহিত্য সম্মেলনের বীরভূম সম্মেলনে তিনি সভানেত্রীও করেন। তাহার রচিত 'নববর্ষের স্বপ্ন', 'শতগান', 'পুঙ্খানন্দ', 'শিব-রাতি' প্রভৃতি গ্রন্থ উল্লেখযোগ্য।

বন্দেমাতরম মন্ত্রে সরলা দেবী তাহার জীবন উদ্ভূত করিয়াছিলেন। পঞ্জাবের জাতীয় আন্দোলনে তিনি ও তাহার স্বামী উভয়েই যোগদান করেন। ইঁহার জন্য উভয়েকেই অপরিমিত ত্যাগ স্বীকার ও লাঞ্ছনা বরণ করিতে হয়। গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলনেও তিনি যোগ দেন। সমাজসেবায়ও তাহার দান কম নয়। মাত্র সাতটি বাঙালী বালিকা লইয়া তিনি তাহার ভারত স্ত্রী মহামণ্ডল গঠন করিয়াছিলেন। তিনি বাংলার অন্তঃপুর-বাসিনী মহিলাদের শিক্ষার ব্যবস্থা করেন। স্বদেশী যুগের পূর্বেই লক্ষ্মীর ভাঙার স্থাপন করিয়া তিনি মেয়েদের মধ্যে স্বদেশী জিনিস প্রচলন করেন। যুবকদের স্বাস্থ্য ও শিক্ষার প্রতিও তাহার প্রবল চেষ্টা ছিল। বাংলার যুবকদের আয়োদ্যপ্রমোদে জাতীয় ভাব উদ্বোধনের জন্য তিনি বীরাতমী ত্রৈতের প্রচলন করেন। প্রতাপাদিত্য, উদয়াদিত্য প্রভৃতি বঙ্গবীরদের মূর্তি-পূজা প্রবর্তন করিয়া তিনি বাংলার যুবকবৃন্দকে নবচেতনার উদ্ভূত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। রূপ-আপান যুদ্ধকালে বেঙ্গল এয়ুলেজ প্রতিষ্ঠা করিয়া তিনি স্বয়ংবক্তার পরিচয় দিয়াছিলেন।



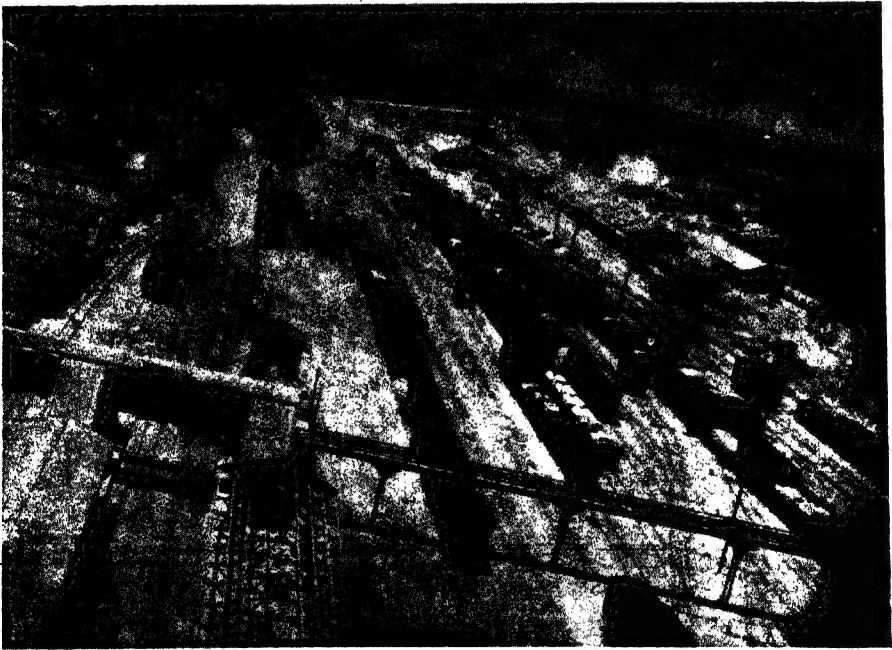
যুদ্ধের আগেকার টোকিওর কেন্দ্রস্থল। বাঁ-দিকে রেল-স্টেশনের নিকটে জাপানের সরকারপেকা বহুং আশিস-গৃহ দারুনোচি



টোকিওর একটি বাবসার-কেন্দ্র



ফরমোজার উত্তর-পশ্চিম উপকূলস্থ চিকুমানের রেলপথে একটি টেনের উপর মার্কিন প্যারা-জ্যাগ বোমাসমূহের অবতরণ



প্যারা-জ্যাগ বোমা দ্বারা মার্কিন পঞ্চম বিমানবাহিনীর শোকা নামক স্থানে ফরমোজার প্রধান রেল-পথের উপর আক্রমণ

মনস্তত্ত্ব

(নাটিকা)

জীকুমারলাল দাশগুপ্ত

পাত্র-পাত্রী

বেথা—রজতের ভগ্নী, যুবতী

শীলা—বেথার দূর সম্পর্কীয়া ভগ্নী, যুবতী, গরিব

মুন্ডা—ধনীকণ্ঠা, যুবতী

রজত—বৈজয়ন্ত ব্যাক্তের বড় অংশীদার, যুবক

সুবর্ণ—বৈজয়ন্ত ব্যাক্তের বড় অংশীদার, যুবক

কনক—ধনী সন্তান, যুবক

(রজতের ড্রিং-রুম—বসে বেথা, পড়ছে একখানা ইংরেজী নভেল—তার মলাটে আঁকা এক উলঙ্গ নারীমূর্তি, শীলার প্রবেশ)

শীলা। (বেথার পাশে বসে) কি বই পড়ছে বেথাদি?

বেথা। (বইখানা কোলের উপর উঠে বেথে—আলস্যে সোফার উপর দেই এলিয়ে দিয়ে) বাজে বই, ভেবেছিলাম বইটা ভাল হবে কিন্তু দেখছি রাবিন (বইখানা একপাশে ফেলে দিলে)।

শীলা। (সেখানা তুলে নিয়ে) এলিস এলমানাক, নামকরা লেখক।

বেথা। এসব লেখক যে কি করে নাম করে তা বুঝি নে। মনস্তত্ত্ব নিয়ে কারবার অথচ কিছু বোঝে না মনস্তত্ত্বের।

শীলা। কিন্তু আধুনিক লেখক।

বেথা। লেখক আধুনিক কিন্তু লেখা প্রাচীন। আধুনিকদের, বিশেষ করে আধুনিকদের মনের গভীরতা বুঝবার ক্ষমতা লেখকের নেই। নারীর মন এক বিচিত্রলোক—ব্রহ্মলোকের চেয়েও তা আশ্চর্য; সেখানে একই সঙ্গে শীত-বসন্ত, আলো-ছায়া, বিরহ-মিলন মিশে আছে।

শীলা। (বেথার মুখের দিকে বিময়ভরা চোখে চেয়ে) বেথাদি, তুমি সত্যিই কবি; তুমি কেন যে বই লেখ না তা আমি বুঝতে পারি নে।

বেথা। (একটু হেসে) কেউ ছবি আঁকে, আবার কাউকে আঁকা হয়; তেমনি কেউ লেখে আবার কাউকে লেখা হয়।

শীলা। (উৎসাহের সঙ্গে) কথটা তুমি ঠিক বলেছ বেথাদি, তুমি লেখক নও, তুমি লেখকের মডেল। তোমার ভিতরে এমন একটা রহস্য রয়েছে, ঐ যে বললে আলো-ছায়ার মেশামেশি ভাব; ও নিয়ে একখানা ফার্স্ট ক্লাস নভেল লেখা যায়।

বেথা। তোমাদের ঐ so-called (তথাকথিত) আধুনিক লেখকেরা আমাকে বুঝতে পারবে না, ওরা এক দিকে চেয়ে থাকে—চার দিকে চেয়ে দেখবার ক্ষমতা ওদের নেই; সত্যিই ওদের লেখা নভেলগুলোর মেয়েদের মন কি সরল, কি সহজ—পড়লে আমার হাসি পায়।

শীলা। তুমি কি খুবই সরল মনে করো? আমার মতে কিন্তু খুব সরল নয়, বেশ জটিল।

বেথা। ঐ কি আধুনিকার মন? আমি স্বীকার করছি ওদের মনে জটিলতা আছে, কিন্তু মনের রহস্য যদি ভেদই হয়ে

গেল, জটিলতার স্রট যদি শেষের অধ্যায়ে খুলেই গেল তাহলে রইল কি?

শীলা। হঁ কথটাটা ভাববার মত—জটিল খুলে গেল তাহলে রইল কি? তোমার দিকে চাইলে ওটা বুঝতে পারা যায়।

বেথা। তার মানে?

শীলা। তার মানে তোমার মনের রহস্য আমি আজও ভেদ করতে পারলাম না, তাই তুমি আমাকে এত আকৃষ্ট কর।

বেথা। (একটু হেসে) তাহলে আমার মন তুমি বুঝবার চেষ্টা করেছিলে?

শীলা। কবি নি! নিশ্চয় করেছি। তোমাকে আমি কত দিক দিয়ে, কত ভাবে বুঝবার চেষ্টা করেছি অনেক সময় মনে হয়েছে বুঝতে পেরেছি, কিন্তু আবার দেখছি সে ধারণা মিথ্যা। তুমি যেন একটা কঠিন ক্রস ওয়ার্ড পাজল, এক দিক যেনে কিছু আর এক দিকে মেনে না।

বেথা। ক্রস ওয়ার্ড পাজলের সঙ্গে তুলনা করলে কেন শীলা?

শীলা। যদি স্তন্যে চাও তাহলে বলি।

বেথা। (স্বপ্নের দিকে দৃষ্টি মেলে) বলা।

শীলা। ক্রস ওয়ার্ড পাজলের এক দিক দিয়ে হতে হবে সুবর্ণ, আর এক দিক দিয়ে হতে হবে কনক—মেলাই কেমন করে?

বেথা। মেলাতে পার নি তা হলে? যে জানে সে মেলাতে পারে, তোমরা জান না।

শীলা। বেথাদি, একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, সত্যি করে বল, তুমি সুবর্ণবাবু আর কনকবাবু দুজনকেই ভালবাস?

বেথা। যদি বলি ভালবাসি তাহলে কি তুমি সোথের মনে করবে?

শীলা। সোথের কথাই আসে না, আমি বলছিলাম সেটা কি সম্ভব?

বেথা। নারীমনের গভীরতার সন্ধান নারীও পেলেন না? তুমি কি নারী নও শীলা, তুমি কি পুরুষ?

শীলা। আমার উপর অবিশ্বাস করো না বেথাদি, ভালবাসা ব্যাপারে আমারও কিছু অভিজ্ঞতা আছে, তবে তোমার মত অন্তলম্পর্শী মন কোথায় পাব আমি!

বেথা। কথটা বেশ বলেছ শীলা, অন্তলম্পর্শী। সত্যি শীলা, আমার মনের মায়া আমিও বুঝতে পারি না।

শীলা। তাইত বলছিলাম তুমি মায়াবিনী। কনকবাবু আর সুবর্ণবাবুকে জড়িয়ে তুমি মায়াজাল বুনছ। তাহলে তুমি দুজনকেই ভালবাস বেথাদি?

বেথা। (মুখে ফুটে উঠল মনো লিসার হাসি) দুজনকেই ভালবাসি।

শীলা। (খুব আশ্চর্য হয়ে) অথচ দুজন দুইকম! তোমার ভিতরটা আমার দেখতে ইচ্ছে করে।

রেখা। সেখানে কি আছে তা যে আমি নিজেই জানি না শীলা। আমি দুজনকেই ভালবাসি। কনককে ভালবাসি তার প্রাণের প্রাচুর্যের জন্তে, সুবর্ণকে ভালবাসি তার রসবোধের জন্তে—সুবর্ণ ছবি না আঁকলেও শিল্পী।

শীলা। এককে নিয়ে তোমার তৃপ্তি নেই।

রেখা। আমার মনটা ত একমুখী নয় শীলা, সে বহুমুখী। সে জীবনের গতির দিকটা, প্রাচুর্যের প্রাবনের দিকটা ভালবাসে, তাই কনক তার প্রিয়।

শীলা। তুমি নিশ্চয়ই কনকবাবুর সব খবর জান?

রেখা। জানি বৈকি শীলা, জানি কনক উচ্ছ্বল, কনক খেলালী কনক মাতাল। কনক যা করে তা চূড়ান্তভাবে করে, ঐ জন্তেই কনককে আমি ভালবাসি। আমার মধ্যেও একজন উচ্ছ্বল ‘আমি’ আছে, কনক তারই সঙ্গী।

শীলা। আমার কিন্তু সুবর্ণবাবুকে ভাল লাগে।

রেখা। আমারও ভাল লাগে। সে মাহুঘটা শিল্পী, সৌন্দর্য দেখে সে মুগ্ধ হয়, বর্ণগন্ধের সে সম্বন্ধকার। এই যে পার্লি পিক শাড়ি আর গোলপী রঙের ব্রাউজ আমি পরেছি এ সুবর্ণের জন্তে। সে ভালবাসে ছবি—রঙের গোলমাল, রেখার গোলমাল একটু হলে সে ছুটে পালিয়ে যাবে। এই ব্রাউজের অভিনব বক্র কোথার বুকে পেয়েছ? এটা এমনভাবে ছাঁটা যাতে বকের contour-এর সঙ্গে কাঁধের curve-এর মিল হয়। ফ্রেঞ্চ দরজীর নকশা এটি, অনেক টাকা খরচ হয়েছে, আরো অনেক হলেও আমার আশুপ্তি ছিল না।

শীলা। রেখাদি, তুমিও একজন আর্টিষ্ট, তোমার মত এমন সুছন্দে সাজসজ্জা করতে আর কেউ পারে না।

রেখা। হয়তো আমিও আর্টিষ্ট তাই সুবর্ণ আমাকে ভালবাসে। সুবর্ণের লাইব্রেরি তুমি দেখনি শীলা, সে একটা স্বপ্ন-লোক। জাপানী শিল্পী উতামারোকে দিয়ে ফ্রেস্কো আঁকিয়েছে, গ্রাম থেকে কাঠের জটান আনিয়েছে, কি চমৎকার তার কারুকার্য, পুরনো Chinese vase, কুবলের ওরিজিনাল অমূল্য সব সম্পদ। আমি যখন সুবর্ণের লাইব্রেরির মাঝখানে গিয়ে ঝাঁড়াই তখন আমার ভর হয় বুঝি আমি সেখানে বেমানান।

শীলা। ওটা তোমার মিথ্যা ভর তুমি কুবলের আঁকা সুন্দরীদের চেরে কম সুন্দরী নও।

রেখা। ঠিক ঐ কথা বলে সুবর্ণ। আমি সেদিন সব সোনালী পোশাকে ওর বাড়ী গিয়েছিলাম, সোনালী শাড়ী, সোনালী ব্রাউজ, সোনালী জুতো, মাঝে মাঝে গাঢ় লালের সামান্য বৈচিত্র্য, সুবর্ণ আমাকে দেখে কি বললে জানো? বললে, গেইল যরো তোমাকে দেখলে ‘বু বর’ না এঁকে আঁকতেন ‘গোন্ডেন গাল’।

শীলা। তোমার মত rival না থাকলে আমি সুবর্ণবাবুর প্রেমে পড়তাম রেখাদি।

রেখা। (স্বিত হাতে) আমি না হয় সবে ঝাঁড়াছি।

শীলা। তুমি সজ্ঞে ঝাঁড়ালেও আমি পারব না কারণ আমি আর্টিষ্ট নই, তাছাড়া তোমার অতি সাধারণ শাড়ির মত একখানা শাড়ি কিনতে হলে আমাকে সেউলে হতে হবে।

রেখা। যেমন সুলের সার্থকতা বর্ণ-গন্ধে, তেমনি আমার সার্থকতা রূপে ও রূপ-সাধনায়।

শীলা। ও কথা তুমি বলতে পার রেখাদি, তোমার রূপও আছে রূপেও আছে।

রেখা। আমি বুঝি না শীলা, বঞ্চিত জীবন মাহুঘ বহন করে কেমন করে। গরীবের মনস্তত্ত্ব সবচেয়ে আমার খুব জানতে ইচ্ছে করে।

শীলা। জানবার মত কিছু নেই রেখাদি, অনেক ক্ষেত্রে গরীবের মনই নেই, মনস্তত্ত্ব আসবে কোথা থেকে।

রেখা। বলো কি শীলা এরা এত নীচুতে! আমার কি মনে হয় জানো, মাহুঘ যদি সুন্দরের উপাসনা করত তাহলে পৃথিবীর অনেক অকল্যাণ লোপ পেত। অসুন্দরের আবেষ্টনে আমি এক মুহূর্ত থাকতে পারি নে, আমার আত্মা পীড়িত হয়।

শীলা। আবেষ্টন বিচার করবার গরীবের অবসর কোথার?

রেখা। ওরা ভালবাসতে পারে?

শীলা। অতি সাধারণ ভালবাসা, না আছে বৈচিত্র্য না আছে বৈশিষ্ট্য—একধেয়ে। একজনকেও পুরো মন দিয়ে ভালবাসতে পারে না, আধখানা থাকে পেটের চিন্তায়।

রেখা। অথচ প্রেম কি বিচিত্র! অতীতের কতকগুলো অচল মতবাদ মাহুঘের মনকে পঙ্ক করে রেখেছিল। আধুনিক কালের ছেলেমেয়েরা সে সব মতবাদকে অস্বীকার করে সজীব হয়ে উঠেছে। ভালবাসা বলতে প্রাচীনরা বা বুঝত আমরা তা বুঝি না, আমরা এককেও ভালবাসতে পারি আবার একাধিককেও ভালবাসতে পারি।

শীলা। সুন্দর তোমার বিশ্লেষণ রেখাদি—আমি যখন তুমি তখন অবাক হয়ে যাই।

রেখা। (সুন্দরের দিকে দৃষ্টি মেল) সত্যি কথা বলতে কি শীলা, আমার ভালবাসা কনক আর সুবর্ণকে ভালবেসে নিঃশেষ হয়ে যায় নি, যদি আরো কেউ আমাকে নতুনতর আনন্দ দেয় তাহলে তাকেও আমি ভালবাসব।

শীলা। রেখাদি, তুমি আমাদের নবযুগের সুবরণী।

(মুদ্রার প্রবেশ)

রেখা। এসো ভাই মুদ্রা, আজকের দিনটা শুভদিন বলে বলতে হবে, মন বাসের চার তারা একে একে এসে উপস্থিত হচ্ছে। মুদ্রা। (সব গলায় উচ্ছ্বাস করে) তাহলে এস একটা উৎসব করা যাক, একটা গ্র্যাণ্ড উৎসব।

শীলা। মুদ্রাদির সবই গ্র্যাণ্ড। ছোটখাটো জিনিষে আপনার মন ওঠে না।

মুদ্রা। ছোটখাটো জিনিষ আমার জন্তে নয়, আমি যা করব তা বড় করে করব, তা না হলে করবই না।

রেখা। তোমার সেই ইটালীয়ান বন্ধুর কাছে নাচ শেখা চলছে তো?

মুন্ডা। ইটালীয়ান বহু বিহার নিয়েছেন, এখন এক পোলিশ বন্ধুর কাছে পিয়ানো শিখছি।

শীলা। মুন্ডাদি, তুমি হাওয়াই-এর Hula Dance (হুলা ড্যান্স) নাচতে পার ?

মুন্ডা। (সঙ্গলার উচ্চহাস্য করে) গ্র্যাণ্ড আইডিয়া ! এর পরে Hula Dance শিখব রেখা, বুঝেছ। (হুলা ড্যান্সের ভঙ্গীতে নাচ)

শীলা। Wonderful, Wonderful, তুমি একটা genius মুন্ডাদি, তুমি ভারতীয় প্যাভলোভ।

(রক্তের প্রবেশ)

রক্ত। কি যেন একটা miss করলাম, বিষয়কর একটা কিছু!

শীলা। মুন্ডাদি, Hula Dance নাচছিলেন রক্তদা।

মুন্ডা। আমার আগামী জন্মদিনে আপনাকে Hula Dance দেখাব।

রক্ত। নতুনত্ব হবে, তোমার জন্মদিন বছরে একাধিক হলে ভাল হ'ত।

শীলা। আপনার জন্মদিনে একটা নতুন কিছু করতে হবে রক্তদা।

রক্ত। আমার জন্মদিনে যদি নাচ দেখতে চাও তাহলে বীজরনাচ দেখতে হবে।

রেখা। তোমার জন্মদিনে আমাকে একখানা মিনাভী উপহার দিও, আমি আর বেশী কিছু চাই না, আপাততঃ আমরা একটু কাজে ব্যস্তি, তুমি বসো ভাই মুন্ডা।

রেখা ও শীলার প্রস্থান)

রক্ত। (মুন্ডার দিকে এগিয়ে গিয়ে) আজ কাকে মুণ্ড করতে বেগিয়েছ মুন্ডা ?

মুন্ডা। মুন্ডা বাকে দেখে মুণ্ড হয়েছি।

রক্ত। এ তোমার কেমন খেলা! আমাকে ডেকে পাঠালে আমি চলেছি, এমন সময় দেবী স্বয়ং উপস্থিত।

মুন্ডা। (সোকার ভূপ করে বসে পড়ে) তোমার আশার বসে থাকতে পারলাম না, নিজেই ছুটে এলাম।

রক্ত। (মুন্ডার পাশে বসে) আদেশ কর।

মুন্ডা। আদেশ কে করবে, তুমি না আমি ?

রক্ত। যদি আমাকে আদেশ করবার অধিকার দাও তাহলে আমার অতি কঠিন আদেশ হচ্ছে এই যে মে শেষ হবার আগেই আমাকে বিয়ে করতে হবে, মনে রেখো আজ দশই মে।

মুন্ডা। (কজ মাথা ঠোট একটুখানি ফাঁক করে হেসে) এই কি আদেশ ? যদি বলতে 'আজ রাত বারোটোর আগেই আমাকে বিয়ে করতে হবে তাহলে বুঝতাম আদেশ। দেখছি তুমি আদেশ করবার মোটেই উপযুক্ত নও, ওটার ভার আমাকেই নিতে হবে।

রক্ত। (মুন্ডার একখানা হাত ছুঁতে তুলে নিয়ে) তোমাতে আমাতে এক সূখের নীড় রচনা করব কি বল প্রিয়া।

মুন্ডা। (কজ-রঙিন ঠোট হুখানা সামাজ্য একটু উন্টিয়ে) এই নীড় কথাটা আমার পছন্দ নয় প্রিয়তম, বল আমরা দুজনে মেলি সূখের প্রাসাদ নির্মাণ করব।

রক্ত। তাই হবে রাণী, আমরা প্রেমের প্রাসাদ নির্মাণ করব, সেখানে হুটী আত্মা নিরিবিলি পরস্পরকে ভালবাসব।

মুন্ডা। না, নিরিবিলি নয়, এমন সমারোহে আমরা ভালবাসব যাতে সারা পৃথিবী সে খবর জানতে পারে।

রক্ত। ঠিক বলেছ মুন্ডা, আমাদের ভালবাসা পৃথিবীর লোক চোরে দেখবে। সেই প্রেমের প্রাসাদে আমরা চিরকাল—

মুন্ডা। (কাঁদ-কাঁদ ভাবে) চিরকাল আমি এক প্রাসাদে থাকতে পারব না।

রক্ত। তুমিই বল প্রিয়া কিসে তোমার আনন্দ, কি তুমি চাও ?

মুন্ডা। (মুখে হাসি ফুটিয়ে) বিয়ের পরে আমাকে হলিউডে নিয়ে যাবে বল।

রক্ত। হলিউড ! সে তো হাতের কাছে, তুমি যদি নর্থ-পোল বলতে তাহলেও আপত্তি করতাম না।

মুন্ডা। তামাশা নয় প্রিয়তম, আমি যে হলিউডের স্বপ্নে বিভোর হয়ে আছি।

রক্ত। তোমার স্বপ্ন সত্যে পরিণত হবে।

মুন্ডা। (গদগদ ভাবে) আমরা Dolores Del Rio, Gory Cooper, Jean Harlow, Clark Gable কে কক্টেল পাটি দেব।

রক্ত। নিশ্চয় দেব।

মুন্ডা। (বিগলিত ভাবে) তুমি আমাকে খুব ভালবাস প্রিয় ?

রক্ত। খুব, খুব (মুন্ডাকে হঠাৎ বুকে জড়িয়ে ধরে) খুব খুব।

মুন্ডা। (কজরঙিত ঠোট হুটী উঁচু করে) প্রিয়তম—

(রক্ত জবাব দিল না—মুন্ডার ঠোঁটে বার-বার চুমো খেতে লাগল)

পটক্ষেপণ

(রক্তের ড্রিং রুম, আলোর উজ্জ্বল, কাল সন্ধ্যা। প্রবেশ করলে রেখা, আস্তে আস্তে এগিয়ে গিয়ে বসল পিয়ানোর সামনে, তার পরে বাজাতে লাগল একটা আধা-বিদেশী আধা-দেশী সুর। একটু পরে প্রবেশ করলো সুবর্ণ, হাতে তার একখানা তৈল-চিত্র ; দাঁড়িয়ে সে বাজনা শুনে লাগল, বাজনা শেষ করে রেখা উঠে ঘুরে দাঁড়াল)

সুবর্ণ। তুমি যে স্বপ্নলোক সৃষ্টি করেছ রেখা।

রেখা। সত্যি নাকি ?

সুবর্ণ। রূপ রং শব্দ গন্ধের কি অপূর্ণি সন্মিলন, আর তার মাঝখানে তুমি দেবীর মত দাঁড়িয়ে আছ।

রেখা। (ছবির ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে) আমিও কখনো নাকি ?

সুবর্ণ। 'অর্ধেক কখনো তুমি অর্ধেক মানবী'।

রেখা। তবু ভাল, সবটা না হলেও আমি অর্ধেক মানবী।

সুবর্ণ। অনেক সময় তুমি রক্তমাসের তৈরি কিনা সে

কিছুর সম্বন্ধ হয়, মনে হয় তুমি কেবল রেখা আর রং।
(হবিখানা তুলে ধরে) তোমার পোট্রেট আজ নিয়ে এসেছি,
দেখ কেমন হয়েছে।

রেখা। (এগিয়ে এসে হবিখানা দেখে) তোমার মুখেই
এই সমালোচনা গুনতে চাই।

সুবর্ণ। (ছবির দিকে প্রশংসমান দৃষ্টিতে তাকিয়ে) কি
দৃশ্য তোমার কোলের উপর হাত রেখে বসার ভঙ্গিটি যেন
ইঙ্গিতের পরিকল্পনা, কি আশ্চর্য তোমার ঠোঁটের কোণে ঐ
আলগা একটু হাসি যাতে মনের রহস্য প্রকাশ পায় আবার পায়
না, যেন মোন। লিগার হাসি। টেকনিকের কথা যদি ধরো
—তাহলে বলব Unique, Velasquez, Rubens Whist-
ler Delacroix, Degas, Cezanne, Van Gogh-এর
সম্মিলন। তুমি জান আটটি কমল ব্যানার্জী চার বছর ইটালীতে
ছিলেন, ছ'বছর প্যারিসে ছিলেন, ওদেশের অনেক বড়লোকের
ছবি উনি একেছেন।

রেখা। তোমার মত নিজের সমকালার যে কথা বলবে সে
কথা স্বীকার করে নিতেই হবে।

সুবর্ণ। (হবিখানা একপাশে সরিয়ে রেখে) আমি তো
সুখী কম নয়, আসলকে উপেক্ষা করে নকলের প্রশংসা করছি।
রেখা, তোমার আসল রূপটি লুকোচুরি খেলে বেড়ায়, তাকে
শিল্পীও ধরতে পারবে না।

রেখা। ধরা পড়লেই যে জিনিষের দাম কমবে যায়।

সুবর্ণ। না, তা নয়, ধরা দিলেও তুমি ধরা পড়বে না।

রেখা। আমি কি সত্যিই অত অস্পষ্ট!

সুবর্ণ। মাহুদ যেমন ভাবে ভোগের বস্তুটিকে আপনার
আন্তর্য্য বাধবার জন্যে মুঠোর মধ্যে তাকে শক্ত করে চেপে ধরতে
চায়, তেমন ভাবে চেপে ধরতে গেলে হয় তুমি ভেঙ্গে চূরমার
হয়ে বাবে না হয় আঙুলের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে বাবে।

রেখা। একটা কথা বলতে পার, মুঠোর মধ্যে ধরতে না
পারলে পুঙ্খবল সত্ত্বই হয় না কেন?

সুবর্ণ। ওটা পুঙ্খবের ধর্ম। আমারও ঐ ধর্ম, আমার
একটা তুল হাত আছে সেটা অনেক সময় তোমার দিকে এগিয়ে
যায়।

রেখা। (ভয়ের ভান করে) বল কি, তুমিও কি সাধারণ
মাহুদের মত সাধারণ কাজ করতে পার?

সুবর্ণ। সত্যি কথা যদি গুনতে চাও তাহলে বলব আমিও
সাধারণ মাহুদের মত একটা সাধারণ কাজ করতে চাই, তোমাকে
বিরে করতে চাই।

রেখা। বিরে! পুঙ্খবের ঐ এক কথা—বিরে! কিন্তু
তোমার মুখে ও কথা গুনলে আমার কষ্ট হয় বড়।

সুবর্ণ। বিরে করব, খর সংসার করব, এর উপরে পুঙ্খবের
কল্পনা বাকী না।

রেখা। খর সংসার! সংসার করে সাধারণ মাহুদ। তুমি
প্রেমকে করতে চাও বন্দী? তুমি সৌন্দর্য্যের উপাসক, তুমি ত
কিন্তু কেন কি জিনিষ?

সুবর্ণ। প্রেম কি তা কিছু-কিছু জানি বৈ কি কারণ
তোমাকে ভালবাসি। কিন্তু তুমি কি একটুও আমাকে ভালবাস?
যে ভালবাসে সে বন্দী হতে আপত্তি করে না।

রেখা। তুমি আমাকে তুল বৃষ না বড়, তোমাকে আমি
ভালবাসি।

সুবর্ণ। তোমাকে কখনও বুঝি, কখনও বুঝি না, তুমি সবায়
মত নও।

রেখা। সবাই কি ভালবাসতে জানে বড়? ছেলেবেলার
সেই খেলাঘরের সহজ ভালবাসা সবাই বাসতে পারে, কিন্তু
যৌবনের পরিণত ভালবাসার সন্ধান ক'জন পায়?

(এমন সময় টেলিফোন বেল বেজে উঠল, সুবর্ণ কোন তুলে নিলে)

সুবর্ণ। হ্যালো, হ্যাঁ, আমি। খুঁজছ! বল, হ্যাঁ, হ্যাঁ—
আসছি। (কোন রেবে দিয়ে) বৈজ্ঞানিক ব্যাক থেকে আমাকে
ডাকছে।

রেখা। কেমন সময়টি বুকে ডাক।

সুবর্ণ। ওরা আমাকে বাড়িতে ডেকে সাড়া পায় নি, এখানে
তাই খবর নিচ্ছিল খুব দরকারী কি কথা আছে।

রেখা। ব্যাকের লোকগুলোকে আজ ফাইন করে দিও।

সুবর্ণ। কিবে এসে তোমাকে পায়?

রেখা। কেমন করে বলব?

সুবর্ণ। (হেসে) তুমি রেখা কিন্তু সরল নও। (প্রস্থান)

(রেখারও প্রস্থান—একটু পরে রেখা কিবে এসে পোশাক
কিছু বদল করে)

রেখা। (বড় আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে) ঠোঁটের লালটা
কি কিছু বেশী হয়ে গেছে? তা হোক, কনক এই চায়।

(সবেগে কনকের প্রবেশ)

কনক। একা, রেখাদেবী আজ একা! আজ যে মৌচাক
শুভ!

রেখা। মৌমাছিরা বোধ হয় অজ্ঞান মধুর সন্ধান পেতেছে।

কনক। (নিজের মুকে হাত রেখে) একটি মৌমাছি চাকে
এসে পৌঁছেছে, কেউ একে ধরে রাখতে পারল না।

রেখা। উদ্ভিলাও ধরে রাখতে পারল না?

কনক। না পারল না, কিন্তু অহুমান তোমার ঠিক, আমি
ছিলাম উদ্ভিলার সঙ্গেই।

রেখা। তাকে ছেড়ে আসতে পারলে?

কনক। তাকে ছেড়ে আসতে পারি কিন্তু পুলিশের হাতে
পড়লে আজ আর আসতে পারতাম না। কল্পনা কর,
কলকাতার রাস্তা দিয়ে রাত আটটার সময় খটার তিরিশ মাইল!

রেখা। কল্পনার চোখে দেখলুম রাস্তার মাঝখানে একটা
রক্তাক্ত পার্শ্ব পড়ে আছে, লোক জমেছে অনেক, তোমাকে
গাড়ী থেকে তারা টেনে বার করেছে—তারপরে কলকাতার
জনতা যেমন অতি নিপুণভাবে মর্গস্পর্শী শিকার দেয় তেমন ভাবে
তোমাকে—না—তোমার পরিপাটি পোশাক দেখে মনে হচ্ছে
ব্যাপার ততদূর পড়ার নি।

কনক। (সশব্দে হেসে) তোমার ঐ রোমাঞ্চকর কল্পনা

আর বাতবের মাঝখানে কীক ছিল এক ইঞ্চির একটা উগ্রাংশ মাত্র। লোকটার হাড় ভাঙল না কিন্তু আমার গাড়ীর মাড-গার্ড ভাঙল।

বেথা। (কনকের সামনে ঝড়িয়ে তার রঙিন টাইটা পেড়ে) কি দুঃস্থ তুমি!

কনক। তুমি কি আমাকে শান্ত শিঙটি হতে বল বেথা? আমি তা পারব না।

বেথা। আমি তোমাকে শান্ত হতে বলি নি, তুমি দুঃস্থ বলেই এত ভাল লাগে তোমাকে।

কনক। শুধু ভাল লাগে, তার বেশী নয়?

বেথা। পুত্র স্বদের বোকে না, কেবল মুখের কথাই তার বিশ্বাস।

কনক। বুঝি, স্বদর বুঝি (হঠাৎ বেথাকে হুহাতে জড়িয়ে ধরে চুমো খাবার চেষ্টা)

বেথা। (কনককে বাধা দিয়ে তার হাতের বেটন থেকে বেরিয়ে এসে) সারা বিকেল মদ খেয়েছ বুঝি?

কনক। কয়েক ফোটা খেয়েছি মাত্র। জীবনটাকে আমি পেঁচার মত মুখ করে বসে কাটিয়ে দিতে চাই নে, আমি চাই ছুটতে, ফুঁটি করতে, প্রাণ খুলে হাসতে।

বেথা। আবার কখনো কখনো কান্দতে।

কনক। লিভারের সেই ব্যাথাটা? সেটাকেও হেসে উড়িয়ে দেব, দেখো।

বেথা। আমারও ইচ্ছে হয় ঠিক অমন করে ছুটতে, প্রাণ খুলে হাসতে।

কনক। (বেথার হাত ধরে) সত্যি? তাহলে এস দুজনে একসঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড়ি।

বেথা। তেতলার ছাদ থেকে রাস্তার?

কনক। আরে না, না,—এস আমরা ঝাঁপিয়ে পড়ি আনন্দের শ্রোতে।

বেথা। তার পরে ভেসে ভেসে কোথায় গিয়ে উঠব?

কনক। উঠব না তলিয়ে যাব।

বেথা। (আদর করে) 'তুমি বেহুইন, তুমি ঝগা'।

কনক। ঝগার তোমাকে উড়িয়ে নিয়ে যাবে।

বেথা। একেবারে স্বপ্নাপাতার মত উড়িয়ে নিয়ে যেতে পারবে? সিগ্‌বিলিকের ঠিকানা থাকবে না, পারবে উড়িয়ে নিয়ে যেতে?

কনক। এস আমার সঙ্গে, পারি কিনা দেখতে পাবে।

বেথা। পারবে? কলকাতা থেকে কারাচি, কারাচি থেকে কেপটাউন। কেপটাউন থেকে কিউবা পারবে?

কনক। এক্ষুনি এস, দরকার আমার গাড়ী ঝাড়িয়ে।

বেথা। কারাচি?

কনক। না কিরপো

বেথা। এখনও তুফা মেটেনি বুঝি?

কনক। তুফা কি যেটার। (হাত ধরে টেনে) এস।

বেথা। না অত কাছে যেতে প্রস্তুত নই।

[রক্তের প্রবেশ, কেমন একটা শঙ্কিত ভাব]

বেথা। দাদা, মুন্সার পাটি থেকে এত শিগগির কিরে এলে?

কনক। ছালো রক্ত, শরীর ভাল ত? ইউ লুক ইল।

রক্ত। না বিশেষ কিছু নয় (বেথাকে) একটা কথা আছে, তুমি কি বাইরে যাচ্ছ?

বেথা। না, বাইরে যাচ্ছি নে।

কনক। আমি চললুম, আমার অনেক কাজ বাকি আছে, রাস্তাতে এখনও লোক আছে এবং আমার গাড়ীতে এখনও পেট্রল আছে [প্রস্থান]

বেথা। তোমার সেই পুরনো মাথাধরা বুঝি?

রক্ত। (বসে পড়ে) পুরনো নয় নতুন—হ্যাঁ।

বেথা। (পাশে বসে) কি হয়েছে—খুব খারাপ?

রক্ত। খুব খারাপ।

বেথা। কোথায়? বুকে?

রক্ত। না, ১১ নং স্লাইভ স্ট্রীট।

বেথা। কি হয়েছে?

রক্ত। বৈজ্ঞানিক ব্যাক ফেল হয়েছে।

(রক্ত তাকাল বেথার দিকে, বেথা তাকাল রক্তের দিকে, তারপরে দুজনেই তাকাল নীচের দিকে।

পটক্ষেপণ

[কাল প্রভাত, রক্তের ডব্লিং রুম তেমনই সুশৃঙ্খিত, বসে রক্ত, চিন্তামগ্ন এমন সময় সূর্যের প্রবেশ]

রক্ত। এস সূর্য, ভেবে ভেবে আমার মাথা খারাপ হবার মত হয়েছে।

সূর্য। (পাশে বসে) আমারও সেই অবস্থা।

রক্ত। কেমন করে হ'ল?

সূর্য। চুরি, ডাইনে বাঁয়ে, উপরে নীচে চুরি।

রক্ত। আমাদের অবস্থা?

সূর্য। অত্যন্ত অসহায়। ডিরেক্টর দত্ত গতরাত্রে আত্মহত্যা করেছে।

রক্ত। আমরা কি করব?

সূর্য। আত্মহত্যা করব না।

রক্ত। কোন বিষয়ের উপরেই আমাদের আর দাবি থাকছে না, বাড়ীটার উপরেও নয়?

সূর্য। না।

রক্ত। আমরা তাহলে গরিব।

সূর্য। সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

রক্ত। তুমি কি করবে?

সূর্য। I am going underground. (আমি ত ভুবতে বসেছি।)

রক্ত। (একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে) কেমন সব অদ্ভুত অদ্ভুত চিন্তা আসছে।

সূর্য। আসবেই।

রক্ত। ভারি অদ্ভুত, এই যেমন কি খাব ইত্যাদি।

সুবর্ণ। অত্যন্ত সাধারণ তুচ্ছ জিনিষগুলো হঠাৎ কেমন যেন ডু হয়ে দেখা দিচ্ছে।

রজত। এ বাড়ী থেকে এক সপ্তাহের মধ্যেই চলে যেতে হবে—তারপরে ?

সুবর্ণ। তারপরে একটা চাকরি জোগাড় করে নাও।

রজত। পারব চাকরি করতে ? ভরানক লজ্জা করবে।

সুবর্ণ। গরিবের দলে ভিড়ে গেলে আর লজ্জা করবে না। এ ক'দিন mass (সাধারণ লোকের)-এর সঙ্গে মিশে আমি অনেক দান লাভ করেছি।

রজত। সত্যি নাকি।

সুবর্ণ। ব্যাকের একটা বাচ্চা কেমনী আমাকে দরদরভাবে এসে কি বললে জান ?

রজত। কি বললে ?

সুবর্ণ। বললে 'দুঃখ করবেন না সুবর্ণবাবু, আপনার বাবা কৈলাস-বাবু মেয়ে বড়লোক হয়েছিলেন, আজ আবার সত্য-প্রকাশবাবু আপনার ব্যাক মেয়ে বড়লোক হলেন।' বুঝলে রজত, গরিবদের দৃষ্টিভঙ্গিই অল্প রকম, ওরা চুরি ব্যাপারটা লজ্জার মনে করে, খেটে খেতে লজ্জা পায় না।

রজত। অদ্ভুত।

সুবর্ণ। আমি তাহলে উঠব। (উঠে পাড়াল)

রজত। রেখার সঙ্গে দেখা করবে না ?

সুবর্ণ। আরে না, না, এই কি দেখা করবার সময় ; আমি চললুম, কিছুদিন আমার কোন খবরই পাবে না। (প্রস্থান)

(রজত উঠে জানালার ধারে গিয়ে পাড়াল, রাস্তার মটর হর্ণের আওয়াজ পাওয়া গেল, তার একটু পরেই প্রবেশ করল মুন্না)

মুন্না। তাহলে তুমি বাড়ীতেই আছ অথচ ফোন করে তোমার সাড়া পাচ্ছি না, আমি শু ভাবলাম তুমি বুঝি আমাকে ভুলেই গেলে।

(রজত মুন্নার দিকে তাকিয়ে চুপ করে পাড়িয়ে রইল)

মুন্না। (রজতের সামনে এসিয়ে গিয়ে) আমার প্রিয়ের আজ এ কোন্ নতুন খেলা ?

রজত। খেলা নয় মুন্না, আর খেলা নয়।

মুন্না। (মিষ্টি করে হেসে) আর খেলাঘর নয়—এবার সত্যিকার ঘর।

রজত। ঘরও নয়, হয়ত কুটীর।

মুন্না। তাতে আমি আপত্তি করব না। প্রাসাদের নাম কুটীর দিলে মৌলিক হবে। কিন্তু প্রিয়, বল ত আজ তোমার মনটা কোথায় ?

রজত। আমার মন যথাস্থানেই আছে।

মুন্না। (রজতের বৃকের উপর হাত রেখে) আছে ? কিন্তু সাড়া দিচ্ছে না কেন ? সে কি ঘুমিয়ে, না জেগে, না সে দূরে আর কোথাও আর কারো কাছে ?

রজত। (বিব্রত ভাবে) মন আমার যথাস্থানেই আছে, কিন্তু মুন্না, আর একটা জিনিষ যথাস্থানে নাই।

মুন্না। I don't care, (আমি কিছু করার করি না), তোমার মন যদি ঠিক থাকে তাহলে চম্চ খুঁচ স্থানচ্যুত হলেও আমি বিচলিত হব না।

রজত। (আবেগের সঙ্গে) তুমি বিচলিত হবে না মুন্না !

মুন্না। না, প্রিয় না। বলো তোমার কি বলবার আছে।

রজত। একটা ভয়ঙ্কর ঘটনা ঘটেছে।

মুন্না। বুকেছি, আমার দেওরা Tiepinটা আবার হারিয়ে ফেলেছে ; তা বাক, আমি অভয় দিছি আমি রাগ করব না।

রজত। এ যে তার চেয়েও বেশী, আমি তোমাকে কেমন করে বলি !

মুন্না। বলো, শুনেছি আমি মুহুঁত হয়ে পড়ব না।

রজত। মুন্না, আমাদের বৈজয়ন্ত ব্যাক ফেল হয়েছে।

মুন্না। (হু তিন পা পিছিয়ে গিয়ে, তার পরে আবার হেসে এসিয়ে এসে) উঃ, কি নিষ্ঠুর তামাশা, সত্যিই ভয় পেয়েছিলাম।

রজত। (মুন্নার কাঁধে হাত রেখে) তামাশা নয় মুন্না, এ সত্য কঠিন সত্য ; বৈজয়ন্ত ব্যাক ফেল হয়েছে, আমার সম্পদ, আমার বাড়ী, আমার নাম, আমার বলতে যা কিছু আজ তা আর আমার নেই। আমি আজ গরিব।

(মুন্না এক মিনিট রজতের কাতর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে সরে পাড়াল, তার পরে একথানা শোকার সুপ করে বসে পড়ল, রজত এসিয়ে এল তার দিকে)

রজত। মুন্না।

(মুন্না সাড়া দিলে না)

রজত। প্রিয়া।

মুন্না। তুমি গরিব ?

রজত। আমি গরিব তবু আমি তোমাকে ভালবাসি।

মুন্না। তুমি গরিব ? এত সম্পদ, এত নাম আজ তোমার কিছুই নেই ?

রজত। কিছুই নেই কিন্তু আমার হৃদয় আছে।

মুন্না। (মুখে কমাল চাপা দিয়ে) ওঃ ! আমার স্বপ্ন মিলিয়ে গেল, আমার স্বপ্ন মিলিয়ে গেল।

রজত। বাক স্বপ্ন, তুমি আমি তো বেঁচে আছি।

মুন্না। আমার প্রাসাদ ভেঙে পড়ল।

রজত। কিন্তু প্রিয়া, আমাদের ভালবাসা অটুট আছে।

মুন্না। হলিউড, হলিউড। সে যে হঠাৎ দূরে, বহুদূরে সরে গেল।

রজত। আমি তো কাছেই আছি মুন্না !

মুন্না। (হঠাৎ লাফিয়ে উঠে) না, না, এ আমি বিশ্বাস করি না, একটুও বিশ্বাস করি না !

রজত। এক এক সময় যেন আমারও অবিশ্বাস হয়।

মুন্না। তুমি মিছে কথা বলছ।

রজত। আমি ? না, মিছে কথা বলি নি।

মুন্না। (হাইহিলের খট খট আওয়াজ করে রজতের সামনে গিয়ে) তুমি মিছে কথা বলছ, তোমার চালাকি আমি ধরে ফেলেছি, তুমি আমাকে ঠকাতে পারবে না।

রজত। কি বলছ তুমি মুন্না?

মুন্না। (পিছন ফিরে খট খট করে কয়েক পা চলে গিয়ে একটা পাক দিয়ে ঘুরে দাঁড়িয়ে) তোমার মতলব আমি বুঝতে পেরেছি।

রজত। আমার কোন মতলব নেই।

মুন্না। তুমি চাও আমাকে সরিয়ে দিতে।

রজত। এ কথা তুমি কেমন করে বললে?

মুন্না। হয় তো ব্যাঙ্ক তোমার ফেল হয়েছে—কিন্তু তুমি কি আগে এ খবর জানতে না? নিশ্চয় জানতে, তুমি আগেই সব ব্যবস্থা করে রেখেছিলে, ব্যাঙ্ক গেলেও যে টাকা ব্যার না তা আমি জানি।

রজত। সত্যিই মুন্না, আজ আমার নিজের বলতে কিছু নেই, আমি সত্যিই গরিব।

মুন্না। (গোটা দুই ঘুরপাক খেয়ে রজতের সামনে এসে) আমি তোমাকে বিশ্বাস করি না, There is some other girl, তুমি আমাকে চাও না, তুমি আমাকে ভালবাস না।

শীলা। (এমন সময় শীলার প্রবেশ, দরজার সামনে একটু ধমুকে দাঁড়িয়ে) ব্যাপার কি মুন্না-দি? ও! আজ মুন্নি তোমার জন্মদিন, রজতদাকে Hula Dance দেখাচ্ছ!

(মুন্না একবার শীলার দিকে অলস দৃষ্টিতে তাকিয়ে হাইহিলের খট খট আওয়াজ করতে করতে বেরিয়ে গেল)

শীলা। (লজ্জিতভাবে) মুন্না দি হঠাৎ অমন করে চলে গেলেন কেন রজতদা?

রজত। (বিস্তম্বিতভাবে) জানই তো ও কেমন ছেলেমানুষ, তাছাড়া ওর মনটাও ভাল নেই।

শীলা। মনে হ'লো রাগ করে গেলেন, কিন্তু যাবার ভঙ্গিটি কি সুন্দর, ঠিক যেন Jean Harlow বেরিয়ে গেল। (বেখার প্রবেশ, বেশের পরিপাটি নাই, মুখে চিন্তার স্পষ্ট ছাপ, অভদ্রিক দিয়ে রজতের প্রস্থান)

শীলা। রেখাদি, তোমার কি অসুখ করেছে ভাই?

রেখা। (ক্লান্তভাবে বসে পড়ে) পৃথিবীতে জায় বলে কিছু নেই, সত্য বলে কিছু নেই, নির্ভর করার মত কিছু নেই, বুকলে শীলা।

শীলা। ও সব চিন্তা অস্ত্র লোকের, তোমার জন্যে নয় রেখাদি, তুমি শিল্পীই থাক, তাত্ত্বিক হয়ে উঠো না।

রেখা। একদল মানুষ আছে বাদের কিছু মাত্র বিশ্বাস ক'রো না শীলা, যারা হিংস্র পশুর মত তোমার দেহের সবটুকু রক্ত শোষণ করে নেবে, যারা সব সময় ওত পেতে বসে আছে, যেই একটু অসন্তর্ক হয়েছে অমনি ঘাড়ে লাফিয়ে পড়েছে।

শীলা। (অব্যাক হয়ে) তোমার মনের আর একটা নতুন দিক যেন দেখতে পাচ্ছি রেখাদি।

রেখা। শীলা, নিঃস্ব জনসমাজ কেমন করে নীরবে এ অভ্যাসের সহ্য করে আমি ভাই ভাবি, এরা বিদ্রোহ করে না?

শীলা। চোখ বুঁজে শুনে মনে হবে যেন কোন শ্রমিক নেতার বক্তৃতা শুনিছ; রেখাদি, আমি জানতাম না নিঃস্বের জন্যে তোমার এত দরদ, তোমাকে আমার আন্তরিক শ্রদ্ধা জানাচ্ছি।

রেখা। উঃ, মানুষ এত অসহায়।

শীলা। (চমকে উঠে) রেখাদি!

রেখা। কি শীলা?

শীলা। এ যে সোশ্যালিজমের চেয়েও আশ্চর্য্য!

রেখা। আমার মতবার?

শীলা। না রেখাদি, তোমার ঐ নীল রঙের শাড়ী। তুমি যে বেলা সকাল বেলা পূর্ববী রাগিণী যেমন অচল, তেমনি সকাল বেলায় নীল রঙের শাড়ীও অচল।

রেখা। এটা সকাল কি বিকেল তাও কি আমার খেয়াল আছে!

শীলা। তোমার আঙ্গা পীড়িত হচ্ছে না?

রেখা। আঙ্গার অবস্থান কোথায়?

শীলা। (হেসে) আঙ্গার অবস্থান ব্যাঙ্কে।

রেখা। (সোফার এলিয়ে পড়ে) আমার কাছে ব্যাঙ্ক নাম করো না শীলা।

শীলা। কিন্তু রেখাদি, হঠাৎ যদি সুবর্ণবাবু বা কনকবাবু এসে পড়েন?

রেখা। গত আটচল্লিশ ঘণ্টা ওদের একজনকেও দেখতে পাই নি, ওদের অন্তিবে আমার সন্দেহ হচ্ছে।

শীলা। তবু তো তুমি ওদের দুজনকেই ভালবাস।

রেখা। সম্প্রতি ওদের দুজনের স্থান আর একজন এসে দখল করেছে, আমি তারই চিন্তায় বিভোর আছি।

শীলা। ওয়াটারফুল! কে সে ভাগ্যবান রেখাদি?

রেখা। (নিমোদিত নয়নে, অত্যন্ত দরদের সঙ্গে) সে হচ্ছে 'অন্ন'।

শীলা। (অত্যন্ত আশ্চর্য্য হয়ে) কিন্তু তোমার সেই স্বপ্ন মনস্তত্ত্ব?

রেখা কোন উত্তর দিল না, তার ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠল মোনা লিঙ্গার হাসি।

[ব্যবনিকা পতন]

শ্বেতকায় বৈদেশিক আৰ্য্যজাতিৰ ভাৰত আক্ৰমণ

ত্ৰীনীমাধব চৌধুৰী

১

ঘৰেণী ও বিদেশীৰ পণ্ডিতগণেৰে এ বিষয়ে মতবৈৰ ঘাই যে বেত-
কায় আৰ্য্যজাতি একদা ভাৰত আক্ৰমণ কৰিয়া সিন্ধু উপত্যকাৰ
উপনিবেশ স্থাপিত কৰেন এবং ভাৰতবৰ্ষে আৰ্য্য-সভ্যতাৰ
প্ৰতিষ্ঠা ও বিস্তাৰ তাহাৰ ফল। দেশ ভয় ও উপনিবেশ স্থাপিত
কৰিবাৰ পৰিচিত পন্থা তাঁহাদিগকে অহংসৱণ কৰিতে হইয়া-
ছিল। সিন্ধু উপত্যকা তখন কুককাৰ, বৰ্কৰ প্ৰাক্-ড্ৰাবিড়ীয়
বা ড্ৰাভিডেডৰ আদিম জাতিসমূহেৰে অধিকাৰে।

"The Aryans really found themselves confronted by
the Veddaic people, the Dravidians remaining rather
in the second line."—V. Giuffrida-Ruggeri.

ইহাৱাই ভাৰতবৰ্ষেৰে আদিম অধিবাসী, ঋগ্বেদেৰে দাস ও
দম্ভ্য এবং পৰবৰ্তী বৈদিক সমাজে নিষাধ নামে পৰিচিত, ব্ৰাহ্মণ
ক্ষত্ৰিয় বৈষ্ঠ ও শূদ্ৰেৰে পঞ্চমশ্ৰেণী বা জাতি।

"The Dasys or Non-Aryans of Vedic India are
the true aborigines; they are the fifth order of Vedic
Society."—V. Giuffrida-Ruggeri.

এই সকল কুককাৰ, বৰ্কৰ দম্ভ্য বা নিষাধদিগকে পৰাজিত
কৰিয়া শ্বেতকায় আৰ্য্যজাতি পঞ্জাবে আপনাদিগকে প্ৰতিষ্ঠিত
কৰিয়াছিলে। এছত্ৰ দম্ভ্য ও দাসদিগেৰে সৈকে আৰ্য্যদিগকে
কিন্নৰ কঠোৰ সংগ্ৰাম কৰিতে হইয়াছিল ঋগ্বেদে তাহাৰ
প্ৰমাণ পাওয়া যায়।

প্ৰাগৈতিহাসিক যুগে শ্বেতকায় আৰ্য্যজাতি যে আক্ৰমণ-
কাৰীৰূপে (aggressor) ভাৰতে প্ৰবেশ কৰিয়াছিলে এবং
আৰ্য্যজাতি কৰ্তৃক ভাৰত আক্ৰমণ যে ভাৰতে বৈদেশিক
আক্ৰমণেৰে সুসীৰ্ষ তালিকাৰ প্ৰথম উল্লেখযোগ্য আক্ৰমণ এ
বিষয়ে পণ্ডিতগণেৰে মনে কোন সন্দেহ নাই। আৰ্য্যজাতি
কৰ্তৃক ভাৰতে উপনিবেশ স্থাপনেৰে ব্যাপাৰটিকে বৈদেশিক
আক্ৰমণেৰে সুস্পষ্ট ৰূপ দিবাৰ প্ৰেৰণা আসিয়াছে বিশেষী
বৈদিক পণ্ডিতগণেৰে নিকট হইতে। শাকল্য, শৌনক পৰবৰ্তী
কালেৰে সন্ধান প্ৰবুধ ভাৰতীয় বেদ ব্যাখ্যাভাগণেৰে মনে এ
সম্ভাৱ অস্তিত্ব ছিল না এবং সমগ্ৰ বৈদিক সাহিত্যে ইহাৰ
কোনৰূপ ইঙ্গিত আছে বলিয়া এ পৰ্য্যন্ত জানা যায় নাই।

আৰ্য্যগণেৰে ভাৰতবৰ্ষে উপনিবেশ স্থাপন যে বৈদেশিক
আক্ৰমণেৰে (foreign invasion) পৰ্য্যায়ৰে কেলা হয় তাহাৰ
কয়েকটি কাৰণ উল্লেখ কৰা হইয়া থাকে। একট প্ৰমাণ এই
যে আৰ্য্য-সভ্যতা ভাৰতবৰ্ষেৰে উত্তৰ হইতে ক্ৰমশঃ দক্ষিণে
প্ৰসাৰিত হইয়াছে। প্ৰথমে উত্তৰে ত্ৰক্ষ্যাবৰ্ত্ত; তাৰপৰি মধ্যভাগে
আৰ্য্যাবৰ্ত্ত এবং ইহাৰ বাহিৰ দেশেৰে অবশিষ্ট অংশ ৰেজ্জ
বা অমৰ্য্য-অমুখিত দেশ। আৰ্য্য-সভ্যতা বাহিৰ হইতে
না আসিলে প্ৰাচীনগণ এইভাবে উহাৰ অগ্ৰগতি নিৰ্দেশ
কৰিতে ন। বিতীৰ প্ৰমাণ—ঋগ্বেদে কুক-বিএছৰে উল্লেখ
হুড়াহুড়ি। তৃতীয় এবং সৰ্ব্বাপেক্ষা বড় প্ৰমাণ এই যে,
ভাৰতবৰ্ষ শ্বেতকায় আৰ্য্যজাতিৰে বৰ্ণন হইতে পাৰে না।
শ্বেতকায় বৈদিক আৰ্য্যগণ মূল আৰ্য্যজাতিৰে একট শাখা

মাজ। মূল আৰ্য্যজাতিৰে উত্তৰ হৰত এশিয়া যতে হইয়াছে
কিন্তু আৰ্য্যজাতিৰে মূল ও প্ৰধান শাখা ইন্দো-ইউৰোপীয়
(Indo-European) জাতিসমূহ, ইৰাণ ও ভাৰতে ইহাৰ
একট অগ্ৰধান শাখামাজ প্ৰসাৰিত হইয়াছিল। ইৰাণ ও
ভাৰতেৰে এই শাখাটিৰে সৈকে ইউৰোপীয় প্ৰধান শাখাটিৰে সংযোগ
আবিষ্কৃত হইয়াছে উনবিংশ শতাব্দীৰে মধ্যভাগে, প্ৰধানতঃ
আৰ্ছান পণ্ডিতগণেৰে ভাষাতত্ত্ব লইয়া গবেষণাৰ ফলে। তাৰ-
পৰি ভাষাতত্ত্ববিদেৰে অহংসৱণ কৰিয়া আসিয়াছেন নৃতত্ত্ববিদেৰে
ব্যাখ্যা। ভাষাৰ দিক দিয়া পূৰ্ব ও পশ্চিমেৰে আৰ্য্যদলেৰে মধ্য
Satem ভাষাভাষী ও Centum ভাষাভাষী এইদুপ বিভাজ
হইয়াছে; কিন্তু নৃতত্ত্ববিদগণ এখনও একটা সন্তোষজনক ব্যাখ্যা
কৰিয়া উঠিতে পাৰেন নাই। যাহা হউক, শ্বেতকায় আৰ্য্য-
জাতিৰে উদ্ভব যখন দক্ষিণ-পশ্চিম সাইবেৰিয়ায় হইয়াছিল তখন
তাঁহাদেৰে দ্বাৰা ভাৰতে উপনিবেশ স্থাপন যে বৈদেশিক
আক্ৰমণ তাহা মানিতে হয়। কিন্তু আৰ্য্যজাতি কৰ্তৃক ভাৰত
আক্ৰমণ হইয়াছিল ইহা মানিয়া লইতে হইলে ইহা অপেক্ষা
যুক্তিসহ প্ৰমাণ আবশ্যক। বৈদিক আৰ্য্যগণেৰে সৈকে যুক্ত কৰা
যায় এদৰূপ কোন প্ৰত্নতাত্ত্বিক বা মৃত্তাত্ত্বিক তথ্যেৰে আবিষ্কাৰ
হইয়াছে বলিয়া এ পৰ্য্যন্ত দাবি কৰা হয় নাই। স্মৃত্যং মনে
কৰিতে হইবে যে ষাঁহাৱা এই মতবাদেৰে সমৰ্থক তাঁহাৱা
ঋগ্বেদকে ইহাৰ প্ৰামাণ্য বলিল বলিয়া মনে কৰেন, কাৰণ
ইহাই আৰ্য্যজাতিৰে এবং ভাৰতীয় আৰ্য্যজাতিৰে প্ৰথম প্ৰামাণ্য
বিবৰণ।

কৰ্ম ভাৰতে এই শ্বেতকায় আৰ্য্যজাতিৰে আক্ৰমণ
হইয়াছিল সে সৰ্ব্বদে বিভিন্ন মত আছে। ঋগ্বেদেৰে রচনা-
কাল ও বৈদিক যুগেৰে আৰম্ভ-কাল সৰ্ব্বদে বিভিন্ন মত
আছে। ময়গান্দেৰে মতে খ্ৰীষ্টপূৰ্ব ১৬০০ বৎসৰ, মাদ্ৰাসেৰে
মত ঐদৰূপ,—কেনেডীৰে মতও ঐদৰূপ। বৈদিক যুগেৰে আৰ্য্য-
গণেৰে ভাৰত আক্ৰমণেৰে কাল ঘোটাযুট খ্ৰীষ্টপূৰ্ব ২৫০০—
২০০০ বৰ্ষা হয়। এ বিষয়ে যে সকল বিভিন্ন মত আছে
তাঁহাৰ মূল্য বাচাই কৰা আবশ্যক ও অনাবশ্যক। এ সৰ্ব্বদে
লক্ষ্য কৰিবাৰ বিষয় এই যে খ্ৰীঃ পূঃ ২০০০-১৫০০ বৎসৰ কাল
ইন্দো-ইউৰোপীয় ও ইন্দো-এৰিয়ান (Indo-European
and Indo-Aryan) গোষ্ঠিত্ত্বক কতকগুলি জাতিৰে ইউ-
ৰোপেৰে ও এশিয়াৰে নানা স্থানে হুড়াহুড়া পণ্ডিবাৰ
ধানিকট। প্ৰমাণ বিভিন্ন দেশেৰে ইতিহাস প্ৰকৃতি হইতে
পাওয়া যায়। এশিয়া মাইনৰ, সিরিয়া, প্ৰাচীন ইয়াক বা
মেনোপটেমিয়াৰ কতকগুলি জাতি, যাহাদেৰে মধ্য আৰ্য্যভাষা-
ভাষী একমূল লোক ছিল তাঁহাৰ শিশুিত প্ৰমাণ আবিষ্কৃত
হইয়াছে, তাহাদেৰে অজুদেৰে এই সময়ৰে মধ্য ষট্ৰিয়াছিল।
ইহাদেৰে মধ্য কাশাইত, হিতাইত, মিভানী প্ৰকৃতিৰে উল্লেখ

* The northern Kirghiz steppes, south and east of
the Ural mountains—A. B. Keith

করা যায়। গ্রীসে আকিয়ান জাতির, মিশরে হিকসসদিগের আক্রমণ এই সময়ের বলিয়া মনে করা হয়। মোট কথা এই সময়টায় পশ্চিম এশিয়ার এক 'বৃহৎ অংশে, ভূমধ্যসাগর তীর-বর্তী ও ইকিয়ান সাগরের দ্বীপ ও তীরবর্তী অঞ্চলে বিভিন্ন জাতির মধ্যে একটা বিপুল চাকল্য লক্ষ্য করা যায়, পণ্ডিত গণ এইরূপ বলেন। ইহার সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখিয়া ভারতে শ্বেতকার্য আৰ্য্যজাতির আগমনের সময় নিরূপণ করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। জ্যাকোবি বা তিলকের মত ঋগ্বেদের আভ্যন্তরীণ প্রমাণ হইতে ঐহারা ঋগ্বেদের কাল নিরূপণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন তাহারা ঋগ্বেদকে আরও প্রাচীন বলিয়া দাবি করিয়াছেন।

ভারতে ঐহারা আসিয়াছিলেন তাহারা যে আৰ্য্য ছিলেন তাহার প্রমাণ,—ঋগ্বেদে আৰ্য্য শব্দটি পুনঃপুনঃ ব্যবহৃত হইয়াছে। ইরাণে আৰ্য্য জাতির উপস্থিতি সম্বন্ধে আবেগতকৈ ঐ কারণে প্রামাণ্য বলিয়া মনে করা হয়।

ইউরোপের আৰ্য্যসন্ধানগণ যে তাহারা আৰ্য্য তাহা জানিবার ৪০০০ হইতে ৪৫০০ বৎসর পূর্বে (যদি ঋগ্বেদের সময় খ্রীঃ পূঃ ২০০০-২৫০০ ধরা যায়) বর্তমানে কুরুকায় জাতি সমূহ অধুষিত ভারতবর্ষে রচিত (Hille-brandt প্রমুখ পণ্ডিতগণের অভিমত সত্ত্বেও এ বিষয়ে এখন বিশেষ মতবৈধে নাই) ঋগ্বেদের স্মৃতিকারণে আপনাদিগকে আৰ্য্য বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। আৰ্য্য জাতির এই প্রাচীন প্রামাণ্য দলিল ভারতবর্ষীয়দের সম্পত্তি হওয়াতে ইউরোপীয় (রাজনৈতিক) আৰ্য্যগণের কিছু অসুবিধা হইয়াছে সন্দেহ নাই। কিন্তু এই অসুবিধা অর্থাৎ দক্ষিণ-পূর্বে এশিয়াখণ্ডের এক কুরুকায় জাতিকে আৰ্য্য বলিয়া এবং নিজেদের একগোত্রীয় বলিয়া স্বীকার করিবার মানি দূর করিবার জন্ত চেষ্টার ক্রটি হয় নাই তাহা মানিতে হইবে। আৰ্য্যগণ পণ্ডিতগণ ঐটি আৰ্য্যজাতির উদ্ভবক্ষেত্র ক্রমশঃ সরাইয়া উত্তর ইউরোপে লইয়া গিয়াছেন। এই ইউরোপীয় আৰ্য্যজাতি হইতে সেরা আৰ্য্য নডিক-(Nordic)গণের উৎপত্তি হইয়াছে। এই নডিকগণ আবার টিউটনিক গোষ্ঠির অন্তর্ভুক্ত। নডিকগণের পূর্বপুরুষ হিসাবে একটি প্রোটো নডিক জাতি কল্পিত হইয়াছে, ইহাদের উদ্ভবক্ষেত্র এশিয়ায় বটে। বৈদিক আৰ্য্যগণ এই প্রোটো-নডিক জাতির অন্তর্ভুক্ত। রুশিয়ায় একটি নতুন মতবাদ প্রচার হইয়াছে যে আৰ্য্য নামে একটি ক্ষুদ্র জাতি ককেশস পর্বতের দক্ষিণে বাস করিত। তাহাদের নামের 'আর' হইতে আরমেনিয়া, আরা-বাত পর্বত ইত্যাদির 'আর' আসিয়াছে। ইহারা কাকেশিক ভাষাভাষী ছিল, ইন্দো-ইউরোপীয় জাতির সঙ্গে ইহাদের কোন সম্পর্ক ছিল না। এদিকে কিছু নৃতত্ত্ববিদগণ দক্ষিণ রুশিয়ায় (সাইবেরিয়ায়) উত্তর যেনিসী নদীর তীরবর্তী কতকগুলি অঞ্চলের সমাধিস্থপ (Kurgan) হইতে বৈদিক আৰ্য্যগণের কয়েটটির সন্ধান করোট এবং এই সকল সাইবেরিয়ান আৰ্য্য যে বৈদিক আৰ্য্য রাজাদের ভায় অথমে যজ্ঞ করিতেন তাহার প্রমাণও আবিষ্কার করিয়াছেন। কোন কোন পণ্ডিত আর একটি মতবাদের সৃষ্টি করিয়াছেন এবং এদেশেও উহার সমর্থক দেখা দিয়াছে। এই মতবাদ এইরূপ যে ঋগ্বেদীয় বর্ষ প্রকৃতি

প্রকৃত প্রস্তাবে জ্যোতিষীয়, ঋগ্বেদীয় সভ্যতা কোমরূপ বৈদেশিক আক্রমণের ফল নহে।*

সে যাহাই হউক ঋগ্বেদকে আৰ্য্যজাতির সর্বপ্রাচীন প্রামাণ্য দলিল বলিয়া স্বীকার করিয়া লইলে উহা হইতে শ্বেত-কার্য বৈদেশিক আৰ্য্যজাতির ভারতবর্ষ আক্রমণ ও অনাৰ্য্য, কুরুকায় বর্ষের আদিম অধিবাসীদিগকে পরাজিত করিয়া সিংহ উপত্যকায় উপনিবেশ স্থাপন, এই যে মতবাদ, যাহা মোটামুটি প্রচলিত মতবাদ বলিয়া স্বীকার করা যাইতে পারে, তাহার পরিপোষক কতখানি প্রমাণ পাওয়া যায় তাহা পরীক্ষা করা বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

উন্নত, সভ্যতাগর্ভী বৈদেশিক কর্তৃক পররাজ্য আক্রমণ ও অধিকার ও বিজিত দেশে উপনিবেশ স্থাপন করিবার পদ্ধতি কিরূপ হইতে পারে আধুনিক ইতিহাসে তাহার অনেক পরিচয় মিলে। অতরাং শ্বেতকার্য, বৈদেশিক আৰ্য্য-জাতি যখন কুরুকায়, বর্ষের জাতিসমূহের আবাসভূমি ভারতবর্ষে বিজয়ী জাতি রূপে প্রবেশ করেন তাহাদের তখনকার অবস্থা ও মনোভাব লম্বন্ধে ধানিকটা আন্দাজ করা যায়। বরিয়াল লওয়া যায় যে, এই পররাজ্য আক্রমণ-কারী শ্বেতকার্য আৰ্য্যজাতির মধ্যে অসুচর্য্য একা ছিল। অর্থাৎ কুরুকায়, বর্ষের শত্রুদিগের বিরুদ্ধে তাহারা united front রক্ষা করিয়া চলিতেন, পররাজ্যে নিজেদের মধ্যে কলহ ও যুদ্ধ করিয়া তাহারা শক্তিশাল্য করিতেন না। এক্ষণে করা তাহাদের বার্থের হানিকর হইত। জাতি হিসাবে তাহারা একটি অমিশ্র, শ্বেতকার্য জাতি ছিলেন। দেশ জয় এবং আপনাদিগের উন্নত বর্ষ ও সভ্যতা প্রচার করিবার আদর্শে তাহারা অহুপ্রানিত ছিলেন। যেখান হইতেই তাহারা আহন 'মাতৃভূমি'র উল্লেখ, গৌরব বর্ণনা ও তাহার প্রতি অহুরক্তির প্রকাশ তাহাদের নিকট আশা করা যাইতে পারে। কুরুকায়-দিগের দেশে আপনাদের জাতির বিস্তৃতি রক্ষার দিকে তাহাদের দৃষ্টি ছিল এক্ষণে মনে করা যাইতে পারে। ঋগ্বেদকে প্রচলিত ধারণা মতে আক্রমণকারী শ্বেতকার্য আৰ্য্যজাতির প্রামাণ্য ইতিহাস বা আখ্যান বা বিবরণ বলিয়া মানিয়া লইলে যদি তাহাতে এই সকলের বিপরীত ভাব দেখিতে পাওয়া যায় তাহা হইলে সন্দেহের উদয় হইতে পারে যে, হয়ত ঋগ্বেদ আৰ্য্যজাতির প্রামাণ্য বিবরণ নয় অথবা শ্বেতকার্য আৰ্য্যজাতির ভারত আক্রমণের কাহিনী কল্পিত। এখন এই দৃষ্টিভঙ্গী হইতে ঋগ্বেদের বিশ্লেষণ করা যাইতে পারে। বলা বাহুল্য ইহা ঋগ্বেদের বিস্তৃত বিশ্লেষণ নহে।

৩
ঋগ্বেদে উল্লিখিত সমাজকে তিন শ্রেণিতে ভাগ করা যাইতে পারে—ঋষিগণ, গোষ্ঠি বা কোমগুলি ও শত্রুগণ। এই শত্রু-গণকে, পরে তাহা দেখা যাইবে। প্রথমেই লক্ষ্য করিতে

* G. Slater—The Dravidian Elements in Indian Culture.

হইবে যে স্বতন্ত্রগতিতে উক্ত পুঙ্গবের ব্যবহার দেখা যায়। ইহার অর্থ ঋগ্বেদে উল্লিখিত বিষয় বা ব্যাপারগুলি ঋষিহুলভূক্ত স্বতন্ত্রকারগণের দৃষ্টিভঙ্গী হইতে বর্ণিত হইয়াছে। অবশ্য কতকগুলি স্বতন্ত্র কোম কোম দেবতাকে ও কোম কোম গোষ্ঠিপতিকে স্বতন্ত্রকাররূপে দেখা যায়, কতকগুলি স্বতন্ত্রকারের নাম নাই। এইরূপ স্বতন্ত্রের সংখ্যা সামান্য। স্বতন্ত্রকারগণ ঋষিহুলভূক্ত ইহা লক্ষ্য করিতে বলিবার কারণ এই যে, ঋগ্বেদের স্বতন্ত্রগতিতে যাহা বলা হইয়াছে তাহা কৃষিক, অগ্নি, কণ, বশিষ্ঠ, ভরদ্বাজ, বামদেব, অগ্নি, গুংসমদ প্রভৃতি ঋষিহুলের এবং ক্ষেত্রবিশেষে ব্যক্তিগতভাবে কোম কোম ঋষির পক্ষ হইতে বলা হইয়াছে ইহা মনে রাখিলে স্বতন্ত্রগতির বক্তব্য বিষয়ের সমগ্রভাবে বিচার করা সহজ হয়। ঋষিহুলের সহিত গোষ্ঠি বা কোমগুলির সম্পর্ক কিরূপ পরে তাহার আলোচনা হইবে। ঋষিহুল যখন ঋগ্বেদীয় স্বতন্ত্রসমূহের রচয়িতা তখন তাহাদিগকে আক্রমণকারী খেতকার আর্ঘ্যকৃতির প্রতিনিধিরূপে গ্রহণ করা যাইতে পারে।

ঋষিহুলের মধ্যে ঐক্যের বিশেষ অভাব দেখা যায়। হুলগুলির পরস্পরের মধ্যে ঈর্ষা, প্রতিদ্বন্দ্বিতা ও বিবাদের যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। বশিষ্ঠ ও কৃষিকহুলের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা প্রসিদ্ধ। ইহা উল্লেখ করা যাইতে পারে যে কৃষিকগণ অসুতম ঋগ্বেদীয় গোষ্ঠি ভরতবংশীয়। বিধিবিধি বলিতেছেন—

“হে ইন্দ্র, ভরতগণ বশিষ্ঠবংশীয়দিগের প্রতি কেবল শত্রুতাই জানে, একতা জানে না। যুদ্ধে তাহারা বশিষ্ঠবংশীয়গণের বিরুদ্ধে অথ প্রেরণ করে, যেমন শত্রুর বিরুদ্ধে করা হয়, তাহারা উহাদের বিরুদ্ধে ধনুক ধারণ করে।” (ইম ইন্দ্র ভরতস্ত পুত্রা অপগিৎ চিকিত্ত্ব প্রপিত্বং। হিব্রুগ্নয়মরণং ন নিত্যং জ্যাবাজং পরিনয়ন্ত্যাকৌ)। প্রতিদ্বন্দ্বী ঋষিদিগকে গালিগালাজ করিবার ব্যাপারে ভরদ্বাজহুল সকলকে ছাড়াইয়া গিয়াছেন। অতিবাজ নামক এক ঋষি কোম যজ্ঞমানের যজ্ঞে পোরোহিত্য করিয়া ভরদ্বাজ পুত্র ঋজিয়ার ক্রোধের উদ্দেশ্য করেন। ঋজিয়ার বলিতেছেন,—“আমি যে যজ্ঞ করি তাহার বা আমার প্রবর্তিত যজ্ঞের সমান এবং বর্গীয় ও পাণ্ডি দেবগণের উপভুক্ত যজ্ঞ আর কেহ করিতে পারে বলিয়া আমি মনে করি না। অতএব সুমহান পরীতসকল তাহার ঈর্ষাধিধান করুক, অতিযাজের ঋষিকও নিরতিশয় হীনতা প্রাপ্ত হউক।—হে মরুংগণ। যে ব্যক্তি আপনাকে আমাদিগের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বোধ করে এবং অসংকৃত স্তোত্রের নিন্দা করিতে ইচ্ছা করে শক্তিসকল তাহার অনিষ্টকারী হউক এবং বর্গসেই স্তোত্রধেট্টাকে দহ করুক। হে সোম।—কি জন্ত তোমাকে নিন্দা হইতে আমাদিগের উদ্ধারকর্তা বলে? কেনই আমরা শত্রুগণ কর্তৃক নিমিত হইলে তুমি (নিরপেক্ষভাবে) দর্শন করিতেছ? তুমি স্তোত্র-বিবেচীর প্রতি নিজ আয়ুধ নিক্ষেপ কর।”

(ন তদ্বিবা ন পুণিধ্যাহু মনো ন যজেন মোত শমীভিরাভিঃ।

* বাঙ্গালা অনুবাদ রমেশচন্দ্র দত্তের।

উক্ত ভং মুতঃ পর্বতাসো নি হীয়তামতিযাক্ত যষ্টা। অতি বা যো মরুতো মত্তে নো ব্রহ্ম বা যঃ ক্রিয়মানং নিনিংসাং। তপুযিঃ তথৈঃ বৃদ্ধিনানি সন্ত ব্রহ্মদ্বিমমতি ত শোচতু জোঃ। কিমর্ক জা ব্রহ্মণঃ সোম গোপাঃ কিমহ্ন স্বাঙ্কুরভিশিশিপাং নঃ। কিমহ্ন নঃ পশুসি নিভমানান ব্রহ্মদ্বিষে তপুযিঃ হেতিমহ্ন)। এখানে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে প্রতিদ্বন্দ্বী ঋষির সম্পর্কে ঋজিয়ার ব্রহ্মদ্বিষ কথটি ব্যবহার করিতেছেন। ঋগ্বেদের অজ্ঞ এই গালিটি কেবল রাক্ষস ও যাতুবান শত্রুদিগের প্রতি প্রয়োগ হইয়াছে। ভরদ্বাজ বলিতেছেন,—“হে ব্রহ্মধর। আমি যে শ্রেণীভূক্ত সেই শ্রেণীর লোক অপেক্ষা যে ব্যক্তি আপনাকে মহৎ বলিয়া বোধ করে তাহাকে বর্ষ কর। (কনং বজ্রমহিচিহ্নগ্র-মানমোভ্যো নৃত্যো রজ্জ্বা যেয্মি।) কণহুলের সর্বসাধারণ ঋষি বলিতেছেন,—“আমি ভিন্ন অজ্ঞ কেহ কি স্তোমধারা অগ্নিগণের উপাসনা করিতে পারে?” (কি মন্তে পর্যাসন্তেযং স্তোমেভি-রম্বিনা।) হুমিত্র ঋষি বলিতেছেন,—“হে বজ্রি অগ্নের অগ্নি, যাহারা স্পর্ধাপূর্বক আমাদের বিরুদ্ধাচরণ করে তুমি তাহাদের সম্মুখীন হও”, (অয়ময়িব্রাহ্মন্ত ব্রহ্মহা সনকাংপ্রোভো নমসোপ বাকাঃ।) ঋষিহুলের পরস্পরের মধ্যে এই প্রতিদ্বন্দ্বিতা কলহ দেবদেবীর উপরেও আরোপিত হইয়াছে। ইন্দ্র ও ইন্দ্র ও উষা, ইন্দ্র ও মরুংগণের মধ্যে যুদ্ধের ও উষা ও অগ্নির মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। প্রত্যক্ষ বিষদত্তী হিসাবে এইগুলির উল্লেখ আছে। উষাকে ইন্দ্র বিরুদ্ধে বিদোহিণী (অনিদ্রা) বলা হইয়াছে। এই অগ্নি কথটি সাধারণতঃ ইন্দ্রের বিরুদ্ধে যাহারা যুদ্ধ করিতেছেন ইন্দ্র গৌষ্ঠি বা গোষ্ঠিপতিগণের সম্বন্ধে প্রযুক্ত দেখা যায়। অদ্বিত ও উষার মধ্যে দেবগণের মাতৃপদ লইয়া প্রতিদ্বন্দ্বিতা আভাস পাওয়া যায়।

ঋগ্বেদের যুদ্ধগুলির বিবরণ বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায় যুদ্ধের দুই পক্ষ আর্ঘ্য ও অনার্য্য কৃত্যকায় শত্রু নয়, অধিকাংশ যুদ্ধ গোষ্ঠি বা কোমগুলির পরস্পরের মধ্যে ঘটয়াজিল। ঋষি-হুলও প্রতিদ্বন্দ্বী ঋষি বা গোষ্ঠির বিরুদ্ধে সাক্ষাৎভাবে যুদ্ধ লিপ্ত হইতেন। দৃষ্টান্তস্বরূপ বিখ্যাত দশজন রাজার যুদ্ধের উল্লেখ করা যাইতে পারে। ত্রিংশগোষ্ঠির গোষ্ঠিপতি দিবোদাসের পুত্র সুদাস রাজা এই যুদ্ধের প্রধান পুরুষ। উর্করা ভূমি ও কলের অধিকার লাভ এই যুদ্ধের হেতু। সপ্তম মণ্ডল সুদাসে মিত্র ও অমিৎসগণের বিস্তারিত উল্লেখ দ্রষ্টব্য। দেখা যায় বৈদিক গোষ্ঠিগুলির অধিকাংশই সুদাসের বিরুদ্ধে ছিল প্রসিদ্ধ বৈদিক গোষ্ঠিগুলির মধ্যে তুর্কশ, জহা, অহু, মন্ত, বিকণ্ডয় এবং সম্ভবতঃ যজ্ঞ সুদাসের বিপক্ষে ছিল। ইহারা ব্যতীত পূর্বদেশীয় গোষ্ঠিগুলির মধ্যে অজ, যজ্ঞ ও যজ্ঞ প্রসিদ্ধ যোদ্ধা ভেদের নেতৃত্বে শত্রুপক্ষে যোগ দিয়াছিল। ইহারা ছিল যমুনাতীরবর্তী অঞ্চলের অধিবাসী। পশ্চিমতীরবর্তী অঞ্চল-বাসী তলন, অলিন, বিয়মিন, শিব ও পৃথ্বী গোষ্ঠি স্বয়ং

* ইহা উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, পঞ্চকাতারবাসী পৃথ্বী গোষ্ঠিক পখতো (Pakhto) জাতির হুলে অস্তিত্ব বলিয়া কেহ কেহ মনে করেন। বাজাউর, সোয়াট, বুনের অঞ্চল প্রচলিত এবং ইউফরাতী বাদশ, অরেকজাই, আফ্রিদি এবং মোমান পাঠানগণের ব্যবহৃত ভাষাকে

বংশীয় চয়মানের পুত্র কবির নেতৃত্বে শত্রুপক্ষে যোগ দিয়াছিল। চয়মানের অল্প পুত্র অভাববর্তী একজন প্রসিদ্ধ নৃপতি এবং তিনিই একমাত্র নৃপতি যাহাকে ঋগ্বেদে সম্রাট বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। চয়মানের জাত (?) ময়মানের পুত্র দেবক সুদাসের বিপক্ষে ছিলেন। বিকর্ণয় অসিক্রী ও সিহুতীর অর্থাৎ সিহুসাগর (Sind-Sugar) দোয়াববাসী ছিল। ম্যাক-ডোমেল ও কীথের মতে কুবি ও কুরুগোষ্ঠি ইহাদের অন্তর্ভুক্ত। ঋষিকুলের মধ্যে কুড়ুলকেও সুদাসের বিপক্ষে দেখিতে পাওয়া যায়। কবয় ঋষিও (রমাপ্রসাদ চন্দ্রের মতে রাজা) সুদাসের বিপক্ষে ছিলেন। পুরুগোষ্ঠি সম্ভবতঃ কোনপক্ষে যোগদান করে নাই। শত্রুগণের মধ্যে এই সকল গোষ্ঠি বাতীত যুধ, ঐন্দ্র প্রভৃতি রাজা ছিলেন যাহাদের গোষ্ঠির উল্লেখ নাই। এই সকল গোষ্ঠিকে বাদ দিলে দেখা যায় যে মাত্র ভরত ও ভরত-গোষ্ঠিক্রান্ত স্বয়ংগণ ত্রিংশগণের পক্ষে ছিলেন। ত্রিংশগণের বিরুদ্ধে অধিকাংশ বৈদিকগোষ্ঠির এই সংঘবদ্ধ আক্রমণ ছাড়া সুপ্রবা রাজার বিরুদ্ধে বিশ জন রাজার সংঘবদ্ধ আক্রমণের উল্লেখ আছে। আক্রমণকারীদের গোষ্ঠির উল্লেখ নাই। এই যুধ, যুধ বাতীত স্বয়ং গোষ্ঠির সহিত তুর্যশদিগের, অসিক্রী আয়বাসী গোষ্ঠির সহিত (সম্ভবতঃ কুরু ও কুবি) পুরুদিগের যু, সম্রাট অভাববর্তী সঙ্গে পরাক্রান্ত বরশিখগণের হরিয়ুপায় : ব্যাব্যবতী নদীর তীরে প্রচণ্ড যুদ্ধ প্রভৃতি বৈদিক গোষ্ঠিগুলির বাসনাদিগের মধ্যে যুদ্ধের বহু উল্লেখ আছে।

এই সকল যুদ্ধের বিবরণের তুলনায় দাস বা দহ্মা বলিয়া অভিহিত শত্রুদিগের সঙ্গে যুদ্ধের বিবরণ সংক্ষিপ্ত। এখানে একটা কথা বলিয়া রাখা যাইতে পারে। দাস ও দহ্মা মানব শত্রু অথবা অ-মানব শত্রু (demoniac or super-human foe) তাহা লইয়া মতভেদ আছে। দাস ও দহ্মাকে অপ্রাকৃত শত্রু বলিয়া ধরিলে আখ্যগণের প্রতিদ্বন্দ্বী যে ভারতের কুরুকায় আদিম অবিবাসী (Veddaic people) এই মতবাদের ভিত্তি নষ্ট হইয়া যায়। কিন্তু দাস ও দহ্মাদিগকে যে মাহুম বলিয়া বিবেচনা করাই হইতে ঋগ্বেদে তাহার প্রমাণের অভাব নাই। আর একটা কথা এই যে কখন-কখন দাস ও দহ্মাকে পৃথক বলিয়া মনে করা হইত ; কিন্তু এত বেশী ক্ষেত্রে তাহাদিগকে অভিন্ন বলিয়া ধরা হইয়াছে যে সাধারণ ভাবে দাস ও দহ্মা একই শ্রেণীর শত্রুর সম্বন্ধে প্রয়োগ করা হইয়াছে একরূপ মনে করা যাইতে পারে। দাস ও দহ্মাদিগের মধ্যে বৃত্ত, ঘূনি, নমুচি, পিপ্র, শুম্ব, অর্ধুদ, চুম্বি, শবর, বদ্ব, বচি প্রভৃতি প্রসিদ্ধ। বৃত্ত, নমুচি, ঘূনি, পিপ্র, শুম্ব, অর্ধুদ, চুম্বি প্রভৃতির সহিত ইন্দ্রের যুদ্ধের কাহিনী বিভিন্ন মণ্ডলে পুনঃপুনঃ উল্লেখ করা হইয়াছে। এ বিষয়ে সন্দেহ নাই যে এই সকল যুদ্ধ-কাহিনী ঋগ্বেদের আমলে বা তাহার বহু পূর্বে পৌরাণিক কাহিনীর পথতো বলা হয়। দক্ষিণ-পশ্চিম অঞ্চলের পাঠানগণের মধ্যে প্রচলিত ভাষাকে পসতো বলা হয়। আফগানগণের ব্যবহৃত ভাষা পসতো বা পসতু। পাঠান কথাটি পখতান বা পখতুন হইতে আসিয়াছে। উলেনীর উল্লিখিত Paktyke (?) জাতিকে পখতো জাতির সঙ্গে অভিন্ন বলিয়া কেহ কেহ মনে করেন। ঋগ্বেদীয় পক্ষপাতীরাবাসী শিগোষ্ঠি গ্রীক লেখকগণের রচনা দোয়াববাসী শিবর (Sabi) জাতিও হইতে পারে কি না তাহাও বিবেচনার বিষয়।

পর্যায়ের আসিয়া গিয়াছিল। শবর, বচি ও বদ্বদের কাহিনী অপেক্ষাকৃত আধুনিক বলিয়া মনে হয়। শবর সুদাসের পিতা দিবোদাসের শত্রু। দিবোদাসের আর এক নাম পিজবন। তাহাকে কোন কোন স্থানে অতিথি বা অতিথিবংশল এই বিশেষণে ভূষিত করা হইয়াছে। দিবোদাস কুলিতরের অপত্য শবরের অসংখ্য সৈন্ত ও নবনবতিসংখ্যক পুরী ধ্বংস করেন। শবর দুর্গম পার্বত্য অঞ্চলে পলায়ন করেন এবং ৪০ বৎসর কাল যুদ্ধ চালাইয়া যান। অবশেষে দুর্গম পর্ত্তমধ্যে তাহার আত্মগোপনের স্থান শত্রু উপস্থিত হইলে শত্রুর হস্তে বশিত এড়াইবার লজ্জা সম্ভবতঃ পর্ত্তমিশির হইতে লাকাইয়া পড়িয়া আয়ত্যা করেন। শবরের মৃত্যুর পরস্পর বিরোধী বর্ণনা হইতে এইরূপ অনুমান করাই সমীচীন মনে হয়। শবরের সঙ্গে বটী নামক এক দহ্মাকে একবার মাত্র যুদ্ধ দেখিতে পাওয়া যায়। এই দ্বন্দ্ব সংগ্রামে দিবোদাসের যে কেহ মিত্র ছিল তাহার উল্লেখ নাই। এই যুদ্ধকে আখ্যাজাতি বনাম দহ্মা-জাতির যুদ্ধ বলিয়া ব্যাখ্যা করা যায় কিনা সন্দেহ। আর একটা কথা এই যে নবনবতি সংখ্যক পুরী ও বিস্তীর্ণ রাজ্যের অধিপতি দহ্মা বা দাস (এই দুইটি নামেই তাহাকে অভিহিত করা হইয়াছে) শবরকে চল্লিশ বৎসরব্যাপী যুদ্ধের পর পরাজিত করিয়া দিবোদাসের যে কতখানি সুবিধা হইয়াছিল তাহা বুঝা যায় না। তাহার পুত্র সুদাসকে দরিদ্র বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। “ইন্দ্র তখন দরিদ্র সুদাসের দ্বারা এক কার্য করাইয়াছিলেন। প্রবল সিংহকে ছাগ দ্বারা হত করাইয়া ছিলেন।” সুদাসের কৃতকার্যতার মূলে ছিল তাহার পুরো-হিত বশিষ্ঠের উদ্যম। বিজিন্ন ও দুর্বল জিং ও ভরত গোষ্ঠির মিলন ঘটাইয়া বশিষ্ঠ সুদাসকে শক্তিশালী করেন। এই কাহিনীর সহিত দিবোদাসের শবর বিজয়ের কাহিনীর তেমন সঙ্গতি দেখা যায় না। ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয় যে সুদাসের পুরোহিত বংশ বশিষ্ঠকুলের রচিত সপ্তম মণ্ডলে দিবোদাসের শবর-বিজয়ের কাহিনী সম্ভবতঃ একবারের বেশী উল্লিখিত হয় নাই। ষষ্ঠ মণ্ডলে সম্ভবতঃ চার বার, প্রথম, দ্বিতীয় ও চতুর্থ মণ্ডলে সম্ভবতঃ দুই বার করিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। এই যুদ্ধকে ঋগ্বেদের পৌরাণিক কাহিনীর পর্যায়ের ফেলা বোঝা হয় অসঙ্গত হইবে না। বদ্বদের (ইহাকে অনুরও বলা হইয়াছে) এক শত পুরী ধ্বংসের উল্লেখ এক বার ও বচির সহিত যুদ্ধের উল্লেখ দুই বার আছে। অজাত দাস বা দহ্মার উল্লেখ এক বার বা দুই বারের বেশী দেখা যায় না। যাহা হউক, শবর, বচি, বদ্ব প্রভৃতি প্রসিদ্ধ দহ্মার শক্তি, ঐর্ধ্য, বিস্তীর্ণ রাজ্যের উপর আধিপত্য প্রভৃতি বিবেচনা করিলে তাহাদিগকে বর্ষর, অসভ্য আদিম অবিবাসীর শ্রেণীভুক্ত করা চলে কিনা সন্দেহ।

স্বজ্ঞকারণ বা ইহাদিগকে শত্রু বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন তাহাদিগের মধ্যে দাস বা দহ্মা, রাক্ষস ও যাতুবান, ঋগ্বেদীয় গোষ্ঠি বা গোষ্ঠিপতি, ঋষি ও আখ্য আছেন। স্বজ্ঞকার ঋষি-গণের এতগুলি বিভিন্ন শ্রেণীর শত্রু থাকিবার কারণ বিশেষ বিবেচনার বিষয় বটে। শত্রুদিগের দীর্ঘ তালিকা দেখিলে আর বলিবার পথ থাকে না যে ঋগ্বেদ রচনার সময় আখ্যগণ আক্রমণকারীরূপে ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়াছিলেন। এখানে

আর্য্যশত্রুর উল্লেখ করা হইয়াছে এইরূপ কয়েকটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতেছে। সুনহোজ ঋষি বলিতেছেন—“ও বীর ইন্দ্র, তুমি কি দ্বন্দ্ব কি আর্য্য উত্তরবিশ্ব শত্রুই সংহার করিয়াছ।” (২৭ তানু ইন্দ্রোত্তরানু অমিত্রাক্ষাসী যজ্ঞার্থ্যা চ শুর।) বশিষ্ঠ বলিতেছেন—“হে মেতা ইন্দ্র ও বক্রণ। তোমরা দাস ও আর্য্য শত্রুগণকে মারিয়া ফেল, তোমরা যুধাস রাজার উদ্দেশে রক্ষার সহিত আগমন কর।” (দাসা চ যুধা হত মার্য্যাপি চ যুধাস মিত্রাবরণাব সাবতম্।) প্রজাপতির অপত্য সঘরণ ঋষি বলিতেছেন যে, বিশ্বের দমনকারী জীঘন ইন্দ্র দাস ও আর্য্য-শত্রুকে ধ্বংস করেন। (ইন্দ্রো বিশ্বজ দমিত্য বিভীষণো যথাবশং নয়তি দাসমার্য্যঃ।) বামদেব ঋষি বলিতেছেন যে, শত্রুগণের হিংসক ইন্দ্র আর্য্য-শত্রুগণের সঙ্গে দীর্ঘ সংগ্রামে ব্যাপ্ত থাকেন। পুনরায় বলিতেছেন যে, ইন্দ্র সরস্ব নদীর তীরে আর্য্য রাজা অর্ণ ও চিত্ররথকে বধ করিয়াছিলেন। (দীর্ঘৈ যদাজিমন্ত্যর-ব্যর্থঃ। উত ত্য্য সজ আর্য্য সরযোরিন্দ্র পারতঃ। অর্ণচিহ্ন-রথাবধঃ।) একটি ঋকে ঋষি বলিতেছেন—“হে মহা, তোমাকে সহায় পাইয়া আমরা যেন দাস ও আর্য্য উভয়ের সঙ্গেই যুদ্ধ করিতে পারগ হই।” (যন্তে মথোবিধ্বজ সাযক সহ ওজঃ পুণ্ড্রিতি বিশ্ব মাযুধক। সাহাম দাসমার্য্য যুধা যুজা সহত্বভেন সহসা সহত্বতা।) একটি ঋকে ঋষি প্রার্থনা করিতেছেন—“হে ইন্দ্র, অনিষ্টকারী নিধনোত্তম শত্রুদিগের উপর বজ্রপাত কর। দাসজাতীয় হউক বা আর্য্যজাতীয় হউক উহাকে অপ্রকাশরূপে বধ কর।” (অজঘচ্ছ জিঘাংসতো বজ্রমিত্রাভিদাসতঃ। দাসজ বা মথবহার্য্যজ বা সহত্ববদ্যা-বধম্।)

আর্য্যগণের আপনাদিগের মধ্যে যথেষ্ট কলহ ও যুদ্ধ-বিগ্রহ হইত তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। ঋষিগণের নিজেরদের মধ্যে কলহ ও শত্রুতার উল্লেখ করা হইয়াছে। প্রতিকূলাচারী আত্মীয় ও অনাত্মীয় শত্রুর নিধন করিবার জন্ত যুদ্ধকার ঋষিগণ ইন্দ্রের স্তুতি করিতেছেন। শংখু ঋষি বলিতেছেন, “হে শৌর্য্যশালী মথবা, তুমি এই সোমপানে হস্ত হইয়া আমাদের আত্মীয় ও অনাত্মীয় সমুদয় প্রতিকূলাচারী শত্রুকে বিনাশ কর।” (এনা মনানো কহি শুর শত্রুগ্লামি মজামি মথবর-মিত্রান্।১০০)

বেতকার আর্য্য জাতির উল্লেখ ঋগ্বেদে কিরূপ আছে দেখা যাউক। ঋগ্বেদে কুরু, কুরুযোনী, কুরুগর্ভা প্রকৃতি শব্দের কয়েকবার উল্লেখ আছে। কিন্তু এই কথাগুলি কয়েকটি ক্ষেত্রে এমন ভাবে প্রয়োগ করা হইয়াছে যে Roth, Regnier, Benfey প্রকৃতি পণ্ডিতগণ মনে করেন যে এই কথাগুলির দ্বারা কুরুকায় জাতি বুঝায় না,—কুরুমেথ, dark spirits প্রকৃতি বুঝায়। ইহা উল্লেখযোগ্য যে দাস বা দহ্মার বিশেষণ হিসাবে এই কথাগুলি ব্যবহারের অবিসম্বাদী দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় না। ঋষিকুলের মধ্যে পজ বা অদ্রিরা কুল ও বশিষ্ঠ কুল বেতকার ছিলেন এইরূপ অনুমান করা যায়। এক ঋকে বলা হইয়াছে যে ইন্দ্র তাঁহার বেতকার বহুদিগের সহিত (সখিভিঃ বিদ্যোভিঃ) পৃথিবী ভাগ করিয়া লইয়াছেন। এখানে বহু বলিতে অদ্রিরা কুল বুঝাইতেছে। বশিষ্ঠ বলিতেছেন যে বেতবর্ণ, দক্ষিণে চূড়াধারী

(খিত্যং চ মা দক্ষিণতঃ কশর্দা) বশিষ্ঠগণ যজ্ঞে প্রযুক্ত হইবেন। গোষ্ঠিগুলির মধ্যে ত্রিংশুগণকেও বেতবর্ণ ও চূড়াধারী বলা হইয়াছে। এই গুণ্ঠিতিনেক প্রয়োগ হইতে এইটুকু মাত্র অনুমান করা সম্ভব যে ঋষিকুলের মধ্যে অদ্রিরা ও বশিষ্ঠ কুল এবং অদ্রিরা কুলজাত ভরথাক এবং গোষ্ঠিগুলির মধ্যে ত্রিংশুগণ এবং সম্ভবতঃ তাঁহাদের সহিত বশিষ্ঠ ভাবে সম্পর্কিত ভরত ও যজ্ঞয় গণ হয়ত বেতকার ছিলেন। কিন্তু ইহা অনুমান মাত্র। ঋষি-কুলের মধ্যে প্রাচীন কথ কুলকে দুই বার শ্রামবর্ণ (শ্রাবঃ) বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। পুরুকুংসের পুত্র প্রসিদ্ধ পুরু গোষ্ঠিপতি ত্রদসম্বার প্রশস্তিকারক ঋষি তাঁহাকে অর্থ, সংপতি, দানশীল ও শ্রামবর্ণদিগের নেতা (পতি) এই সকল বিশেষণে ভূষিত করিয়াছেন। পুরুগোষ্ঠির পুরোহিত ছিলেন কুরুকুল। লক্ষ্য করিতে হইবে যে বশিষ্ঠ ও ত্রিংশু এবং কুরু ও পুরু এই দুই ক্ষেত্রেই পুরোহিত ও যজমানদিগের গাত্রবর্ণ একপ্রকার বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। এই পার্থক্য মানিয়া লইলে স্বীকার করিতে হয় যে ঋষি ও গোষ্ঠিসমূহ এই উভয় দলের মধ্যেই বেতকার ও শ্রামবর্ণের কুল ও গোষ্ঠি ছিল।

রমাপ্রশাধ চন্দ্রের ব্যাখ্যামতে ঋষি কুলের মধ্যে দুই বর্ণের কুল থাকিবার কারণ বেতবর্ণ কুলগুলি আদি ঋষি কুল ও শ্রাম-বর্ণের কুলগুলি (কুরু ও কুশিক, কিন্তু কুশিক কুলের শ্রামবর্ণের উল্লেখ ঋগ্বেদে নাই) ঋগ্বেদীয় গোষ্ঠি হইতে ঋষি কুলে উন্নীত হইয়াছিলেন। (“The founders of these two clans originally belonged to the Yoyamana class”) তাঁহার মতে বেতবর্ণের ঋষি কুল, শ্রামবর্ণের যজমান গোষ্ঠি ও কুরুকায় নিষাদ, ঋগ্বেদীয় সমাজ এই তিন শ্রেণীতে ভাগ করিতে হইবে। বলা বাহুল্য, ঋগ্বেদে হইতে এই মতের সমর্থক প্রমাণ পাওয়া যায় না। শ্রামবর্ণের গোষ্ঠির মধ্যে তিনি বেজামত পুরু গোষ্ঠি ব্যতীত যদু, তুর্য্যশ, দ্রুহ্য, অহু ও ভরত গোষ্ঠিকে কেশিয়াছেন, অজ গোষ্ঠিগুলির উল্লেখ করেন নাই। বেতবর্ণের ঋষিকুল ও শ্রামবর্ণ যজমান গোষ্ঠি—এই আদি পার্থক্য বন্ধায় রাখিবার জন্ত তাঁহার অনুমান-ক্ষেত্রে আরও প্রসারিত করিতে হইয়াছে। তাঁহার মতে সর্বপ্রথম বেতবর্ণ আদি ঋষিকুল উত্তর হইতে (এই উত্তর ঠিক কোথায় তাহা নির্দিষ্ট করা হয় নাই) ভারতবর্ষে প্রবেশ করেন।

“The fair and fair-haired invaders who formed the nucleus of the Brahman caste came earlier, direct from the cradle of the Aryan folk in the far north.”

তার পরে আদেন কুরু বা শ্রামবর্ণ যজমান গোষ্ঠি দক্ষিণ-পশ্চিম এশিয়া হইতে (সীরিয়া ও মেসোপটেমিয়া)।

এই সকল মতবাদের অবতারণা করিতে হইয়াছে ঋগ্বেদে ঋষিকুল ও গোষ্ঠি বা কোমগুলির মধ্যে মিশ্র জাতির অস্তিত্ব ব্যাখ্যা করিবার জন্ত। লক্ষ্য করিতে হইবে যে বেতকার বৈদেশিক আর্য্যজাতির ভারতবর্ষ আক্রমণের প্রচলিত মতবাদের মাত্র অর্ধেক তিনি মানিয়া লইতেছেন। তাঁহার মতে ঋষিকুল ও গোষ্ঠিকুল ভিন্ন জাতি ও ভিন্ন স্থান হইতে বিভিন্ন সময়ে ভারত-বর্ষে প্রবেশ করিয়াছিলেন। চন্দ্রের ব্যাখ্যা মানিয়া লইতে গেলে নূতন যে সকল সমস্ত দেখা দিবে এখানে তাহার উল্লেখ করা আবশ্যক। একটি কথা মাত্র বলা যাইতে পারে। ঋষিকুল ও

গোষ্ঠিসমূহের মধ্যে এবং খেতবর্ণের ঋষিকুল ও ঞামবর্ণের গোষ্ঠিসমূহের মধ্যেও বিবাহের আদানপ্রদানে বাধা ছিল না। অসিরা কুলের কন্ডার সহিত যদুগোষ্ঠির রাজার বিবাহ হইয়াছে দেখা যায়। হুজুরকার কক্ষীবানু ঋষি দ্বারী কন্ডার গর্ভজাত ইলিয়া প্রবাদ আছে। তুণবংশীয় চবান ঋষি শর্বাতি রাজার কন্ডাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। বিমদ ঋষি পুরুষ রাজার কন্ডাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। বশ ঋষির রাজকন্ডা-বিবাহের উল্লেখ আছে। ঋষিকগণ যজ্ঞের দক্ষিণা হিসাবেও সালকারা রাজকন্ডা লাভ করিতেন।

ঋগ্বেদে খেতকায় আৰ্য্যজাতীয় আক্রমণকারিগণের পুরাতন মাতৃভূমির উল্লেখ বা গৌরব প্রকাশের প্রমাণ দেখা যায় না। দুইবর্তী দেশ, গো-সকারগ্রহিত দেশ (মতৃভূমি?), গো-ব্রজ, বনভূমি, পর্বতসমুদ্র অঞ্চল, সিদ্ধনদীর পশ্চিম শাখাসমূহের, সমুদ্রের, প্রাচীন কাল ও প্রাচীন ঋষিগণের বহু উল্লেখ আছে। মাত্র দুইটি গোষ্ঠি—যদু ও তুর্কশের সহজে সম্ভবতঃ দুই বার সমুদ্রের উল্লেখ আছে ও এক বার বলা হইয়াছে যে ইদু তাহা-দিগকে সমুদ্রপার হইতে সাহায্য করিয়াছিলেন। রমা প্রসাদ চন্দ্রের মতে এই সমুদ্র আরব সাগর এবং এই দুই গোষ্ঠি মেসোপটেমিয়া হইতে আসিয়াছিলেন। তুঙ্গপুত্র ভূজ্যর সমুদ্রযাত্রা, অশ্বিধ্ব্য কর্তৃক তাহার উদ্ধারসাধনের কাহিনীর পুনঃপুনঃ উল্লেখ, বণিকের সমুদ্রযাত্রার উল্লেখ, ঘন ঘন সমুদ্রের উল্লেখ হইতে বৈদিক আৰ্য্যগণের সমুদ্রের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল বুঝা যায়। যদু ও তুর্কশ যে সমুদ্র পারান্ত দেশ হইতে আসিয়াছিলেন ইহা নিশ্চিতরূপে সিদ্ধান্ত করিবার উপযুক্ত প্রমাণ নাই। দেবদেবীর মহিমা কীর্ত্তন, আৰ্য্যব্রত ও আৰ্য্যভাবের প্রশংসা, শত্রুগণের দেবতা, ব্রত ও কণ্ঠের নিন্দা যথেষ্ট আছে। কিন্তু দেখা যায় যে এই শত্রুদের মধ্যে আৰ্য্যগণও আছেন এবং আৰ্য্যশত্রুকেও “অদেব” বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। সর্বাপেক্ষা বেশী মহিমা কীর্ত্তন করা হইয়াছে যজ্ঞের। যজ্ঞের অত্যন্ত উদ্দেশ্য যজ্ঞমানকে জয়লাভে সহায়তা করিয়া প্রচুর দক্ষিণালাভ। স্ততির উদ্দেশ্য বনলাভ, পুত্রলাভ, সন্ত্য্য বৃহৎ গৃহলাভ, প্রাণুভ ও ধ্যাতিলাভ, বর্গলাভ ইত্যাদি।

এখন সন্দেহে ঋগ্বেদে আৰ্য্যজাতি বলিতে কাহাদের বুঝাইতেছে তাহার উল্লেখ করা যাইতে পারে।

এ বিষয়ে সন্দেহ নাই যে ঋগ্বেদীয় হুজুরকারগণ আপনা-

দিগকে আৰ্য্য বলিয়া মনে করিতেন। কোন কোন বৈদিক গোষ্ঠিও যে আৰ্য্যদলভুক্ত ছিল তাহা মনে করা যাইতে পারে, কারণ আৰ্য্য যজ্ঞমানের উল্লেখ আছে। আৰ্য্যের সহিত দম্ভ্য ও দাসের পার্থক্য নির্দেশ অনেক বার করা হইয়াছে। কিন্তু এই প্রসঙ্গে যে সকল প্রশ্ন উঠে তাহার সম্বন্ধের পাওয়া কঠিন। প্রথমতঃ, হুজুরকার ঋষিকুল যদি সকলেই আৰ্য্য ছিলেন এবং কোন কোন গোষ্ঠিও যদি আৰ্য্য ছিল তাহা হইলে স্বীকার করিতে হয় আৰ্য্য অনাৰ্য্যের প্রভেদ জ্ঞাতিগত নহে। দ্বিতীয়তঃ, কোন গোষ্ঠিকে পরিষ্কার করিয়া আৰ্য্য বলিয়া উল্লেখ করা হয় নাই এবং আৰ্য্যশত্রু বলিতে প্রতিদ্বন্দ্বী ঋষি বা কোন আৰ্য্যগোষ্ঠি বুঝাইতেছে কিনা তাহা জানিবার উপায় নাই। তৃতীয়তঃ, দম্ভ্য ও দাসগণের সঙ্গে আৰ্য্যগণের পার্থক্য যে তাহা নির্দেশ করা হইয়াছে তাহাতে পার্থক্য জ্ঞাতিগত না হইয়া কৃষ্টিগতও হইতে পারে। দেবভক্ত দানদীপ দহা-প্রধান ও দাস স্তোত্রার উল্লেখ আছে।

এখানে এই সকল প্রশ্নের আলোচনা করিবার স্থানাভাব। প্রবন্ধের আরম্ভে যে প্রশ্ন উঠিয়াছিল—এক খেতকায় বৈদিক আৰ্য্যজাতি ভারত আক্রমণ ও কৃষিকায় বর্কর আদির অধি-বাসীদিগকে পরাজিত করিয়া নিম্ন উপত্যকায় উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন,—ভারতীয় আৰ্য্যজাতির প্রথম প্রামাণ্য দলিল ঋগ্বেদ হইতে এই মতের পরিপোষক কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। ঋগ্বেদীয় সমাজের যে পরিচয় পাওয়া যায় তাহা হইতে অসম্ভবতঃ আৰ্য্যগণের যে পরিচয় পাওয়া যায় তাহা হইতে ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়া থাকিলে ঋগ্বেদের সময়ে উহার স্মৃতি আর কিঞ্চদন্তী হিসাবেও বর্তমান ছিল না। অপর পক্ষে ঋগ্বেদে আৰ্য্য পদের যেরূপ প্রয়োগ দেখা যায়, আৰ্য্যদের যে লক্ষণ নির্দেশ করা হইয়াছে ও আৰ্য্য ভাব, আৰ্য্য ব্রত, আৰ্য্য বর্ণের যেরূপ ব্যাখ্যা দেওয়া হইয়াছে তাহা হইতে এরূপ অসম্ভবতঃ একেবারে অসঙ্গত হইবে না যে, এই আৰ্য্যকৃষ্টির ও উহার ধারক ও বাহকসমাজের উপপত্তি-কেন্দ্র ভারতবর্ষের প্রাচীন ভৌগোলিক সীমানার মধ্যে অবস্থিত। এই সীমানা অক্সাস (Oxus) নদীর অববাহিকা হইতে গঙ্গা নদীর অববাহিকা পর্য্যন্ত বিস্তৃত এবং সম্ভবতঃ হেলমণ্ড (Helmond) নদীর উপত্যকাও এই সীমানার মধ্যে পড়ে।

বঙ্গসূচী

শ্রীমুজিতকুমার মুখোপাধ্যায়

সংস্কৃত সাহিত্যে “বঙ্গসূচী” নামে একটি কৃত্ত নিবন্ধ আছে যাহা পরবর্তী উপনিষদ-সমূহের মধ্যে স্থান পাইয়াছে। এই নিবন্ধ পণ্ডিতসমাজে পরিচিত। কিন্তু এ একই নামে অপর আর একখানি বৃহত্তর নিবন্ধ সংস্কৃত সাহিত্যে আছে, যাহা এখনো পণ্ডিতসমাজেও অপরিচিতই রহিয়া গিয়াছে। উহা প্রায় এক শতাব্দী পূর্বে এক বার মাত্র প্রকাশিত হইয়াছিল।

তাহাও এবেশে নহে জার্মেনীতে।* স্মরণ্য উহা সম্ভবতঃ এত-দেখীয় সংস্কৃত পণ্ডিতগণের দৃষ্টিগোচর হয় নাই।

বঙ্গসূচী উপনিষদের সহিত এই গ্রন্থের এতই সাদৃশ্য যে,

* Cf. A. Weber, ABA. (Abhandlungen der Berliner Akademie der Wissenschaften) May, 1859, pp. 205-64.

ইহা নিঃসন্দেহে বলা যায়—ইহাদের উভয়ের একটি অঙ্গটিকে দেখিয়া রচিত হইয়াছে।

‘জাতির দ্বারা, স্থলের দ্বারা ব্রাহ্মণ হয় না’—ইহাদের উভয়ের ইহাই বক্তব্য। নানা যুক্তি সহকারে উভয়েই ইহাই প্রমাণ করিতে চাহিয়াছে। সর্বশেষে, ‘ব্রাহ্মণ কে’ তাহার কি লক্ষণ তাহা বলা হইয়াছে।

উভয় গ্রন্থেই প্রথমে নিম্নোক্তরূপ কতকগুলি প্রশ্ন করা হইয়াছে :

“ব্রাহ্মণ কে? আত্মা ব্রাহ্মণ না দেহ ব্রাহ্মণ? জন্মের দ্বারা ব্রাহ্মণ হয়, না কর্মের দ্বারা ব্রাহ্মণ হয়? জ্ঞানের দ্বারা, আচারের দ্বারা, না বেদ-বিজ্ঞানের দ্বারা ব্রাহ্মণ্যলাভ হয়?”

বজ্রহুতী উপনিষদে এইরূপ কতগুলি প্রশ্নের শাস্ত্রীয় সিদ্ধান্তের সাহায্যে ও যুক্তিতর্কের দ্বারা সংক্ষিপ্ত উত্তর দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু তাহার লক্ষ্য কোন শাস্ত্র হইতে কোনও বচন প্রমাণস্বরূপ উদ্ধার করা হয় নাই।

কিন্তু আলোচ্য গ্রন্থখানি, বেদ, মহাভারত ও মানবধর্মাদি শাস্ত্র গ্রন্থ হইতে বচন উদ্ধৃত করিয়া, তাহার ও নানা যুক্তিতর্কের সাহায্যে নিজ বক্তব্য বিষয় বিশদভাবে প্রমাণ করিতে চাহিয়াছে।

এইজন্য এই গ্রন্থখানি বৃহত্তর, প্রাঞ্জল ও অধিকতর চিত্তাকর্ষক হইয়াছে।

উপনিষদখানি শব্দরাচার্যের রচিত বলিয়া কথিত আছে। কিন্তু এই গ্রন্থখানি বৌদ্ধাচার্য অশ্বঘোষের (খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দী) রচিত বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে।

আমরা এই গ্রন্থের ছয়খানি পুঁথি দেখিয়াছি। এই ছয়খানি পুঁথির তিনখানি ভারতবর্ষের নানাহান হইতে এবং তিনখানি ইংলণ্ড হইতে সংগৃহীত হইয়াছে। সবগুলিতেই উহা অশ্বঘোষের রচিত বলিয়া উল্লিখিত।

ডাঃ ওয়েবারের প্রকাশিত সংস্করণের পুঁথিগুলিতেও উহা অশ্বঘোষের রচিত বলিয়াই লিখিত আছে। এই গ্রন্থের চীনা অনুবাদে কিন্তু ইহা বোধিসত্ত্ব ধর্মযশস্ (বা ধর্মকীর্তি)-এর রচিত বলিয়া কথিত হইয়াছে।

এই চীনা অনুবাদ আমরা পড়িয়া দেখিয়াছি। উহা অত্যন্ত ভ্রমপূর্ণ এবং উহার বক্তব্য বিষয়ও কয়েক স্থানে অস্পষ্ট। আমার বন্ধু ডাঃ চু-তা-ফু ও আমি বহু চেষ্টা করিয়াও কয়েক স্থানের অর্থ বুঝিতে পারি নাই। মূল গ্রন্থ হইতে বহু স্থানেই উহার প্রমোদ লক্ষিত হইয়াছে। কয়েক স্থানে মূল পাঠ পরিভ্রান্ত এবং নুতন কিছুও যুক্ত হইয়াছে।

উহা এই সংস্কৃত গ্রন্থের ভাষ্য কিংবা অঙ্কুর আদি একটি পৃথক গ্রন্থও হইতে পারে।

এরূপ অবস্থায় মূল সংস্কৃত গ্রন্থকে অশ্বঘোষের রচিত বলিয়াই ধরিয়া লইতে পারি। ইহার বিরুদ্ধে তেমন কোনো প্রমাণ আমরা পাইতেছি না।

অজ দিকে এই গ্রন্থের আভ্যন্তরিক কতকগুলি বিষয় গ্রন্থের প্রাচীনত্ব সন্দেহ সাক্ষ্য দিতেছে। যেমন, সমস্ত গ্রন্থের মধ্যে বেদ, মহাভারত ও মানব ধর্মশাস্ত্র তিন অঙ্গ কোনো শাস্ত্রগ্রন্থের নামোল্লেখ নাই।

প্রথমেই বলা হইয়াছে—বেদ প্রমাণ এবং স্মৃতি প্রমাণ। কোথাও পুরাণের উল্লেখমাত্র নাই।

অথচ গ্রন্থের প্রতিপাদ্য বিষয়ের সমর্থক প্রমাণ পুরাণের মত আর কোনো শাস্ত্রেই পাওয়া যায় না। এরূপ অবস্থায় ইহা অসম্ভব করা অসঙ্গত নহে যে, যখন এই গ্রন্থ রচিত হয় তখন বর্তমান পুরাণসমূহ খুব সম্ভব রচিতই হয় নাই, অথবা (কোনো কোনোটি) রচিত হইয়া থাকিলেও তাহা তখন এতই অর্বাচীন ও অপ্রসিদ্ধ ছিল যে, কোনো বিশিষ্ট গ্রন্থকারের গ্রন্থে তাহা প্রমাণস্বরূপ উদ্ধৃত হইত না। তাহা না হইলে এই শাস্ত্রগ্রন্থ গ্রন্থকার পুরাণোল্লেখিত প্রমাণসমূহের সাহায্য গ্রহণে বিরত হইতেন না।

উক্তর তাকাকুত্ব তাহার কৃত বজ্রহুতীর আপনানী অনুবাদে এই গ্রন্থকে বজ্রহুতী উপনিষদের ব্যাখ্যা বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। একখানি পুঁথির মধ্যেও এইরূপ উল্লেখ পাওয়া যায়। যথা—“অথ বজ্রহুতীপনিষদ্ব্যাখ্যা”।

আমরা কিন্তু ইহাকে ব্যাখ্যা বলিয়া মনে করি না। সংস্কৃত ব্যাখ্যা-গ্রন্থগুলি যে রীতিতে রচিত—ইহা মোটেই সেইরূপ নহে।

ইহা বজ্রহুতী উপনিষদের অঙ্কুর, তাহা অপেক্ষা বৃহৎ এবং অধিকতর প্রাঞ্জল—সেইজন্যই ভ্রমকমে ব্যাখ্যা বলিয়া অনুমিত হইয়াছে। কিন্তু সাদৃশ্য, বিস্তৃতি এবং প্রাঞ্জলতাই ব্যাখ্যার একমাত্র লক্ষণ নহে।

গ্রন্থের মধ্যে এমন কিছুই নাই যাহা সাধারণত ব্যাখ্যার মধ্যে পাওয়া যায়।

তাহার উপর আরও কিছু লক্ষ্য করিবার আছে :

১। বজ্রহুতী উপনিষদে ব্রাহ্মণ সংজ্ঞায় যে কয়টি প্রশ্নোত্তর পাওয়া যায় তাহার দুই-তিনটি এই গ্রন্থে নাই।

২। উভয় গ্রন্থে উল্লিখিত ব্রাহ্মণের লক্ষণসমূহ একরূপ নহে।

৩। বজ্রহুতী উপনিষদে আছে—ঋষি বিশ্বামিত্র ক্ষত্রিয়র গর্ভে, গৌতম শশপৃষ্ঠ হইতে এবং অগস্ত্য কলস হইতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু এই গ্রন্থে বিশ্বামিত্র চণ্ডালীর গর্ভে, গৌতম শরঙ্গ্য হইতে এবং অগস্ত্য অগস্তি পুষ্প হইতে জন্মিয়াছেন বলিয়া লেখা হইয়াছে।

ব্যাখ্যা কি মূল হইতে এইরূপ তফাৎ হইতে পারে?

আমরা মনে করি, বজ্রহুতী উপনিষদ (উহা শব্দরাচার্যের রচিত না হইলেও) এই বৌদ্ধ গ্রন্থের ব্রাহ্মণ্য সংস্করণ। ব্রাহ্মণ জাতির উপর তীব্র আক্রমণ ও তিক্ত সমালোচনাসমূহ বর্ণন করিয়া ব্রাহ্মণ্য-ধর্মাবলম্বী বৈদান্তী গ্রন্থকার উহাকে নিজ সিদ্ধান্তের সহায়করূপে গ্রহণ করিয়াছেন। কোথাও কোথাও প্রয়োজন অনুযায়ী সংশোধনও করিয়াছেন। যথা—বিশ্বামিত্র ক্ষত্রিয়র সন্তান—চণ্ডালীর নহে।

বজ্রহুতী উপনিষদে স্মৃতিস্মৃতির সহিত পুরাণের উল্লেখ আছে। উহার পরবর্ত্তিতার সপক্ষে ইহাও একটি প্রমাণ। বলিয়া গণ্য হইতে পারে।

কানুন

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

কাগজখানি টেবিলের উপর রাখিয়া তিনি বলিলেন, শুনেছ—রেশনিঙের ব্যবস্থা হচ্ছে ? চাল, আটা সব মাথা পিছু বরাদ্দ ।

তুনেছি ।

কিন্তু মাথাপিছু বরাদ্দে মাহুষের চলে ? সবাই কিছু সমান খায় না । এক রকম কোয়ালিটির জিনিসও সবাই পছন্দ করে না ।

সে তো সম্ভব নয় ।

ব্যবস্থা করা উচিত । বলিয়া তিনি চেয়ারে আসিয়া বসিলেন । অল্পমের পানে চাহিয়া কহিলেন, অল্পম না ?

আজ্ঞে আমিই ।

অথচ খরে তুকে সব কেমন আবছা-আবছা বোধ হ'ল । এমন বয়স হয় নি—যাতে দিনের আলোয়—কাছের মাহুষ না চিনতে পারি । তাহার গৌরবর্ণ মুখ রেখার ফুৎনে ফুৎ হইয়া উঠিল ।

হুমিত্রা কহিল, ওভালটীন খেয়েছ তো ।

ওতে আর কিছু ফল হচ্ছে না । চোখের দৃষ্টি ক্রমেই কমে আসছে মনে হয় । হাত পায়েও কেমন ঢিলে-ঢিলে ভাব । এমন করে মাহুষ বাঁচতে পারে । এই সব এডলটারেটেড ফুড খেয়ে ।

অল্পম বলিল, আপনার কি পকাশ পেরিয়েছে ।

পকাশ ! সে কবে শেষ করে দিয়েছি । যুদ্ধের চলছে এই চার বছর তিন মাস, আমার বয়সও পকাশ—

অল্পম মুখে কিছু বলিল না—মনে মনে তাহার স্বাধোয় প্রশংসা করিল । সঙ্গে সঙ্গে তাহার পিতার কথা মনে পড়িল । এখনও পকাশে পা দেন নাই—অথচ দেহে বা মনে জরায় প্রকোপ প্রবল ।

হুমিত্রার পিতা কহিলেন, টম্যাটো আনতে দিও বেশি করে । রোজ ছটো করে ডিম—সপ্তাহে দু-দিন মাংস আর মাখন কিছু । হাঁ হে—Polson আজকাল কি দর যাচ্ছে ?

অল্পম বিপন্নমুখে সমীরের দিকে চাহিল । Polson-গোষ্ঠীর সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠতা আছে—কিন্তু বাড়ির মারফৎ নহে । সেখানকার আহার গন করিবার মত নহে । মুখে রুচি আনে না বলিয়াই তাহা স্মৃতির চিহ্নে বিস্মৃতি দাগ ধরায় না ।

সমীর উত্তর দিল, হুঁটাকা হুঁআনা-তিন আনা ।

—তাই গোটাকতক আনিয়ে রেখ । বাজারের বাজি বি দিয়ে আর তরকারি রেখ না ।

সমীর বলিল, আচ্ছা । আমরা এখন উঠছি ।

হাঁ—অল্পমকে খেতে বল এখানেই । মাংস আনিয়েছ ত ? কিছু মাছও আনাও । মিষ্টি খাওয়ার পাট ত একরকম উঠেই গেছে । তাহার অভিযোগ—ফুৎ মুখখানি সর্বক্ষণ কল্পন দেখাইতে লাগিল ।

বাহিরে আসিয়া সমীর বলিল, বাবার ম্যানিষা হয়েছে

ওঁর শক্তি কমে আসছে । দোষ দেন যুদ্ধের—ডেকাল খাবারের ।

—কথাটা মিথ্যা কি ।

সমীর বলিল, বিপ্লবের দিনে সবরকম সুখ-সুবিধা আশা করতে আমরা পারি না । বাবার খিওরি হচ্ছে এই বাজারে টাকার দিকে চাইলে হবে না—বাহ্যাকে বজায় না রাখলে আমরা টিকতে পারব না । কাজেই at any cost স্বাস্থ্য বজায় থাক ।

—স্বাস্থ্য ওঁর মোটের ওপর মন্দ নয় ।

—সে কথা বলবার জো কি । হুমিত্রা যত্ন হাসিল । দাদাও কতকটা ওর হাত পেয়েছেন ।

—মানে ?—

—মানে এই একটু আগে যা বলছিলে । নিজেরা বৈচে থাকলেই যথেষ্ট ।

সমীর হাসিয়া বলিল, সে ত সত্যই । আমরা যা ত্যাগ করতে পারি না—তা নিয়ে বড়াই করব কোন্‌ লক্ষ্যে ?

—কিন্তু যা ত্যাগ করতে পারি—

—তা নিয়েও বড়াই চলে না । ত্যাগটা ঠাট্টা হয় তখনই যখন—

—থাক গো থাক, শাড়ীটা বদলে আসি ।

হুমিত্রা অত নিজ্জান্স হইল ।

সমীর হাসিয়া কহিল, প্রোব্রাধের সবটা শুনে নাও ।

—আরও আছে ?

—নেই ?—সবে ত বেলা পাঁচটাও নয়—বিনতাদের পাটিতে

—ঐখাং সাহিত্য মজলিস ।

—তার পর—?

—সময় থাকলে লেক-এময় ।

—অল্পম তাহার পিঠ চাপড়াইয়া কহিল, সাবাস ।

হুমিত্রা সিঁড়ি দিয়া নামিতে নামিতে বলিল, সিনেমার টিকিট ক'খানা নিয়েছেন ত ?

অল্পম পকেট হইতে নতুন-কেনা মরিব্যাগটা বাহির করিয়া ধুলিল ।—মাইকা-ভাটা ধোপে টিকিট ক'খানা ভাঁজ করা ছিল । একবার নাড়িয়া সে ব্যাগটা বন্ধ করিল । হুমিত্রা ততক্ষণে তাহার পাশে দাঁড়াইয়াছে । উৎফুল্ল কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, সেকেন্ড ক্লাস বুধি ?

—হাঁ—

সমীর বলিল, কি দরকার ছিল অত খরচ করবার । ওই টাকাতে হু'খানা বই দেখা হ'ত ।

অল্পম হাসিল ।

হুমিত্রা কহিল, দেখবার সব থাকলে সাতখানা বই দেখলেও টাকার কলোয় । নতুন চাকরি—নতুন মাইনে হাতে এল—অত হিসেব না রাখাই ভাল ।

অল্পমের সমর্থনস্বচক হাসিতে শব্দ উঠিল ।

সমীর বলিল, তা ছাড়া খাদ্য ক্লাস সীটে গদি নেই। বড়
কিঠোঁপি বসতে হয়—ভাল সেটের গছ—

হুমিজা বলিল, সব সময়ে তোমার ঠাট্টা ভাল লাগে না।

পরে পা খিঁচেই একটি ভিখারিণী অহিসর্কণ ছেলেটিকে বুকে
গলিঘা হাত ব্যাড়াইল, বাবু গো—এই বালকের খুব চেয়ে কিছু
ভিক্ষে দিন।

সমীর ভাড়াভাড়ি তাহার সম্মুখ হইতে সরিয়া গেল। হুমিজা
ওনিয়াও যেন স্তম্ভিতে পাইল না। হু হাতে বায়ুবৈগ-বিচলিত
শাটীটাকে সামলাইয়া পাশ কাটাইল। অল্পম একবার পকেটে
হাত দিয়া ব্যাগের অবস্থানটুকু অনুভব করিয়া ইহাদের অহসরণ
করিল।

—যাই বলুন, বড় নোংরা ওরা।

—বটে!—সমীর হাসিল।—কত রকম যোগের জার নিয়ে
করে তা যদি জানতিস।

হুমিজা আকুল কণ্ঠে কহিল, সত্যিই ওদের একটা ব্যবস্থা
হওয়া উচিত। গবর্ণমেন্ট কেন দেখছেন না?

—তাঁর ত একটা চোখ নয়—অনেকগুলি।

—তা ওরা কেন লাটসাহেবের বাড়ির কাছে গিয়ে সব
জানা ক না।

—জানিয়েছিল একদিন। তার পরদিন কাসজখানা বুরি
পড়িস নি?

না। হুমিজার মুখে আতঙ্কচিহ্ন পরিস্কট। কি হল
তার কল?

—যা হয়। দুপের সমুদ্র কি বর্ষার কলে কঁপে ওঠে যে।

—আশনি কি বলেন—ওদের দুঃখের প্রতীকার হওয়া উচিত
নয়?

—হাঁ—না হ'লে সারা শহরে মহামারী হতে পারে।
দুগ্ধপ জবাখ দিল।

—মহামারী। না না, মহামারী হবে কেন।

হুমিজার শুষ্ক ষরে সমীর তাহার নিকটে আপিয়া বসিল,
কয় পেলি ত?

—দূর—ভয় কেন। তাপনা মানেই বুরি ভয়।

—তাহ'লে ওই দেখ।—

সমীরের প্রসারিত আঙুলের নির্দেশে একটি নোংরা ভাঙি
বিনের দিকে। হেঁচা ভাঙতা কাগজ হাই, ভাঙ্গা কুলা, পাখা,
তরকারির বোসা, চিংড়ির বোসা পচা ও রাত্রির ভুজুনিশে
অপচিত তরকারি হইতে একটা দুর্গন্ধ উঠিতেছে। হাইবে দুয়ার
ঝাঝাঝি সেই পর্য্যাসিত কর্ঘ্য অন্ন মুঠা মুঠা করিয়া তুলিতেছে
কয়েকজন মেয়ে-ভিখারী। তারপর হাতের মুঠা উঠিতেছে দুপের
কাছে—

সভয়ে হুই চকু বন্ধ করিয়া হুমিজা শিহাইয়া আস্থিল।
সমীর এবং অল্পমও অস্তি কণ্ঠে বহনোদ্রেক হমন করিল।

অনেকজন কেহ কোন কথা কহিল না। কথা বেশ এই
প্রিবেশে মান্য না। তবু নীল আকাশের ভিতর দিয়া শরতের
প্রায় প্রভাত আঁক দেখা দিয়াছে। সে প্রভাতের মুখে কর্ণ-
বিস্ত্রিত আশ্বাস, কিংব সম্পূর্ণ জীবন-ধারার নদী-বেগ-মুখর
কয়েকটি ছোট টেউয়ের মর্দর-স্রনি।

সামনে একটা পার্ক। পৃথিবী এখনও সম্পূর্ণ অন্ধকার
বলিয়া নানা জাতের ও নানা বয়সের বালক-বৃদ্ধ-মুখর জীপ
ভিখারীরা আজ্ঞা। জাতির তথ্য অবশ্য বুঝা যুগ্ম। কর
শীর্ণ দেহ; লোলচর্ম-বন্ধনে অস্থি কথনি কোমমতে বধাইয়া
সরিষিষ্ট; কোটিরগত নিশ্চত দৃষ্টিতে ক্ষার ক্রান্তি এবং পড়াহিতে
মৃত্যুর বলিচিহ্ন।

মৃত্যুর বয়স নির্ণয় করা সুকঠিন। শির কহা, হাতের হাড়ি
ও দুর্গন্ধযুক্ত পুঁজি লইয়া ইহার বেশ ওড়াইয়া গিয়াছে।
ছেলেগুলি বিনরাত থানু থানু করে—মায়েরা সন্তানদের বোহাই
দিয়া চাঁৎকার করে—পুরুষরা আকাশ পানে চাহিছে কিসের
প্রতীক্ষা করে। হয়ত ভগবানকে লাশি কানায়—হয়ত মৃত্যুকে
ক্রত আসিবার ক্ষম মিনতি করে। তাহাদের সম্মুখ দিয়া
চলিয়া যায় যাহারা—তাহাদের জগৎই স্বতন্ত্র। সে জগতে গছ
আছে—প্রসাধন আছে—উদরপূতির তৃপ্তিতে মুখের লাবণ্য
শশীকলার মত বৃদ্ধি পায়, এবং বদ্ব আছে। রক্ত বাস্তব ক্রকট
হানিয়া মৃত্যু-শাসনে তাহাদের ক্ষয় করিয়া আনিতেছে না।

পার্কটা ছাড়াইতেই রক্তকার সঙ্গে মুখোমুখি দেখা। মনো-
নীতদের বাড়ি যাইবার পথে ইহার সঙ্গে দেখা হইবেই। ধুকে
ইহার অবস্থা যাহাই থাকুক—যুদ্ধের পঞ্চাশিক পদক্ষেপে
ইনি শাস-জলে শরতের নারিকেলটি হইয়াছেন। ইমপ্রেভেবল
ট্রাষ্টের জমিতে নৃতন ধরণের বাসগৃহ কাঁদিয়াছেন। গৃহ-
প্রবেশের সঙ্গে অচিরেই সম্রাট নাগরিকদের একজন বলিয়া গণ্য
হইবেন।

—নমস্কার, কোথায় চলেছেন?

—এই মনোনীতদের ওখানে।

—বেশ—বেশ। আচ্ছা—দেখুন ত আমার বাড়ির ডিহাইনটা।

ট্রিক যেটো প্যাটার্নের হয়েছিল কি?

—ছব্ব। দেখলে মনে হয় সিনেমা হাউস তৈরি হচ্ছে।

—অবশ্য তা করতে পারলে আজকালকার মিনে—ষ্ট্যাণ্ডিং
ইন্কার একটা—, অর্জবাক্য বাসনার মুখে পরিপুষ্ট তৃপ্তিতে
ভিগি হাসিয়া উঠিলেন।

—আমরা জবি—এই বাজারে বাড়ি তুলবার মেটরিয়াল
দৌখাফ করলেন কি করে।

—তা আপনাদের কুপার আর ভগবানের আশীর্বাদে কোন
কিন্তুতে আমরা আটকায় নি সমীরবাবু। আগে আইনের
প্যাচকে বড় ভয়ানক—হাতে বেস্ত ছিল না কিনা। এখন
মুখেছি—সমীর কমতার কি না হয়।

সমীর যুক্তকর ললাটে ঠোঁকিয়া অঙ্গুর হইল।

দুর্ভাগ্য শিখন হইতে কহিলেন, একটা কথা।—আপনারা
ত অনেক ধর রাধেন—বলতে পারেন এই যুদ্ধ কবে শেষ
হবে?

—যুদ্ধ। সমীর হাসিয়া কহিল, সে হয়ত আপনার ভগবানও
বলতে পারেন না।

দুর্ভাগ্য কহিলেন, তা বটে—যা ভেঁকি লেগেছে। একটু
খামিয়া বলিলেন, তা হু—এক বছরে বোধ হয় মিটবে না।

—গভিক দেখে মনে ত হয় না।

—তাই বন্দু। পরম বস্তিতে ভিগি হাসিয়া—উঠিলেন।

